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Vous ne savez pas ce que peut un corps. — Spinoza






I
DE L'USAGE DES MORTS ET DES MOULINS






On entre dans un mort comme dans un moulin, On s’est
introduit d’abord par effraction, la nuit, en forcant une
porte de derriére, une vieille porte oubliée qui n’intéres-
sait plus personne. Et on s’est plu dans les lieux, ony a
méme trés vite gagné I'impression qu’on était seul a les
connaitre. On s’est surpris a croire qu’on les connaissait
mieux que le mort lui-méme, qui ambitionnait juste-
ment de construire une maison avec ses films. Le mort,
Fassbinder, I’homme aux quarante-trois films en treize
ans, et dont Godard disait qu’il incarnait a lui seul le ci-
néma allemand d’aprés-guerre.

Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs.
Dans le moulin on a cassé des murs, fermé des fenétres
pour en ouvrir d’autres, on a creusé une cave pour y faire
tourner un casino clandestin, on a tracé des signes au-
dessus des portes, et on n’est pas siir que les allées et ve-
nues dans les chambres aux étages aient toujours été de
bonne moralité. On a convié des amis, des morts et des
vivants, des glorieux et des anonymes. On a failli fonder
une religion, qui aurait bien valu les autres, qui aurait eu
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son corpus et ses rites baroques, ses pélerinages et ses
révélations fulgurantes. On s’est efforcé en un mot de ré-
jouir la mémoire du gros homme indigne, de le faire rire
et de I’effrayer, peut-étre méme de le mettre en colére de
temps en temps, car on sait que la colére lui était propice,
que la colére était sa signature inimitable.

Comme on s’en doute, le mort n’était pas si mort que ca,
il a fini par nous rejoindre et a tout approuvé, devenu
bonhomme avec son grand dge. Quant aux nombreuses
plaintes du voisinage, elles ont fini par aboutir comme
toujours et on attend la visite de la police d’une heure a
l'autre.
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II
ATTAQUES SUR LE CHEMIN LE SOIR DANS LA NEIGE






En 1977 2 Munich, un homme au visage bouffi, les yeux
pleins de rage et de force, chasse son ami de leur apparte-
ment commun. Il le saisit par les épaules, secoue I’'impo-
sante masse de chair qui le faisait jouir tout a I’heure,
ouvre la porte en criant. Il passe des coups de fil en France
et en Allemagne, il est question d’avion détourné, d’as-
sassinats dans des cellules. Un peu plus tard il renverse
des meubles.

Quand on lui demande ce qu’il cherche dans ses films, il
répond crises, déclencher des crises, voir ce qui sort de la
crise, la crise est son élément, qu’il vaut mieux un couple
en crise que dans le mensonge, qu’on n’est jamais assez
plongé dans la catastrophe - le journaliste ne s’aventure
pas a lui demander s’il y a des couples heureux. On ne
comprend pas tout : la fatigue dans son corps, mais plus
encore le refus de la fatigue disperse ses mots avant qu’ils
ne parviennent, presque trente ans aprés, sur un écran de
télévision au-dessus d’une moquette grise a Paris. De son
souffle éreinté montent péniblement des phrases qu’il

15



jette de toutes ses forces a travers 1’espace. C’est un clo-
chard au bizarre accent bavarois, une allure de plouc
beauf au milieu des richards de Munich. Un clochard, pas
un Falstaff. On lui donne une cinquantaine d’années,
I’age indéfinissable du vieux en bas de la rue, qu’on se
surprend a vouloir tuer pour ne plus le voir.

Le lointain retentissement d’une siréne de police lui fait
jeter sa dose dans la cuvette.

On voit d’abord une vingtaine d’hommes en armes, un
pied a terre, debout, certains casqués, d’autres téte nue :
ils s’abritent derriére des voitures avant de riposter a une
menace hors champ, dans une rue présentant tous les
signes de la plus parfaite normalité urbaine (arbres en
fleur, passants qui passent, poubelles de couleurs diffé-
rentes pour le tri des déchets, chaussée et trottoirs impec-
cables, etc.). Plusieurs tanks circulent également mais
dans un autre plan, et on pense alors montage, montage
forcément, collage de séquences initialement étrangéres
l'une a I'autre, on pense reconstitution, fiction plus ou
moins documentée parmi d’autres films sur la période,
sur ces années dites de plomb, inconcevables dans ce pays
devenu profondément allergique a la violence d’Etat, et
qui eurent lieu pourtant. Mais il n’y a pas tellement de
films la-dessus, une dizaine tout au plus, on les a vus,
méme les plus mauvais. Et puis on voit deux hommes, le
second d’un roux presque rouge dans 1’éclatante lumiére
de juin est évacué sur une civiére, le premier trés maigre
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