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Vous ne savez pas ce que peut un corps. – Spinoza





I

DE L’USAGE DES MORTS ET DES MOULINS





On entre dans un mort comme dans un moulin. On s’est

introduit d’abord par effraction, la nuit, en forçant une

porte de derrière, une vieille porte oubliée qui n’intéres-

sait plus personne. Et on s’est plu dans les lieux, on y a

même très vite gagné l’impression qu’on était seul à les

connaître. On s’est surpris à croire qu’on les connaissait

mieux que le mort lui-même, qui ambitionnait juste-

ment de construire une maison avec ses films. Le mort,

Fassbinder, l’homme aux quarante-trois films en treize

ans, et dont Godard disait qu’il incarnait à lui seul le ci-

néma allemand d’après-guerre.

Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs.

Dans le moulin on a cassé des murs, fermé des fenêtres

pour en ouvrir d’autres, on a creusé une cave pour y faire

tourner un casino clandestin, on a tracé des signes au-

dessus des portes, et on n’est pas sûr que les allées et ve-

nues dans les chambres aux étages aient toujours été de

bonne moralité. On a convié des amis, des morts et des

vivants, des glorieux et des anonymes. On a failli fonder

une religion, qui aurait bien valu les autres, qui aurait eu
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son corpus et ses rites baroques, ses pèlerinages et ses

révélations fulgurantes. On s’est efforcé en un mot de ré-

jouir la mémoire du gros homme indigne, de le faire rire

et de l’effrayer, peut-être même de le mettre en colère de

temps en temps, car on sait que la colère lui était propice,

que la colère était sa signature inimitable.

Comme on s’en doute, le mort n’était pas si mort que ça,

il a fini par nous rejoindre et a tout approuvé, devenu

bonhomme avec son grand âge. Quant aux nombreuses

plaintes du voisinage, elles ont fini par aboutir comme

toujours et on attend la visite de la police d’une heure à

l’autre.
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II

ATTAQUES SUR LE CHEMIN LE SOIR DANS LA NEIGE





En 1977 à Munich, un homme au visage boufi, les yeux

pleins de rage et de force, chasse son ami de leur apparte-

ment commun. Il le saisit par les épaules, secoue l’impo-

sante masse de chair qui le faisait jouir tout à l’heure,

ouvre la porte en criant. Il passe des coups de fil en France

et en Allemagne, il est question d’avion détourné, d’as-

sassinats dans des cellules. Un peu plus tard il renverse

des meubles.

Quand on lui demande ce qu’il cherche dans ses films, il

répond crises, déclencher des crises, voir ce qui sort de la

crise, la crise est son élément, qu’il vaut mieux un couple

en crise que dans le mensonge, qu’on n’est jamais assez

plongé dans la catastrophe – le journaliste ne s’aventure

pas à lui demander s’il y a des couples heureux. On ne

comprend pas tout : la fatigue dans son corps, mais plus

encore le refus de la fatigue disperse ses mots avant qu’ils

ne parviennent, presque trente ans après, sur un écran de

télévision au-dessus d’une moquette grise à Paris. De son

soufle éreinté montent péniblement des phrases qu’il
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jette de toutes ses forces à travers l’espace. C’est un clo-

chard au bizarre accent bavarois, une allure de plouc

beauf au milieu des richards de Munich. Un clochard, pas

un Falstaff. On lui donne une cinquantaine d’années,

l’âge indéfinissable du vieux en bas de la rue, qu’on se

surprend à vouloir tuer pour ne plus le voir.

Le lointain retentissement d’une sirène de police lui fait

jeter sa dose dans la cuvette.

On voit d’abord une vingtaine d’hommes en armes, un

pied à terre, debout, certains casqués, d’autres tête nue :

ils s’abritent derrière des voitures avant de riposter à une

menace hors champ, dans une rue présentant tous les

signes de la plus parfaite normalité urbaine (arbres en

fleur, passants qui passent, poubelles de couleurs diffé-

rentes pour le tri des déchets, chaussée et trottoirs impec-

cables, etc.). Plusieurs tanks circulent également mais

dans un autre plan, et on pense alors montage, montage

forcément, collage de séquences initialement étrangères

l’une à l’autre, on pense reconstitution, fiction plus ou

moins documentée parmi d’autres films sur la période,

sur ces années dites de plomb, inconcevables dans ce pays

devenu profondément allergique à la violence d’État, et

qui eurent lieu pourtant. Mais il n’y a pas tellement de

films là-dessus, une dizaine tout au plus, on les a vus,

même les plus mauvais. Et puis on voit deux hommes, le

second d’un roux presque rouge dans l’éclatante lumière

de juin est évacué sur une civière, le premier très maigre
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