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introduction

L’ENFANT EFFACÉ
ou retrouver le fil d’une figure

Il y a toujours un déclic à l’origine de mes livres.
Comme un bouton que vous trouveriez dans la rue
et qui vous donnerait l’envie de faire une veste.

antónio lobo antunes

Qu’est-ce qu’une figure ? À quel moment apparaît-elle ? À quoi res-
semble cet instant où une figure se manifeste ? Par quel processus
un bruit indistinct devient-il un son ? Comment une simple chose
devient-elle un signe, un objet de pensée chargé de signification ?

La figure apparaît souvent comme un coup de foudre. D’abord,
il n’y a rien. Puis, soudainement, quelque chose surgit qui change
tout. C’est une révélation, moment inouï où une présence nous
apparaît, où une vérité s’impose subitement et dicte sa loi. Witold
Gombrowicz décrit ce moment précis de l’apparition d’une telle
vérité dans son journal. Dans un extrait cité en préface à l’édition
française de Cosmos, il identifie de façon résolument sarcastique
cet instant :

Dans l’infinité des phénomènes qui se passent autour de moi, j’en isole
un. J’aperçois, par exemple, un cendrier sur ma table (le reste s’e≠ace
dans l’ombre).



Si cette perception se justifie (par exemple, j’ai remarqué le cen-
drier parce que je veux y jeter la cendre de ma cigarette), tout est
parfait.

Si j’ai aperçu le cendrier par hasard et ne reviens pas là-dessus,
tout va bien aussi.

Mais si, après avoir remarqué ce phénomène sans but précis, vous
y revenez, malheur ! Pourquoi y êtes-vous revenu, s’il est sans
signification ? Ah ah ! ainsi il signifiait quelque chose pour vous,
puisque vous y êtes revenu ? Voilà comment, par le simple fait que vous
vous êtes concentré sans raison une seconde de trop sur ce phéno-
mène, la chose commence à être un peu à part, à devenir chargée de
sens…

— Non, non ! (vous vous défendez) c’est un cendrier ordinaire.
— Ordinaire ? Alors pourquoi vous en défendez-vous, s’il est vrai-

ment ordinaire ?
Voilà comment un phénomène devient une obsession 1…

On reconnaît d’emblée l’humour grinçant de Gombrowicz,
mais la situation décrite rend compte des modalités d’apparition
d’une figure. Celle-ci apparaît bel et bien dans ce regard qui s’at-
tarde et qui tout à coup se met à construire un objet. Un objet de
pensée dont la puissance lui vient de ce regard même qui le capte et
le constitue. Une seconde de trop, dit Gombrowicz : voilà tout ce
qui est requis pour qu’un cendrier se transforme en signe, en ce
symbole obsédant qu’est une figure. Dans cette seconde se loge
l’intuition d’une vérité, d’une quête. Et l’obsession sur laquelle
cette intuition peut déboucher signale que la figure, si elle se donne
d’emblée comme vérité pour le sujet, demeure toujours essentiel-
lement opaque, illisible. La figure est une vérité, mais qui doit
encore être interprétée, et dont les e≠ets commencent à peine à se
faire sentir. La figure attire le sujet et en même temps lui résiste ;
elle se présente comme une énigme qui inquiète, car exigeant
d’être résolue, et rassure, parce qu’elle est déjà posée.

La figure est une énigme ; elle engage en ce sens l’imagination
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1. Witold Gombrowicz, Cosmos, Paris, Denoël, 1966 [1965], p. 10-11.



du sujet qui, dans un même mouvement, capte l’objet et le définit
tout entier, lui attribuant une signification, une fonction, voire un
destin. La figure, une fois saisie, est au cœur d’une construction
imaginaire. Elle ne reste pas statique, mais génère des interpréta-
tions, par lesquelles justement le sujet à la fois s’approprie la figure
et se perd dans sa contemplation.

On retrouve dans The Body Artist, de l’écrivain américain Don
DeLillo, un exemple simple, mais d’une incroyable e≤cacité, du
processus de figuration au cœur de la constitution d’objets de
pensée. Lauren, l’héroïne du roman, s’approche en voiture d’un vil-
lage. Elle aperçoit entre les arbres un homme assis sur une véranda.
Il est blond, et son visage est large :

Elle perçut dans cette miette de temps, un infime quart de seconde
peut-être, qu’elle le voyait en entier. La vie de cet homme s’ouvrit en
grand sous son regard passager. Un homme paresseux et manipula-
teur, dans l’immobilier, dans les copropriétés avec vue, au bord d’un
lac infesté de moustiques. Elle le connaissait. Elle le voyait jusqu’au
tréfonds. Il était là, divorcé et obsédé par l’alcool, émotionnellement
éloigné de ses enfants, de ses fils, deux fils, en blazer d’uniforme
d’école privée, en un seul clin d’œil 2.

Voilà une figure dans toute sa spontanéité : une construction
imaginaire, une pensée qui se déploie à partir de presque rien, d’un
regard porté sur une silhouette aperçue entre les branches. Lauren
construit une vie entière sur la base d’un coup d’œil. Malgré sa fra-
gilité, son caractère éphémère, cette figure s’impose non seule-
ment à la pensée de Lauren, mais à la nôtre aussi, car nous parve-
nons sans peine à nous imaginer cet homme amer et désabusé. Or,
cette figure ne repose sur rien, elle n’est qu’un jeu de l’esprit, une
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2. Don DeLillo, Body Art, Arles, Actes Sud, 2001, p. 72. « She felt in that small
point in time, a flyspeck quarter second or so, that she saw him complete. His life flew
open to her passing glance. A lazy and manipulative man, in real estate, in fairview
condos by a mosquito lake. She knew him. She saw into him. He was there, divorced
and drink-haunted, emotionally distant from his kids, his sons, two sons, in school
blazers, in the barest blink. » (The Body Artist, New York, Scribner, 2001, p. 70.)



rêverie éveillée où s’aventure, quelques instants, la femme au
volant de sa voiture. Il n’y a même pas d’homme sur la véranda.
Comme le souligne le texte par la suite, au moment de passer
devant la maison, Lauren comprend qu’elle « ne regardait pas un
homme assis mais un pot de peinture posé sur une planche en équi-
libre entre deux chaises. Le pot jaune et blanc était son visage, la
planche ses bras et quant au cœur et au cerveau de l’homme, ils
étaient quelque part dans l’air 3 ». La figure n’est jamais autre chose
que cette construction imaginaire, plus ou moins motivée, qui
surgit au contact des choses et des signes, et qui permet la coales-
cence de pensées par ailleurs divergentes.

La projection de Lauren, ce musement déclenché par une per-
ception furtive, montre bien que la figure apparaît, pour le sujet
qui s’en empare, comme un signe complexe, un objet de pensée
ayant une configuration précise, composé d’un ensemble de traits
et d’une manière d’être singulière (engageant, par exemple, sa
propre logique de mise en récit et en images), impliqué dans des
actes d’imagination et de représentation, faits pour soi ou pour
autrui.

Le musement – il faut le préciser, car le terme jouera un rôle pré-
pondérant dans cet essai – est une errance de la pensée, une forme
de flânerie de l’esprit, le jeu pur des associations qui s’engage quand
un sujet se laisse aller au mouvement continu de sa pensée 4. C’est
un flot qui nous traverse jusqu’à ce que nous nous déprenions de
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3. Ibid., p. 72. « she was not looking at a seated man but at a paint can placed on
a board that was balanced between two chairs. The white and yellow can was his face,
the board was his arms and the mind and heart of the man were in the air some-
where » (p. 70).

4. Le concept de musement a été défini par Charles Sanders Peirce, qui en a
décrit le jeu dans « Un argument négligé en faveur de la réalité de Dieu » (la version
française de ce texte se trouve dans l’essai de Gérard Deledalle, Lire Peirce aujour-
d’hui, Bruxelles, De Boeck-Wesmael, 1990). Le terme a été repris par Michel Balat
dans Psychanalyse, logique, éveil de coma : le musement du scribe, Paris, L’Harmattan,
2001. Le concept est au cœur de mon étude sur le labyrinthe et les formes de l’oubli
dans « Le labyrinthe et l’oubli : fondements d’un imaginaire », in Samuel Archibald,
Bertrand Gervais et Anne-Martine Parent, L’imaginaire du labyrinthe, Montréal,
Figura, no 6, 2002, p. 13-64.



lui, pour une raison ou une autre. Une forme de discours intérieur,
dont la fonction n’est pas celle d’une dérive occasionnelle, mais
bien celle du moteur de notre pensée. Ce musement apparaît
quand une figure séduit un sujet et se met à l’obséder. Muser, très
précisément, c’est se perdre dans la contemplation de figures. Dans
son amplitude la plus faible, le musement correspond à un simple
égarement, une errance semblable à celle qui s’empare de Lauren
au contact du pot de peinture. Dans son amplitude la plus forte,
il peut mener à la perdition. Deux exemples éloquents en sont
les destins de Gustav von Aschenbach, obsédé par la figure de
l’éphèbe qu’est, pour lui, le jeune Tadzio, dans La mort à Venise, de
Thomas Mann ; et de Humbert Humbert, obsédé par la figure de la
nymphette qu’est Lolita, dans le roman éponyme de Vladimir
Nabokov 5. L’un et l’autre personnages meurent de leur fascination
pour une figure qui, dans un même mouvement, les enchante et les
mène à leur fin. Je développerai plus en détail, aux chapitres un et
deux, la description du musement. On verra aussi que sa posture
singulière est au cœur de la définition de la figure exploitée tout au
long de l’essai.

Les exemples tirés de Gombrowicz et de DeLillo permettent
d’identifier deux moments de l’apparition de toute figure : ceux de
la perception puis de l’imagination. Il ne peut y avoir figure, en
e≠et, que si un sujet identifie dans le monde un objet qu’il croit être
chargé de signification. La figure ne se manifeste que dans cette
révélation d’un sens à venir. De la même façon, elle ne se déploie
que si le sujet dote ce signe de traits et d’un récit auquel il peut
s’identifier et qu’il peut lui-même générer. La figure est le résultat
d’une production sémiotique, d’une production imaginaire.

Avant de préciser les enjeux de cet essai, j’aimerais donner un
troisième exemple d’apparition de figure. Il s’agit de l’enfant effacé,
découvert dans Disparitions, de Sophie Calle. Cet exemple, sur
lequel je m’arrêterai un peu plus longuement, va permettre de
montrer qu’une figure, pour se déployer, requiert non seulement
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5. Thomas Mann, La mort à Venise, Paris, Fayard, 1971 [1922] ; Vladimir
Nabokov, Lolita, Paris, Olympia Press, 1955.



d’être aperçue et imaginée, mais encore d’être manipulée. Ima-
giner une figure, c’est manipuler une forme.

Qu’est-ce que manipuler une forme ? La question est complexe,
et cet essai entend l’explorer de nombreuses façons. D’emblée, on
peut répondre que c’est la désigner, en développer l’image, cher-
cher à comprendre son origine, la mettre en scène dans des situa-
tions variées, se perdre dans sa contemplation, s’y projeter tout
entier puis se ressaisir et, ultimement, la représenter. La figure est
un signe dynamique qui a la labilité de l’imaginaire. Ses fonctions
sont multiples : elle est un foyer de l’attention et, en tant que signe,
elle sert d’interface et de relais, elle appelle et suscite des commen-
taires, elle sert de principe interprétatif. On verra à illustrer chacun
de ces attributs, mais commençons d’abord par nous intéresser à
l’enfant e≠acé.

l’enfant effacé

Dans Hebdomeros, récit publié en 1964, le peintre Giorgio de Chi-
rico suggère l’exercice suivant : « quand vous avez trouvé un signe,
tournez-le et retournez-le de tous les côtés ; voyez-le de face et de
profil, de trois-quarts et en raccourci ; faites-le disparaître et
remarquez quelle forme prend à sa place le souvenir de son
aspect 6 ». La figure est une telle forme qui se substitue à l’objet dis-
paru, mais dont les contours restent toujours présents à la
mémoire. D’ailleurs, les termes de figure et de forme sont, dans l’An-
tiquité romaine, des quasi-synonymes, de sorte que parler de l’un
revient à parler de l’autre 7.

La figure est une forme, mais une forme qui n’apparaît que sur
la base d’une absence. Comme tout signe en fait, elle tient lieu d’un
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6. Giorgio de Chirico, Hebdomeros, Paris, Flammarion, 1964, p. 52.
7. Dans Figura, Eric Auerbach nous rappelle que « issu de la même racine que

fingere [modeler], figulus [potier, celui qui travaille l’argile], fictor [modeleur] et
effigies [portrait], figura signifie, à l’origine, “forme plastique” » (Paris, Belin, 1993,
p. 9). Dans Le Grand Robert de la langue française, l’entrée du terme « figure » atteste
sa très grande polysémie, de même que le lien qu’il entretient avec celui de forme
(Paris, Dictionnaires Le Robert, 2001, tome III, p. 751-755).



objet, désigné comme son référent, dont elle actualise l’absence, en
tant que telle, tout en donnant l’illusion de sa présence. Or, cette
présence est toute symbolique et, par conséquent, paradoxale.
C’est la présence-absence. L’absent n’y est pas et pourtant il ne
cesse d’y être, suscité par des paroles et des pensées, inscrit par sa
figure. Roland Barthes a écrit que parler de l’autre, l’imaginer, c’est
tenir « sans fin à l’absent le discours de son absence », ajoutant que
« l’autre est absent comme référent, présent comme allocutaire 8 ».

L’absence est au cœur des processus sémiotiques. Il n’y a signes
et objets de pensée, il n’y a figures que parce que les objets du
monde sont à distance. Toute mise en signe, qu’elle soit parole ou
simple musement, est manipulation de cette absence qui perdure,
jeu sur des figures qui ne disent rien d’autre que la fragilité de leur
propre construction. Pour Barthes, l’absence, en tant qu’elle est un
état et implique une durée, requiert d’être manipulée. Il faut, dit-il,
« transformer la distorsion du temps en va-et-vient, produire du
rythme, ouvrir la scène du langage […]. L’absence devient une pra-
tique active, un a≠airement (qui m’empêche de rien faire d’autre) ;
il y a création d’une fiction aux rôles multiples (doutes, reproches,
désirs, mélancolies) 9 ». La figure, en tant que signe dynamique, est
le résultat d’une manipulation, de ce travail de l’imagination qui
parvient à rendre présent l’absent et à faire perdurer cette présence
précaire d’un autre jamais tout à fait là.

La figure est objet de pensée et, comme tout objet de pensée, sa
réalité est évanescente, fragile. C’est pourtant sur cette base que
notre pensée se déploie, que des actes de lecture deviennent autre
chose que de simples progressions à travers des textes, mais des
explorations au cœur des cultures, de la culture.

Ce rapport à l’absence est illustré d’extraordinaire façon par
l’un des dispositifs textuels de Sophie Calle. L’artiste met en scène,
dans Disparitions, une situation inusitée : au musée Isabella Stew-
art Gardner, à Boston, une série de tableaux ont été volés, des toiles
de Rembrandt, de Manet, de Vermeer, de Degas, etc. Mme Gardner
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8. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 21.
9. Ibid.



avait exigé, dans son testament, que rien ne soit touché après sa
mort. « À la suite du vol », nous dit Sophie Calle, « les espaces que
les tableaux et les objets occupaient sont donc restés vides 10. »
Profitant de cette installation inusitée, l’artiste a demandé aux per-
manents du musée – conservateurs, gardiens et autres employés –
de lui décrire les œuvres disparues. Les toiles deviennent donc le
prétexte à un investissement figural, et c’est dans ce contexte
qu’apparaît la figure intrigante de l’enfant e≠acé 11.

Il faut dire que l’art de Sophie Calle consiste à faire surgir du
quotidien des figures. Les objets de tous les jours, les carnets
d’adresses, les lits, les téléphones, les photographies de vacances et
d’anniversaires, les guichets automatiques, les lettres reçues et les
robes servent, chez elle, de prétexte à ses récits et anecdotes. Ses
proses, utilisées bien souvent comme légendes à ses photos et ins-
tallations, parviennent en peu de mots à capter l’essence d’une
situation et à en exploiter les dimensions symbolique et a≠ective.
Elle sait trouver dans le familier l’inattendu, le détail qui trans-
figure la situation en véritable théâtre. D’un rien, elle fait du roman.
D’une singulière convergence d’éléments, elle conçoit des disposi-
tifs textuels, petites narrations et récits inattendus, qui font image.

Hervé Guibert a dit qu’elle était une faiseuse d’histoire 12. Faire
des histoires, on le sait, c’est embarrasser, compliquer indûment
une situation, voire se fâcher sans motifs raisonnables. C’est aussi,
au-delà des caprices, raconter, exploiter un détail, le mettre en
scène et le transformer en motif. C’est convertir le presque rien en
évènement. Comme bien des minimalistes en littérature, Sophie
Calle fait de l’amorce du processus de fictionnalisation son lieu
d’intervention privilégié. Elle s’empare d’un matériau, qu’il soit
biographique ou anecdotique, et le transforme en fiction. Or, ce
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10. Sophie Calle, Disparitions, Arles, Actes Sud, 2000, p. 11.
11. Sophie Calle reproduit le même dispositif textuel dans Souvenirs de Berlin-

Est (Arles, Actes Sud, 1999) et Fantômes (Arles, Actes Sud, 2000). Les trois livres sont
d’ailleurs réunis par l’éditeur en un co≠ret qui porte un titre révélateur, L’absence.

12. Hervé Guibert, « Panégyrique d’une faiseuse d’histoire », in Sophie Calle, à
suivre, Paris, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 1991, non paginé.



travail procède par la création de figures. Il en est ainsi de l’un des
textes de Disparitions qui laisse apparaître la figure d’un enfant
e≠acé. Telle une figure dans le tapis, cet enfant hante l’œuvre
de Rembrandt qui a été volée, un portrait peint en 1633 et intitulé
Portrait d’un couple élégant.

Le dispositif de Disparitions est de nature essentiellement
intermédiatique 13 : il est composé d’une photographie de l’espace
laissé vacant à la suite du vol de la toile (mur recouvert d’une ten-
ture et devant lequel trois chaises ont été placées), d’une reproduc-
tion d’un cadre dans lequel les douze témoignages ont été trans-
crits, de l’étiquette identifiant la toile et indiquant la date du vol
(18 mars 1990), ainsi que de la traduction française des douze
témoignages recueillis, textes mis bout à bout et séparés unique-
ment par de très discrets losanges. Sophie Calle ne commente pas
les témoignages, elle les transcrit et les agence. Par contre, sa
contribution est déterminante, car leur disposition favorise le
déploiement d’un drame d’un grand pouvoir symbolique.

Les deux premiers témoignages sur le portrait convergent vers
l’expression d’une inquiétante étrangeté. L’homme et la femme
peints par Rembrandt paraissent distants. Il est dit que l’homme
regarde vers le spectateur, tandis que la femme ne regarde per-
sonne. Tout semble impersonnel et statique. Ils sont, déclare le
deuxième témoin, dans des mondes di≠érents : « On ressent », dit-
il, « une grande impression de solitude, bien qu’il y ait deux per-
sonnes. Cela donne au tableau une qualité mystérieuse parce que
vous ne pouvez pas vraiment comprendre ce manque de contact.
Qu’est-ce qu’ils regardent 14 ? »
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13. Les dispositifs de Sophie Calle sont intermédiatiques, car ils croisent les
systèmes de représentation et font se répercuter les contenus d’un média à l’autre.
Ses outils sont habituellement le livre, la photographie, le film, l’installation et la per-
formance. Elle recycle de vieux papiers, s’empare de photographies brûlées trouvées
sur les lieux d’un sinistre, construit une œuvre à partir de saynètes captées par les
caméras de surveillance de guichets automatiques, s’approprie des témoignages,
publie ses échanges épistolaires, pille des carnets d’adresses et se fait prendre en
filature. Les éléments du quotidien deviennent le matériau brut de ses œuvres.

14. Calle, Disparitions, op. cit., p. 24.
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