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INTRODUCTION

L’ENFANT EFFACE

ou retrouver le fil d’une figure

11y a toujours un déclic a Porigine de mes livres.

Comme un bouton que vous trouveriez dans la rue

et quivous donnerait ’envie de faive une veste.
ANTONIO LOBO ANTUNES

Qu’est-ce qu'une figure ? A quel moment apparait-elle ? A quoi res-
semble cet instant ol une figure se manifeste ? Par quel processus
un bruit indistinct devient-il un son ? Comment une simple chose
devient-elle un signe, un objet de pensée chargé de signification ?

La figure apparait souvent comme un coup de foudre. D’abord,
il n’y a rien. Puis, soudainement, quelque chose surgit qui change
tout. C’est une révélation, moment inoui ou une présence nous
apparait, ol une vérité s'impose subitement et dicte sa loi. Witold
Gombrowicz décrit ce moment précis de ’apparition d’une telle
vérité dans son journal. Dans un extrait cité en préface a I’édition
francaise de Cosmos, il identifie de facon résolument sarcastique
cetinstant:

DansI'infinité des phénomenes qui se passent autour de moi, j’en isole
un. J’apergois, par exemple, un cendrier sur ma table (le reste s’efface
dans’ombre).
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Si cette perception se justifie (par exemple, j’ai remarqué le cen-
drier parce que je veux y jeter la cendre de ma cigarette), tout est
parfait.

Si j’ai apercu le cendrier par hasard et ne reviens pas la-dessus,
tout va bien aussi.

Mais si, apres avoir remarqué ce phénomene sans but précis, vous
y revenez, malheur! Pourquoi y étes-vous revenu, s’il est sans
signification ? Ah ah! ainsi il signifiait quelque chose pour vous,
puisque vousy étes revenu ? Voila comment, par le simple fait que vous
vous étes concentré sans raison une seconde de trop sur ce phéno-
mene, la chose commence a étre un peu a part, a devenir chargée de
sens...

— Non, non! (vous vous défendez) c’est un cendrier ordinaire.

— Ordinaire ? Alors pourquoi vous en défendez-vous, s’il est vrai-
ment ordinaire ?

Voila comment un phénomene devient une obsession™...

On reconnait d’emblée ’humour gringant de Gombrowicz,
mais la situation décrite rend compte des modalités d’apparition
d’une figure. Celle-ci apparait bel et bien dans ce regard qui s’at-
tarde et qui tout a coup se met a construire un objet. Un objet de
pensée dont la puissance lui vient de ce regard méme qui le capte et
le constitue. Une seconde de trop, dit Gombrowicz : voila tout ce
qui est requis pour qu’un cendrier se transforme en signe, en ce
symbole obsédant qu’est une figure. Dans cette seconde se loge
I'intuition d’une vérité, d’'une quéte. Et ’obsession sur laquelle
cette intuition peut déboucher signale que la figure, si elle se donne
d’emblée comme vérité pour le sujet, demeure toujours essentiel-
lement opaque, illisible. La figure est une vérité, mais qui doit
encore étre interprétée, et dont les effets commencent a peine a se
faire sentir. La figure attire le sujet et en méme temps lui résiste;
elle se présente comme une énigme qui inquiete, car exigeant
d’étre résolue, et rassure, parce qu’elle est déja posée.

La figure est une énigme; elle engage en ce sens 'imagination

1. Witold Gombrowicz, Cosmos, Paris, Denoél, 1966 [1965], p. 10-11.
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du sujet qui, dans un méme mouvement, capte objet et le définit
tout entier, lui attribuant une signification, une fonction, voire un
destin. La figure, une fois saisie, est au coeur d’une construction
imaginaire. Elle ne reste pas statique, mais génere des interpréta-
tions, par lesquelles justement le sujet a la fois s’approprie la figure
et se perd dans sa contemplation.

On retrouve dans The Body Artist, de 'écrivain américain Don
DelLillo, un exemple simple, mais d’une incroyable efficacité, du
processus de figuration au cceur de la constitution d’objets de
pensée. Lauren, ’héroine du roman, s’approche en voiture d’un vil-
lage. Elle apercoit entre les arbres un homme assis sur une véranda.
Il estblond, et son visage estlarge :

Elle percut dans cette miette de temps, un infime quart de seconde
peut-étre, qu’elle le voyait en entier. La vie de cet homme s’ouvrit en
grand sous son regard passager. Un homme paresseux et manipula-
teur, dans 'immobilier, dans les copropriétés avec vue, au bord d’un
lac infesté de moustiques. Elle le connaissait. Elle le voyait jusqu’au
tréfonds. 11 était 13, divorcé et obsédé par ’alcool, émotionnellement
¢éloigné de ses enfants, de ses fils, deux fils, en blazer d’uniforme
d’école privée, en un seul clin d’ceil >

Voila une figure dans toute sa spontanéité : une construction
imaginaire, une pensée qui se déploie a partir de presque rien, d’'un
regard porté sur une silhouette apercue entre les branches. Lauren
construit une vie entiere sur la base d’un coup d’ceil. Malgré sa fra-
gilité, son caractere éphémere, cette figure s’impose non seule-
ment a la pensée de Lauren, mais a la notre aussi, car nous parve-
nons sans peine a nous imaginer cet homme amer et désabusé. Or,
cette figure ne repose sur rien, elle n’est qu’un jeu de ’esprit, une

2. Don DelLillo, Body Art, Arles, Actes Sud, 2001, p. 72. « She felt in that small
pointin time, aflyspeck quarter second or so, that she saw him complete. His life flew
open to her passing glance. A lazy and manipulative man, in real estate, in fairview
condos by a mosquito lake. She knew him. She saw into him. He was there, divorced
and drink-haunted, emotionally distant from his kids, his sons, two sons, in school
blazers, in the barest blink. » (The Body Artist, New York, Scribner, 2001, p. 70.)
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réverie éveillée ou s’aventure, quelques instants, la femme au
volant de sa voiture. Il n’y a méme pas d’homme sur la véranda.
Comme le souligne le texte par la suite, au moment de passer
devant la maison, Lauren comprend qu’elle «ne regardait pas un
homme assis mais un pot de peinture posé sur une planche en équi-
libre entre deux chaises. Le pot jaune et blanc était son visage, la
planche ses bras et quant au coeur et au cerveau de ’homme, ils
étaient quelque part dans I’air3 ». La figure n’est jamais autre chose
que cette construction imaginaire, plus ou moins motivée, qui
surgit au contact des choses et des signes, et qui permet la coales-
cence de pensées par ailleurs divergentes.

La projection de Lauren, ce musement déclenché par une per-
ception furtive, montre bien que la figure apparait, pour le sujet
qui s’en empare, comme un signe complexe, un objet de pensée
ayant une configuration précise, composé d’un ensemble de traits
et d’une maniere d’étre singuliere (engageant, par exemple, sa
propre logique de mise en récit et en images), impliqué dans des
actes d’imagination et de représentation, faits pour soi ou pour
autrui.

Le musement - il fautle préciser, car le terme jouera unrdle pré-
pondérant dans cet essai - est une errance de la pensée, une forme
de flanerie de esprit, le jeu pur des associations qui s’engage quand
un sujet se laisse aller au mouvement continu de sa pensée+. C’est
un flot qui nous traverse jusqu’a ce que nous nous déprenions de

3. Ibid., p.72.«shewasnotlookingat a seated man but at a paint can placed on
aboard that was balanced between two chairs. The white and yellow can was his face,
the board was his arms and the mind and heart of the man were in the air some-
where » (p. 70).

4. Le concept de musement a été défini par Charles Sanders Peirce, qui en a
décrit le jeu dans « Un argument négligé en faveur de la réalité de Dieu » (la version
francaise de ce texte se trouve dans I’essai de Gérard Deledalle, Lire Peirce aujour-
d’hui, Bruxelles, De Boeck-Wesmael, 1990). Le terme a été repris par Michel Balat
dans Psychanalyse, logique, éveil de coma : le musement du scribe, Paris, L'Harmattan,
2001. Le concept est au coeur de mon étude sur le labyrinthe et les formes de ’oubli
dans «Le labyrinthe et 'oubli : fondements d’un imaginaire », in Samuel Archibald,
Bertrand Gervais et Anne-Martine Parent, L’imaginaire du labyrinthe, Montréal,
Figura,n° 6, 2002, p. 13-64.
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lui, pour une raison ou une autre. Une forme de discours intérieur,
dont la fonction n’est pas celle d’une dérive occasionnelle, mais
bien celle du moteur de notre pensée. Ce musement apparait
quand une figure séduit un sujet et se met a 'obséder. Muser, tres
précisément, c’est se perdre dans la contemplation de figures. Dans
son amplitude la plus faible, le musement correspond a un simple
égarement, une errance semblable a celle qui s’'empare de Lauren
au contact du pot de peinture. Dans son amplitude la plus forte,
il peut mener a la perdition. Deux exemples éloquents en sont
les destins de Gustav von Aschenbach, obsédé par la figure de
I’éphebe qu’est, pour lui, le jeune Tadzio, dans La mort a Venise, de
Thomas Mann ; et de Humbert Humbert, obsédé par la figure de la
nymphette qu’est Lolita, dans le roman éponyme de Vladimir
Nabokovs. L'un et ’autre personnages meurent de leur fascination
pour une figure qui, dans un méme mouvement, les enchante et les
mene a leur fin. Je développerai plus en détail, aux chapitres un et
deux, la description du musement. On verra aussi que sa posture
singuliere est au coeur de la définition de la figure exploitée tout au
long de I’essai.

Les exemples tirés de Gombrowicz et de DeLillo permettent
d’identifier deux moments de 'apparition de toute figure : ceux de
la perception puis de 'imagination. Il ne peut y avoir figure, en
effet, que siun sujet identifie dans le monde un objet qu’il croit étre
chargé de signification. La figure ne se manifeste que dans cette
révélation d’un sens a venir. De la méme fagon, elle ne se déploie
que si le sujet dote ce signe de traits et d’un récit auquel il peut
s’identifier et qu’il peut lui-méme générer. La figure est le résultat
d’une production sémiotique, d'une production imaginaire.

Avant de préciser les enjeux de cet essai, j’aimerais donner un
troisieme exemple d’apparition de figure. Il s’agit de Penfant effacé,
découvert dans Disparitions, de Sophie Calle. Cet exemple, sur
lequel je m’arréterai un peu plus longuement, va permettre de
montrer qu'une figure, pour se déployer, requiert non seulement

5. Thomas Mann, La mort a Venise, Paris, Fayard, 1971 [1922]; Vladimir
Nabokov, Lolita, Paris, Olympia Press, 1955.
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d’étre apercue et imaginée, mais encore d’étre manipulée. Ima-
giner une figure, c’est manipuler une forme.

Qu’est-ce que manipuler une forme ? La question est complexe,
et cet essai entend ’explorer de nombreuses fagons. D’emblée, on
peut répondre que c’est la désigner, en développer I'image, cher-
cher a comprendre son origine, la mettre en scéne dans des situa-
tions variées, se perdre dans sa contemplation, s’y projeter tout
entier puis se ressaisir et, ultimement, la représenter. La figure est
un signe dynamique qui a la labilité de 'imaginaire. Ses fonctions
sont multiples: elle est un foyer de I'attention et, en tant que signe,
elle sert d’interface et de relais, elle appelle et suscite des commen-
taires, elle sert de principe interprétatif. On verraaillustrer chacun
de ces attributs, mais commencons d’abord par nous intéresser a
Penfant effacé.

L’ENFANT EFFACE

Dans Hebdomeros, récit publié en 1964, le peintre Giorgio de Chi-
rico suggere ’exercice suivant : « quand vous avez trouvé un signe,
tournez-le et retournez-le de tous les ctés ; voyez-le de face et de
profil, de trois-quarts et en raccourci; faites-le disparaitre et
remarquez quelle forme prend a sa place le souvenir de son
aspect®». La figure est une telle forme qui se substitue a 'objet dis-
paru, mais dont les contours restent toujours présents a la
mémoire. D’ailleurs, les termes de figure et de forme sont, dans ’An-
tiquité romaine, des quasi-synonymes, de sorte que parler de I'un
revient a parler de 'autre?.

La figure est une forme, mais une forme qui n’apparait que sur
labase d’une absence. Comme tout signe en fait, elle tient lieu d’un

6. Giorgio de Chirico, Hebdomeros, Paris, Flammarion, 1964, p. 52.

7. Dans Figura, Eric Auerbach nous rappelle que «issu de la méme racine que
fingere [modeler], figulus [potier, celui qui travaille I’argile], fictor [modeleur] et
effigies [portrait], figura signifie, a ’origine, “forme plastique” » (Paris, Belin, 1993,
p-9). Dans Le Grand Robert de la langue frangaise, 'entrée du terme «figure » atteste
sa tres grande polysémie, de méme que le lien qu’il entretient avec celui de forme
(Paris, Dictionnaires Le Robert, 2001, tome III, p. 751-755).
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objet, désigné comme son référent, dont elle actualise ’absence, en
tant que telle, tout en donnant I’illusion de sa présence. Or, cette
présence est toute symbolique et, par conséquent, paradoxale.
C’est la présence-absence. L’absent n’y est pas et pourtant il ne
cesse d’y étre, suscité par des paroles et des pensées, inscrit par sa
figure. Roland Barthes a écrit que parler de ’autre, 'imaginer, c’est
tenir « sans fin a’absent le discours de son absence », ajoutant que
«lautre est absent comme référent, présent comme allocutaire® ».

L’absence est au cceur des processus sémiotiques. Il n’ya signes
et objets de pensée, il n’y a figures que parce que les objets du
monde sont a distance. Toute mise en signe, qu’elle soit parole ou
simple musement, est manipulation de cette absence qui perdure,
jeu sur des figures qui ne disent rien d’autre que la fragilité de leur
propre construction. Pour Barthes, ’absence, en tant qu’elle est un
état et implique une durée, requiert d’étre manipulée. Il faut, dit-il,
«transformer la distorsion du temps en va-et-vient, produire du
rythme, ouvrir la scene du langage [...]. L’absence devient une pra-
tique active, un affairement (qui m’empéche de rien faire d’autre) ;
ily a création d’une fiction aux roles multiples (doutes, reproches,
désirs, mélancolies)® ». La figure, en tant que signe dynamique, est
le résultat d’une manipulation, de ce travail de 'imagination qui
parvientarendre présent ’absent et afaire perdurer cette présence
précaire d’un autre jamais tout a fait 1a.

Lafigure est objet de pensée et, comme tout objet de pensée, sa
réalité est évanescente, fragile. C’est pourtant sur cette base que
notre pensée se déploie, que des actes de lecture deviennent autre
chose que de simples progressions a travers des textes, mais des
explorations au coeur des cultures, de la culture.

Ce rapport a ’absence est illustré d’extraordinaire facon par
'un des dispositifs textuels de Sophie Calle. L’artiste met en scene,
dans Disparitions, une situation inusitée : au musée Isabella Stew-
art Gardner, a Boston, une série de tableaux ont été volés, des toiles
de Rembrandt, de Manet, de Vermeer, de Degas, etc. Mme Gardner

8. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 21.
9. Ibid.
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avait exigé, dans son testament, que rien ne soit touché apres sa
mort. <A la suite du vol », nous dit Sophie Calle, «les espaces que
les tableaux et les objets occupaient sont donc restés vides'. »
Profitant de cette installation inusitée, ’artiste a demandé aux per-
manents du musée — conservateurs, gardiens et autres employés —
de lui décrire les oeuvres disparues. Les toiles deviennent donc le
prétexte a un investissement figural, et c’est dans ce contexte
qu’apparait la figure intrigante de ’enfant effacé™.

11 faut dire que l’art de Sophie Calle consiste a faire surgir du
quotidien des figures. Les objets de tous les jours, les carnets
d’adresses, leslits, les téléphones, les photographies de vacances et
d’anniversaires, les guichets automatiques, les lettres regues et les
robes servent, chez elle, de prétexte a ses récits et anecdotes. Ses
proses, utilisées bien souvent comme légendes a ses photos et ins-
tallations, parviennent en peu de mots a capter ’essence d’une
situation et a en exploiter les dimensions symbolique et affective.
Elle sait trouver dans le familier ’inattendu, le détail qui trans-
figurela situation en véritable théatre. D’unrien, elle fait du roman.
D’une singuliere convergence d’éléments, elle concoit des disposi-
tifs textuels, petites narrations et récits inattendus, qui font image.

Hervé Guibert a dit qu’elle était une faiseuse d’histoire. Faire
des histoires, on le sait, c’est embarrasser, compliquer indtiment
une situation, voire se facher sans motifs raisonnables. C’est aussi,
au-dela des caprices, raconter, exploiter un détail, le mettre en
scene et le transformer en motif. C’est convertir le presque rien en
évenement. Comme bien des minimalistes en littérature, Sophie
Calle fait de "amorce du processus de fictionnalisation son lieu
d’intervention privilégié. Elle s’empare d’un matériau, qu’il soit
biographique ou anecdotique, et le transforme en fiction. Or, ce

10. Sophie Calle, Disparitions, Arles, Actes Sud, 2000, p. 11.

11.  Sophie Calle reproduit le méme dispositif textuel dans Souvenirs de Berlin-
Est (Arles, Actes Sud, 1999) et Fantomes (Arles, Actes Sud, 2000). Les trois livres sont
d’ailleurs réunis par I’éditeur en un coffret qui porte un titre révélateur, L'absence.

12. Hervé Guibert, « Panégyrique d’une faiseuse d’histoire », in Sophie Calle,
suivre, Paris, Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 1991, non paginé.
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travail procede par la création de figures. Il en est ainsi de 'un des
textes de Disparitions qui laisse apparaitre la figure d’un enfant
effacé. Telle une figure dans le tapis, cet enfant hante ’ceuvre
de Rembrandt qui a été volée, un portrait peint en 1633 et intitulé
Portrait d’un couple élégant.

Le dispositif de Disparitions est de nature essentiellement
intermédiatique™ : il est composé d’une photographie de I’espace
laissé vacant a la suite du vol de la toile (mur recouvert d’une ten-
ture et devant lequel trois chaises ont été placées), d'une reproduc-
tion d’un cadre dans lequel les douze témoignages ont été trans-
crits, de I’étiquette identifiant la toile et indiquant la date du vol
(18 mars 1990), ainsi que de la traduction francaise des douze
témoignages recueillis, textes mis bout a bout et séparés unique-
ment par de tres discrets losanges. Sophie Calle ne commente pas
les témoignages, elle les transcrit et les agence. Par contre, sa
contribution est déterminante, car leur disposition favorise le
déploiement d’un drame d’un grand pouvoir symbolique.

Les deux premiers témoignages sur le portrait convergent vers
Pexpression d’une inquiétante étrangeté. homme et la femme
peints par Rembrandt paraissent distants. Il est dit que ’homme
regarde vers le spectateur, tandis que la femme ne regarde per-
sonne. Tout semble impersonnel et statique. Ils sont, déclare le
deuxieme témoin, dans des mondes différents : « On ressent », dit-
il, «une grande impression de solitude, bien qu’il y ait deux per-
sonnes. Cela donne au tableau une qualité mystérieuse parce que
vous ne pouvez pas vraiment comprendre ce manque de contact.
Qu’est-ce qu’ils regardent™#? »

13. Les dispositifs de Sophie Calle sont intermédiatiques, car ils croisent les
systemes de représentation et font se répercuter les contenus d’un média a autre.
Ses outils sont habituellement le livre, la photographie, le film, 'installation et la per-
formance. Elle recycle de vieux papiers, s’empare de photographies briilées trouvées
sur les lieux d’un sinistre, construit une ceuvre a partir de saynetes captées par les
caméras de surveillance de guichets automatiques, s’approprie des témoignages,
publie ses échanges épistolaires, pille des carnets d’adresses et se fait prendre en
filature. Les éléments du quotidien deviennent le matériau brut de ses ceuvres.

14. Calle, Disparitions, op. cit., p. 24.
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