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avant-propos

Sans doute, pour introduire à la spécificité de cet essai, faut-il
poser directement la question : pourquoi aborder de pair ces caté-
gories verbales apparemment à peine interreliées que sont le
genre proprement dit de la nouvelle et cet hypogenre, disons cette
esthétique, qu’est le fantastique 1 ? J’y vois au moins deux raisons
valables.

D’une part, parce qu’historiquement, du moins en régime litté-
raire, la brièveté et le fantastique, loin de se cloisonner, se sont l’un
l’autre longtemps soutenus et bien servis, jusqu’à engendrer une
tradition de la nouvelle fantastique. Qu’on pense aux œuvres
d’Ho≠mann, de Poe, de Maupassant et de tant d’autres écrivains
qui ont maîtrisé les deux genres. On doit cependant à la véritéde
préciser que les nouvelliers et fantastiqueurs actuels, et surtout les
écrivains qui assortissent ces deux genres, sont pour la plupart
refoulés, par les instances de consécration institutionnelles, voire
par une majorité de lecteurs, vers les zones symboliques infruc-
tueuses de la marginalité – par rapport au genre du roman et à l’es-
thétique réaliste, qui dominent le champ contemporain de la prose
fictionnelle.

D’autre part, parce que la nouvelle et le fantastique partagent
une esthétique de la rupture – rupture de continuité dans un cas,
de raison dans l’autre. Le nouvellier et le fantastiqueur, chacun à sa
manière hanté par la dispersion et par le mystère des signes du
monde, ont en e≠et en commun de dénier toute prétention à une
totalité rassurante, qui leur apparaît comme l’avatar du faux, et de

1. Sur les distinctions entre catégories verbales hypergénérique, hypogéné-
rique et genre proprement dit, voir : Michel Lord, La logique de l’impossible : aspects
du discours fantastique québécois, Québec, Nuit blanche éditeur, coll. « Les Cahiers du
Centre de recherche en littérature québécoise de l’Université Laval », série
« Études », 1995, p. 42 sq.



privilégier la réfutation féconde de la rupture. Ils se rencontrent,
sur cette question, avec Pascal Quignard, pour qui la rupture frag-
mentaire donne à voir que « les pensées ont abandonné l’illusion
d’être tout à fait convaincantes, ni véritablement universelles 2 ».

Ainsi, dans cet ouvrage, la nouvelle et le fantastique sont-ils
abordés par le truchement de la rupture, à coups tantôt de par-
cours théoriques, tantôt de traversées de corpus.

La pratique nouvellière est ici envisagée comme reprise infinie
du bref et comme névrose de discontinuité ; le nouvellier s’y trouve
engagé dans un processus continûment interrompu et relancé, qui
sera observé par référence à la rupture fragmentaire. Le recueil de
nouvelles, en tant que lieu de cotextualisation, est frappé par le
jugement négatif de certains lecteurs contre ces œuvres fragmen-
tées, où l’avant ne prédispose que peu à l’après, et qui exigent d’eux
qu’ils relancent constamment leur lecture de zéro ; sur le versant
positif, par ailleurs, le recueil subvertit le principe d’un tout promis
et fermé au profit de la multiplicité et de l’interaction imprévisible
de la diversité.

Le fantastique, de son côté, à la source duquel figure moins la
déraison que des ruptures de rationalité, trace la représentation
d’un monde hétérogène, mi-partie réaliste et empreint d’étrangeté.
Son énonciation, par disjonctions et hiatus, insinue des ruptures de
logique et des perturbations de référents de réalité objective. C’est
ainsi que le fantastique scandalise la raison.

Ce motif de la rupture est examiné, dans les corpus choisis,
comme thème et comme exigence de forme ; je tire mes exemples
d’œuvres nouvellières de Jean Pierre Girard, Marie José Thériault
et Daniel Sernine. J’observe aussi ce motif comme ferment d’une
posture d’écrivain. Yves Thériault, en e≠et, dans sa pratique de la
fiction brève, pour se singulariser, rompt le contact avec la percep-
tion courante du paysage domestique et avec l’usage du matériau
langagier commun : c’est par ruptures qu’il invente un territoire
proprement thériausien et la langue qui lui correspond.
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2. Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, Fontfroide le
Haut, Éditions Fata Morgana, 1986, p. 65.



Ces chapitres sont de fait traversés par une préoccupation pour
la représentation de l’espace, comme variété de l’espace vécu, et
pour l’esthétique de la rupture qui s’y manifeste.

Je dirai encore ceci pour préciser la façon de cet essai. On
entend souvent, de la part des écrivains, des réflexions qui répon-
dent au principe des œuvres qu’elles accompagnent. C’est ainsi
que le présent ouvrage fusionne des pans d’une réflexion et d’une
recherche qui, au long des années, ont évolué en parallèle avec la
production d’œuvres nouvellières et fantastiques. Cela justifie que
le ton y prenne ses coudées franches et alterne entre une certaine
distance requise par la théorie et un je plus appropriatif, qui à l’oc-
casion adopte la configuration du témoignage – si ce n’est de la
prise de position. C’est que toute pratique littéraire – et l’engage-
ment dans des genres spécifiques comme la nouvelle ou le fantas-
tique ne fait pas exception – aiguille l’écrivain sur la voie d’une pos-
ture. Par posture, j’entends que l’écrivain dévoile une double
capacité lui permettant de réaliser son œuvre et, corrélativement,
de penser sa pratique. Cette posture le conduit à saisir et à assumer
sa manière d’être et de penser dans l’écriture, voire même à entrer
dans un processus de construction imageante de lui-même en écri-
vain. Dans le cas présent, il en résulte, entre l’expérience d’une
double pratique générique et la théorie littéraire, un dialogue qui
ouvre jour à des données subjectives.

Un tel ouvrage postule donc qu’avec à peine de perspicacité, on
extraira des généralités là où il y a cas d’espèce.

11Avant-propos



LA NOUVELLE



chapitre i

COMMENCER ET FINIR SOUVENT
rupture fragmentaire et brièveté discontinue

dans l’écriture nouvellière

[J]e mettrais au dossier ce qu’est le fragment pour moi : c’est
un morceau de langage dans lequel, par lequel, ou à travers
lequel il y a une jouissance à commencer et à finir.

roland barthes

Prétexte : Roland Barthes

[L]’acte de discontinuer la pensée est le seul recours pos-
sible contre l’absolu non-sens du sens mensonger (qui dit
« ce qui est »).

ralph heyndels

La pensée fragmentée

Il y a plus d’une façon de comprendre l’écriture de nouvelles ; cer-
taines conviennent au nouvellier que je suis ; d’autres, moins.
J’aborderai donc ici mon propre rapport à l’écriture de fictions
brèves, en retenant le principe selon lequel le particulier est por-
teur de généralités.

Un jour que je répondais à un interviewer de la radio, je me suis
senti obligé de préciser, après qu’il eut mentionné que j’étais
« nouvelliste », que ce mot signifiait que j’écrivais des nouvelles lit-
téraires et non pas des informations dans un quotidien ; voilà



d’ailleurs pourquoi je préfère aujourd’hui utiliser le mot nouvellier,
qui par ailleurs me paraît mieux en cohésion avec romancier. Or, à
la di≠usion de l’entrevue, c’est tout autre chose que j’ai perçu dans
l’expression « j’écris des nouvelles littéraires ». Cela concernait
plutôt une certaine opposition au principe de totalité. Et de fait,
voilà bien le nœud de ce que je voudrais ici développer.

Pour moi, s’inscrire dans un processus de production nouvel-
lière, c’est choisir de fracturer son écriture. Le nouvellier, en e≠et,
structure son discours en nouvelles – au pluriel, car être nouvellier
signifie se mettre dans un processus qui consiste à écrire des nou-
velles, comme être poète engage à écrire des poèmes. Le nouvellier,
dans son œuvre de nouvellier – car il a tout le loisir d’être parallèle-
ment romancier, poète ou dramaturge – est donc délibérément
dans la fragmentation. En ce sens, sa démarche, au sein de la briè-
veté et de la discontinuité, annonce formellement l’illimité du
monde. D’ailleurs, le choix de l’écriture nouvellière est justement
a≠aire de lecture du monde. Son e≤cace dépend de la capacité à
entrer dans le langage du bref administré sous l’empire de la reprise.
Voilà ce que veut dire « commencer et finir souvent ». Et voilà, plus
précisément, le double point de vue à partir duquel je souhaite
parler de la nouvelle – entendue comme reprise infinie du bref.

Je commenterai donc ici deux aspects de la nouvelle littéraire,
deux questions fondamentales pour sa compréhension, qui sont
implicitement contenues dans le paragraphe précédent, à savoir le
caractère fragmentaire de l’écriture nouvellière et le principe de la
discontinuité par assemblage de brièvetés. Je m’empresse de pré-
ciser que chacun de ces aspects de l’écriture nouvellière ayant inci-
dence sur l’autre, leur distinction n’est que dialectique.

Arrêtons-nous d’abord à quelques remarques sur le recueil de
nouvelles, qui auront leur utilité. Paul Zumthor a noté que le genre
nouvellier, à l’époque médiévale, c’est-à-dire dès les premières
manifestations en langue vulgaire, était déjà marqué par « une aspi-
ration au regroupement 1 » et plus précisément par « l’établissement
de liens organiques entre les récits perçus ou voulus comme des
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1. Paul Zumthor, Essai de poétique médiévale, Paris, Seuil, 1972, p. 404.



éléments d’un ensemble pourvu de signification propre 2 ». De fait,
il faut comprendre la nouvelle, selon la formule de Jean-Pierre
Boucher, comme un « récit bref qu’on lit d’un coup, oui, mais le
plus souvent inscrit à l’intérieur d’un “genre long”, le recueil, d’où
elle tire une part importante de sa signification 3 ». Risquons cette
formule : la nouvelle ne vient jamais seule. Les cas sont rarissimes,
en e≠et, où la nouvelle apparaît comme un tout livresque auto-
su≤sant et clos sur lui-même 4.

Ce constat de cotextualisation suppose que les nouvelles
réunies sont l’objet d’un double système de lecture. D’abord, lec-
ture des nouvelles comme objets singuliers, qui actualise une cer-
taine forme d’autonomie de celles-ci ; et parallèlement, lecture
d’une série, qui met les nouvelles en relation avec leurs voisines et
qui fait peser sur chacune d’elles la dynamique d’un mode de ras-
semblement. On comprendra ainsi que l’équilibre soit plutôt fra-
gile entre l’autonomie restreinte des nouvelles recueillies et le
penchant à la cohérence imposé par leur regroupement. C’est dire
que l’unité de publication, en l’occurrence l’objet livre, « ce
monstre de la totalité 5 », comme le qualifie Barthes, compte pour
beaucoup dans le rapport du lecteur à la nouvelle.

Établissons par ailleurs, sur cette même question du rassem-
blement des nouvelles, une distinction rudimentaire, sur laquelle
nous reviendrons au chapitre suivant, entre les recueils dits homo-
gènes et les recueils hétérogènes. Dans le cas du recueil tendant à
l’homogénéité, chaque nouvelle est conçue de façon à s’intégrer à
un tout harmonieux. Ces textes entrent donc dans une séquence
impliquant un principe de cohérence. En contrepartie, le recueil
hétérogène conglomère des nouvelles qui n’ont pas nécessaire-
ment été produites pour constituer les maillons d’une chaîne. Le

17I – Commencer et finir souvent

2. Ibid., p. 404.
3. Jean-Pierre Boucher, Le recueil de nouvelles : études sur un genre littéraire dit

mineur, Montréal, Fides, 1992, p. 10.
4. On pensera, par exemple, à L’image, de Samuel Beckett, dont le texte fait

moins de dix pages. Mais est-ce bien une nouvelle ?
5. Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Écri-

vains de toujours », 1975, p. 182.



recueil hétérogène se veut ouvert à l’interaction imprévisible.
Dans un cas comme dans l’autre, cependant, les nouvelles n’échap-
pent pas aux e≠ets ni de leur coprésence générale (leur cohabita-
tion) ni de leur mise en séquence (leur contiguïté). Leur cotextua-
lisation est inévitablement génératrice de sens.

la rupture fragmentaire

J’avais déjà suggéré, c’était en 1987, dans un numéro de Québec
français, que la nouvelle relevait de l’écriture fragmentaire :
« Écrire des nouvelles, c’est […] écrire par fragments ; c’est s’op-
poser au continu. Une manière donne toujours son congé aux
manières précédentes 6. » Je bémoliserais volontiers l’emploi du
concept de fragment qui, du point de vue de l’histoire littéraire, est
déjà lourdement chargé, surtout par le romantisme allemand et
par la modernité, mais je ne suis pas près de renoncer à ce principe
générateur de la nouvelle qu’est la fragmentation.

De la définition du fragment, je retiens surtout sa valeur de
stratégie discursive visant la subversion des principes de conti-
nuité et de totalité. Ce qui, à mon sens, décrit avec justesse un
double aspect rarement analysé de l’écriture nouvellière. Je tiens
aussi à conserver le terme dans l’exposé, parce que, dans la famille
étymologique du mot fragment, on trouve : fracture, fracas, fragile,
fraction, infraction, réfractaire, naufrage, etc., tous renvois qui
concourent à définir la fiction brève, au sens où je l’entends.

Je souhaite garder à l’esprit le principe fragmentariste, à tout le
moins en partie, parce que l’esthétique qui préside à l’accomplisse-
ment nouvellier, en ce qui me concerne, c’est la discontinuité
propre à la fragmentation. C’est la prescription interruptive du
dire, qui incite le nouvellier à procéder de manière rompue, voire
spasmée. La reprise, ici, s’oppose au prolongement. Dans l’écriture
nouvellière, les modes de continuité et d’accroissement préfèrent
la relance à l’augmentation. Si, métaphoriquement, le roman est
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6. André Carpentier, « Réflexions sur la nouvelle », Québec français, n° 66, mai
1987, p. 38.
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