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AVANT-PROPOS

Sans doute, pour introduire a la spécificité de cet essai, faut-il
poser directement la question : pourquoi aborder de pair ces caté-
gories verbales apparemment a peine interreliées que sont le
genre proprement dit de lanouvelle et cet hypogenre, disons cette
esthétique, qu’est le fantastique'? J’y vois au moins deux raisons
valables.

D’une part, parce qu'historiquement, du moins en régime litté-
raire, la brieveté et le fantastique, loin de se cloisonner, se sont 'un
Pautre longtemps soutenus et bien servis, jusqu’a engendrer une
tradition de la nouvelle fantastique. Qu’on pense aux oeuvres
d’Hoffmann, de Poe, de Maupassant et de tant d’autres écrivains
qui ont maitrisé les deux genres. On doit cependant a la véritéde
préciser que les nouvelliers et fantastiqueurs actuels, et surtout les
écrivains qui assortissent ces deux genres, sont pour la plupart
refoulés, par les instances de consécration institutionnelles, voire
par une majorité de lecteurs, vers les zones symboliques infruc-
tueuses de la marginalité - par rapport au genre du roman et a I’es-
thétique réaliste, qui dominent le champ contemporain de la prose
fictionnelle.

D’autre part, parce que la nouvelle et le fantastique partagent
une esthétique de la rupture - rupture de continuité dans un cas,
deraison dansI’autre. Le nouvellier et le fantastiqueur, chacun a sa
maniere hanté par la dispersion et par le mystere des signes du
monde, ont en effet en commun de dénier toute prétention a une
totalité rassurante, qui leur apparait comme I’avatar du faux, et de

1. Sur les distinctions entre catégories verbales hypergénérique, hypogéné-
rique et genre proprement dit, voir : Michel Lord, La logique de I’impossible : aspects
du discours fantastique québécois, Québec, Nuit blanche éditeur, coll. « Les Cahiers du
Centre de recherche en littérature québécoise de ’Université Laval », série
«Ftudes », 1995, p. 42 5q.
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privilégier la réfutation féconde de la rupture. Ils se rencontrent,
sur cette question, avec Pascal Quignard, pour qui la rupture frag-
mentaire donne a voir que «les pensées ont abandonné l'illusion
d’étre tout a fait convaincantes, ni véritablement universelles?».

Ainsi, dans cet ouvrage, la nouvelle et le fantastique sont-ils
abordés par le truchement de la rupture, a coups tantot de par-
cours théoriques, tantot de traversées de corpus.

La pratique nouvelli¢re est ici envisagée comme reprise infinie
du bref et comme névrose de discontinuité ; le nouvellier s’y trouve
engagé dans un processus continiiment interrompu et relancé, qui
sera observé par référence a la rupture fragmentaire. Le recueil de
nouvelles, en tant que lieu de cotextualisation, est frappé par le
jugement négatif de certains lecteurs contre ces ceuvres fragmen-
tées, oul’avant ne prédispose que peu al’apres, et qui exigent d’eux
qu’ils relancent constamment leur lecture de zéro; sur le versant
positif, par ailleurs, le recueil subvertit le principe d’un tout promis
et fermé au profit de la multiplicité et de 'interaction imprévisible
de la diversité.

Le fantastique, de son c6té, a la source duquel figure moins la
déraison que des ruptures de rationalité, trace la représentation
d’un monde hétérogeéne, mi-partie réaliste et empreint d’étrangeté.
Son énonciation, par disjonctions et hiatus, insinue des ruptures de
logique et des perturbations de référents de réalité objective. C’est
ainsi que le fantastique scandalise la raison.

Ce motif de la rupture est examiné, dans les corpus choisis,
comme théme et comme exigence de forme; je tire mes exemples
d’ceuvres nouvellieres de Jean Pierre Girard, Marie José Thériault
et Daniel Sernine. J’observe aussi ce motif comme ferment d’une
posture d’écrivain. Yves Thériault, en effet, dans sa pratique de la
fiction breve, pour se singulariser, rompt le contact avec la percep-
tion courante du paysage domestique et avec 'usage du matériau
langagier commun : c’est par ruptures qu’il invente un territoire
proprement thériausien et la langue qui lui correspond.

2. Pascal Quignard, Une géne technique a I’égard des fragments, Fontfroide le
Haut, Editions Fata Morgana, 1986, p. 65.
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Ces chapitres sont de fait traversés par une préoccupation pour
la représentation de I'espace, comme variété de I’espace vécu, et
pour esthétique de la rupture qui s’y manifeste.

Je dirai encore ceci pour préciser la facon de cet essai. On
entend souvent, de la part des écrivains, des réflexions qui répon-
dent au principe des ceuvres qu’elles accompagnent. C’est ainsi
que le présent ouvrage fusionne des pans d’une réflexion et d’une
recherche qui, au long des années, ont évolué en parallele avec la
production d’ceuvres nouvellieres et fantastiques. Cela justifie que
le ton y prenne ses coudées franches et alterne entre une certaine
distance requise par la théorie et un je plus appropriatif, qui a ’oc-
casion adopte la configuration du témoignage - si ce n’est de la
prise de position. C’est que toute pratique littéraire — et 'engage-
ment dans des genres spécifiques comme la nouvelle ou le fantas-
tique ne fait pas exception - aiguille 'écrivain sur la voie d’une pos-
ture. Par posture, jentends que I’écrivain dévoile une double
capacité lui permettant de réaliser son ceuvre et, corrélativement,
de penser sa pratique. Cette posture le conduit a saisir et a assumer
sa maniere d’étre et de penser dans I’écriture, voire méme a entrer
dans un processus de construction imageante de lui-méme en écri-
vain. Dans le cas présent, il en résulte, entre 'expérience d’une
double pratique générique et la théorie littéraire, un dialogue qui
ouvre jour a des données subjectives.

Un tel ouvrage postule donc qu’avec a peine de perspicacité, on
extraira des généralités la ouil y a cas d’espece.
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CHAPITRE 1

COMMENCER ET FINIR SOUVENT

rupture fragmentaire et briéveté discontinue
dans ’écriture nouvelliéere

[J]emettrais au dossier ce qu’est le fragment pour moi : c’est

un morceau de langage dans lequel, par lequel, ou & travers
lequel il y a une jouissance & commencer et & finir.

ROLAND BARTHES

Prétexte : Roland Barthes

[LYacte de discontinuer la pensée est le seul recours pos-

sible contre Pabsolu non-sens du sens mensonger (qui dit
«cequiest»).

RALPH HEYNDELS

La pensée fragmentée

Il'y a plus d’une fagon de comprendre I’écriture de nouvelles; cer-
taines conviennent au nouvellier que je suis; d’autres, moins.
Jaborderai donc ici mon propre rapport a I’écriture de fictions
breves, en retenant le principe selon lequel le particulier est por-
teur de généralités.

Un jour que je répondais a un interviewer de la radio, je me suis
senti obligé de préciser, apres qu’il eut mentionné que j’étais
«nouvelliste », que ce mot signifiait que j’écrivais des nouvelles lit-
téraires et non pas des informations dans un quotidien; voila
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d’ailleurs pourquoi je préfere aujourd’hui utiliser le mot nouvellier,
qui par ailleurs me parait mieux en cohésion avec romancier. Or, a
la diffusion de ’entrevue, c’est tout autre chose que j’ai per¢u dans
I’expression «j’écris des nouvelles littéraires». Cela concernait
plutot une certaine opposition au principe de totalité. Et de fait,
voila bien le nceud de ce que je voudrais ici développer.

Pour moi, s’inscrire dans un processus de production nouvel-
liere, c’est choisir de fracturer son écriture. Le nouvellier, en effet,
structure son discours en nouvelles - au pluriel, car étre nouvellier
signifie se mettre dans un processus qui consiste a écrire des nou-
velles, comme étre poete engage a écrire des poemes. Le nouvellier,
dans son ceuvre de nouvellier — car il a tout le loisir d’étre parallele-
ment romancier, poete ou dramaturge - est donc délibérément
dans la fragmentation. En ce sens, sa démarche, au sein de la brie-
veté et de la discontinuité, annonce formellement ’illimité du
monde. D’ailleurs, le choix de I’écriture nouvelliere est justement
affaire de lecture du monde. Son efficace dépend de la capacité a
entrer dans le langage du bref administré sous I’empire de lareprise.
Voila ce que veut dire « commencer et finir souvent ». Et voila, plus
précisément, le double point de vue a partir duquel je souhaite
parler de la nouvelle - entendue comme reprise infinie du bref.

Je commenterai donc ici deux aspects de la nouvelle littéraire,
deux questions fondamentales pour sa compréhension, qui sont
implicitement contenues dans le paragraphe précédent, a savoir le
caractere fragmentaire de I’écriture nouvelliere et le principe de la
discontinuité par assemblage de brievetés. Je m’empresse de pré-
ciser que chacun de ces aspects de 'écriture nouvelliere ayant inci-
dence sur l'autre, leur distinction n’est que dialectique.

Arrétons-nous d’abord a quelques remarques sur le recueil de
nouvelles, qui auront leur utilité. Paul Zumthor a noté que le genre
nouvellier, a ’époque médiévale, c’est-a-dire des les premieres
manifestations en langue vulgaire, était déja marqué par «une aspi-
ration auregroupement’ » et plus précisément par «’établissement
de liens organiques entre les récits percus ou voulus comme des

1. Paul Zumthor, Essai de poétique médiévale, Paris, Seuil, 1972, p. 404.
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¢léments d’un ensemble pourvu de signification propre>». De fait,
il faut comprendre la nouvelle, selon la formule de Jean-Pierre
Boucher, comme un «récit bref qu’on lit d’un coup, oui, mais le
plus souvent inscrit a 'intérieur d’un “genre long”, le recueil, d’out
elle tire une part importante de sa signification3». Risquons cette
formule : la nouvelle ne vient jamais seule. Les cas sont rarissimes,
en effet, ou la nouvelle apparait comme un tout livresque auto-
suffisant et clos sur lui-méme*.

Ce constat de cotextualisation suppose que les nouvelles
réunies sont 'objet d’un double systeme de lecture. D’abord, lec-
ture des nouvelles comme objets singuliers, qui actualise une cer-
taine forme d’autonomie de celles-ci; et parallelement, lecture
d’une série, qui met les nouvelles en relation avec leurs voisines et
qui fait peser sur chacune d’elles la dynamique d’'un mode de ras-
semblement. On comprendra ainsi que 1’équilibre soit plutot fra-
gile entre 'autonomie restreinte des nouvelles recueillies et le
penchant a la cohérence imposé par leur regroupement. C’est dire
que l'unité de publication, en 'occurrence 'objet livre, «ce
monstre de la totalités », comme le qualifie Barthes, compte pour
beaucoup dans le rapport du lecteur a la nouvelle.

Etablissons par ailleurs, sur cette méme question du rassem-
blement des nouvelles, une distinction rudimentaire, sur laquelle
nous reviendrons au chapitre suivant, entre les recueils dits homo-
genes et les recueils hétérogenes. Dans le cas du recueil tendant a
I’homogénéité, chaque nouvelle est concue de fagon a s’intégrer a
un tout harmonieux. Ces textes entrent donc dans une séquence
impliquant un principe de cohérence. En contrepartie, le recueil
hétérogeéne conglomere des nouvelles qui n’ont pas nécessaire-
ment été produites pour constituer les maillons d’une chaine. Le

2. Ibid., p. 404.

3. Jean-Pierre Boucher, Le recueil de nouvelles : études sur un genre littéraire dit
mineur, Montréal, Fides, 1992, p. 10.

4. On pensera, par exemple, a L’image, de Samuel Beckett, dont le texte fait
moins de dix pages. Mais est-ce bien une nouvelle ?

5. Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Ecri-
vains de toujours », 1975, p. 182.
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recueil hétérogene se veut ouvert a l'interaction imprévisible.
Dans un cas comme dans I'autre, cependant, les nouvelles n’échap-
pent pas aux effets ni de leur coprésence générale (leur cohabita-
tion) ni de leur mise en séquence (leur contiguité). Leur cotextua-
lisation est inévitablement génératrice de sens.

LA RUPTURE FRAGMENTAIRE

Javais déja suggéré, c’était en 1987, dans un numéro de Québec
francais, que la nouvelle relevait de I’écriture fragmentaire :
«Fcrire des nouvelles, c’est [...] écrire par fragments; c’est s’op-
poser au continu. Une maniere donne toujours son congé aux
maniéres précédentes®.» Je bémoliserais volontiers 'emploi du
concept de fragment qui, du point de vue de I’histoire littéraire, est
déja lourdement chargé, surtout par le romantisme allemand et
par la modernité, mais je ne suis pas pres de renoncer a ce principe
générateur de la nouvelle qu’est la fragmentation.

De la définition du fragment, je retiens surtout sa valeur de
stratégie discursive visant la subversion des principes de conti-
nuité et de totalité. Ce qui, @ mon sens, décrit avec justesse un
double aspect rarement analysé de 1’écriture nouvelliere. Je tiens
aussi a conserver le terme dans 'exposé, parce que, dans la famille
étymologique du mot fragment, on trouve : fracture, fracas, fragile,
fraction, infraction, réfractaire, naufrage, etc., tous renvois qui
concourent a définir la fiction breve, au sens ol je 'entends.

Je souhaite garder a ’esprit le principe fragmentariste, a tout le
moins en partie, parce que I’esthétique qui préside a’accomplisse-
ment nouvellier, en ce qui me concerne, c’est la discontinuité
propre a la fragmentation. C’est la prescription interruptive du
dire, qui incite le nouvellier a procéder de maniere rompue, voire
spasmée. Lareprise, ici, s’oppose au prolongement. Dans ’écriture
nouvelliere, les modes de continuité et d’accroissement préferent
la relance a "augmentation. Si, métaphoriquement, le roman est

6. André Carpentier, « Réflexions sur la nouvelle », Québec frangais, n® 66, mai
1987, p. 38.
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