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AVANT-PROPOS

Les nombreuses publications et réflexions qui interrogent le role
actuel de I’écrivain, les thémes et ’influence de la littérature ou
sa réception sont restées, dans 'ensemble, insensibles aux désaf-
fections d’auteurs, exils pourtant insolites qui ponctuent comme
autant de trous noirs ’horizon de compréhension de cette littéra-
ture. L'histoire littéraire a laissé en effet peu de place a ’expression
de la négation existant en son sein.

Cette négation est pourtant un aspect primordial de son histoire
—un des jalons essentiels de I’édifice Littérature -, qui doit trouver
sa juste place dans le long processus de valorisation d’un langage
commun. Si la démesure de cet édifice inclut les déchirements de
sa propre dévalorisation et exalte la survalorisation et la glorifica-
tion de son territoire, la critique littéraire a son tour omet de tenir
compte du pourquoi de sa négation, du relativisme profond a I’égard
de la littérature quimplique cette négativité, de la permanence du
soupcon primordial exprimé contre elle.

L’image d’une littérature dont la condition unitaire est positive
et perpétuellement renaissante semble impossible a remettre en
question, y compris par sa critique. Sa spécificité - étre subordonnée
exclusivement a sa propre positivité — est régénérée jusque dans le
processus et les commentaires de sa dévalorisation, moteur de son
évolution moderne. Les conséquences multiples de cette positivité
n’entrent pas en résonance avec le scepticisme qui pourtant ronge
Pédifice littéraire et qu'expriment, dans ses marges, les écrivains
négatifs, les écrivains du refus, exilés aux confins d’'un immense
territoire littéraire aux mérites alourdis.

La part de la négation ainsi réduite a rien, la littérature parait
immobile comme un soleil figé. Méme agité de violents soubresauts,
son arriére-plan reste le méme, car il est ’'aboutissement inchangé du
processus d’une construction qui interroge de I'intérieur ses propres
perspectives énonciatrices comme une facon de se recommencer.
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Provoquant des effets équivoques de variation dans une perspec-
tive d’ensemble, présentant des aménagements qui respectent la
dynamique du penser contre soi sans que rien soit remis en cause,
culturellement autonomisée, la littérature occidentale demeure sa
propre garantie renouvelée par elle. Limpression de communauté
prime en effet. La communauté littéraire, malgré ses déchirements
de superficie, aspire a une parole collective dont la reconnaissance
entre pairs, écrivains, critiques, éditeurs, chercheurs, détermine les
discours. Cesser d’exister ou d’étre présent dans ces territoires aux
codes stricts, c’est avancer vers un renoncement dépourvu d’hé-
roisme, et atteindre la plénitude d’une négation, négation de la lit-
térature et négation du role de 'écrivain. Cette négation est restée
pour Pessentiel incommunicable et n’a pas amené la littérature a se
dépasser par 1a méme dans de nouvelles formes ou a explorer une
poésie et une imagination capables d’élargir véritablement 'univers,
comme son projet initial le supposait. Sans doute parce que les écri-
vains négatifs se sont détournés de toute littérature sans vouloir
meéme penser peser sur elle, simplement parce qu’ils souhaitaient
avant tout progresser vers eux-meémes.

En effet, la littérature - son champ et ses espaces — se présente
d’emblée de maniére essentiellement positive sans réelle opposition,
sans critique interne menée a terme, sans ruines a reconstruire, sans
abimes a surmonter et sans réel naufrage. La radicalité de son projet
de communication s’étant émoussée, sa part créative la plus exigeante
emprunte un chemin aux destinations compensatoires. Piégée par le
drapeau de sa propre positivité, la littérature en vient a étre pensée
comme une fraction culturelle cohérente sans autre usage que celui
de maintenir le statu quo social engendré par sa mutation dans la
culture industrielle. Unique et véritable présence d’une aliénation
renforcée, elle a pour but de maintenir non pas éveillé, mais résigné
et soumis. Il est vrai que ’édifice se 1ézarde mais que, globalement,
il tient. Dans leur irréconciliable exil, les écrivains négatifs le savent,
parce que eux-mémes constituent la marque la plus précise de la
dissolution de I’édifice, le retour d’une subjectivité réelle, celle qui
veut faire sa propre histoire et non la subir.
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Apres Rimbaud et Kafka, touchés, mais de facons différentes,
par des pulsions négatives, plusieurs écrivains ont amplifié le mal
et ont choisi d’étre radicalement absents du panthéon littéraire a
un moment particulier de leur parcours artistique. De leur néga-
tion se dégagent de troublantes formes d’absence et des agraphies
irrévocables rarement déchiffrées par ’histoire littéraire, ou du
moins dont les conclusions n’ont jamais été comprises dans leur
extrémisme. L’objet principal de ce livre est d’étudier les postures
du refus de plusieurs écrivains modernes envers I'écriture, le texte
et le livre, et leur propension a la négation.

Ces écrivains négatifs sont des bartlebys, comme les désigne
Enrique Vila-Matas dans son roman Bartleby et compagnie. L’alerte
roman/catalogue de Vila-Matas a été le déclencheur de cette
recherche. Il permet de partir a la découverte de plusieurs écrivains
négatifs, d’analyser les obsessions en cours dans leurs négations
et leurs refus et d’en saisir la portée dynamique dans le labyrinthe
actuel de la littérature.

La figure de Bartleby est au cceur de cet essai et sa grande vitalité,
nous le verrons, n’est pas simplement ponctuelle. Issu de la nou-
velle de Herman Melville, le personnage de Bartleby symbolise une
alliance d’oubli, de refus, de parfaite renonciation et d’absence, une
attirance vers le néant dont 'expression rejoint et épouse la puissance
de renoncement des écrivains négatifs. En effet, scribe, Bartleby se
refuse soudain a écrire. Il répond a chaque sollicitation : «I would
prefer not to»; il Semmure peu a peu dans le silence comme si, par
une écriture niée et refusée a la fois, ’'univers se dérobait devant lui
jusqu’au néant. Installé dans I’évidence du silence et de la tentation
de I'oubli, apathique et indifférent, Bartleby sombre dans le labyrinthe
de sa propre négation. Il meurt silencieux a la fin de la nouvelle. Avec
ce Bartleby commenté par Agamben, Deleuze, Blanchot, etc., s’édifie
la pertinence d’un mythe fondateur des écrivains négatifs.

A partir de Herman Melville lui-méme, de cet état intérieur de
’écrivain rejeté et incompris de son vivant, et de sa figure pathé-
tique interprétée comme une réflexion sur Iécriture, il était possible
d’évaluer les raisons d’un congé de la littérature liées précisément a
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son territoire. Les qualités d’un silence obstiné, la force troublante
de 'immobilité, tissent des liens saisissants entre Melville et Bar-
tleby. L’écrivain devenu en quelque sorte son personnage, Bartleby a
son tour, préfigure de quelles facons les écrivains négatifs accedent
a une sorte de «vérité» intérieure dans la négation de I'écriture.
Ce renoncement est d’autant plus remarquable que les bartlebys
modernes sont d’authentiques écrivains et non des écrivains ratés.
Leurs publications ou leurs expériences littéraires leur ont valu les
éloges ou la reconnaissance de leurs pairs. Les stratégies de 'écriture
et le processus créatif leur sont familiers. Tout comme le Bartleby
de Melville, aidés de leur refus et de leur volonté d’absence, ils ont
cessé d’écrire ou bien délaissé les contraintes et les valeurs pro-
pres a la littérature, parce que celles-ci leur apparaissaient comme
un repoussoir.

Afin de cerner la dimension esthétique de ces écrivains du
refus, sortes de fantomes de la littérature contemporaine, il a fallu
discerner selon quels critéres leurs attitudes prolongent 'ombre
du Bartleby the Scrivener de Melville dans cette méme littérature et
comment les bartlebys invoquent un imaginaire tourné vers I'inspi-
ration et ayant renoncé aux formes. En fait, il s’agirait pour eux de
rappeler le versant oublié d’une écriture intrinsequement porteuse
d’espérance devant le manque d’issues constaté, et de concrétiser
par lindifférence ou I’oubli le caractere d’échec qu’ils conferent a
la littérature face a la vie.

Dans ce processus, 'histoire littéraire est, elle aussi, concernée;
elle montre en effet la constitution d’un processus interne de déva-
lorisation qui semble un des thémes et un des ressorts narratifs
de la littérature des deux derniers siecles. Cette dévalorisation est
porteuse de tensions négatives intenses qui ne sont pas sans réper-
cussions sur le renoncement de ces écrivains du refus. La fonction
d’auteur puis 'image de I’écrivain se sont déportées vers une repré-
sentation et un réle éloignés de leurs propres présupposés. Sans
répliques visibles, les attitudes contemporaines de cette représen-
tation ont fait leurs 'imposture ou la comédie de la modestie avec
leurs variantes fortement publicisées. L’image de I’écrivain exprime
ainsi le besoin contraint d’un exil forcé vers I'image, vers I’écran,
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vers la consommation. Image perdue dans la valeur d’échange,
posture sans aucune grandeur devenue objet de consommation
médiatisée, porteur d’une parole bavarde et sans but, transformé
banalement en ce «leche-bottes» que Robert Walser discernait
dans les écrivains de son temps, 'écrivain actuel met également a
mal affirmation ou la réaffirmation d’une véritable éthique de la
création en littérature.

Cette étude distingue au centre des pulsions négatives plusieurs
formes de P’absence propres aux écrivains négatifs analysés. Les
attentes muettes des écrivains négatifs par rapport a la littérature et
alécriture peuvent se lire dans leurs modes de confrontation, ainsi
leur attente d’une écriture préoccupée de sens qui pourrait remédier
a leur propre déchirement semble primordiale. L’analyse de leurs
ceuvres fait apparaitre les tourments des créateurs littéraires que
sont Herman Melville, Magloire-Saint-Aude, Jean-Pierre Issenhuth,
Colette Peignot, dite Laure, Paul Nougé et Macedonio Ferndndez.

Bien sflr, il aurait été étrange de ne pas trouver, parmi ses pairs,
I’écrivain suisse Robert Walser (1878-1956). Celui-ci mérite une
place de choix parmi ces écrivains. Les quelques pages qui lui sont
consacrées dans cet essai sont un trop mince hommage. Son exil
indéniable de la littérature est parfaitement lisible dans les traduc-
tions récentes de plusieurs de ses ceuvres en frangais. L’édition de
travaux critiques majeurs attribue enfin a Walser sa véritable place
dans le processus complexe et toujours clairement individualisé
de la négation de la littérature et du questionnement de I’écriture.
La vaste contrée du refus qu’il a longtemps parcourue, anonyme
et peu corruptible malgré quelques approches institutionnelles ou
amicales, ce territoire interrogé de longues années, permet d’appro-
cher les motivations du silence de I'écrivain suisse. Son silence de
vingt-trois ans dans un asile, son étonnante spécificité littéraire, son
rapport au vécu, l'utilisation de la glose comme ressort narratif, sa
conception de la promenade, la création de son territoire du crayon
et écriture de ses microgrammes constituent un espace de négation
particulierement riche, une forme novatrice de la clandestinité et
du renoncement a la littérature qui illustre parfaitement la portée
du renoncement et I’exil des écrivains négatifs.






INTRODUCTION

Lespace d’un éclair, on crut voir sentrouvrir labime

d’indifférente docilité, de non-résistance sur lequel
vogue, les yeux fermés, la littérature de ce temps.

JULIEN GRACQ

La littérature a Pestomac

Le territoire littéraire contemporain semble toujours aller de soi.
Adossé a une vaste entreprise de célébration et méme d’autocé-
1ébration, il fixe pour I’éternité une place indétronable : sa propre
place que rien ne parait a méme de bouleverser. Cette place est un
enclos fermé avec ses logiques de fonctionnement, ses lois et ses
esthétiques qui contribuent a resserrer les rangs autour d’un enjeu
essentiel : celui de la pure maitrise d’une présence, par ailleurs exa-
minée mais rarement maltraitée. Dans ce lieu efficacement délimité,
le pire est inconcevable : la littérature ne peut y étre totalement et
radicalement niée et chaque signe d’alerte se métamorphose en un
signe de contestation rapidement intégré a ’ensemble. Ce procédé
comprime les ressources de ’écriture. Il prend la forme d’une expres-
sion tautologique qui se contente de redoubler, voire de répéter, les
pouvoirs attribués une fois pour toutes a la littérature.

Il existe pourtant dans ce paysage autojustifi¢é des hommes et
des femmes qui tournent leur subjectivité vers quelque chose de non
narratif, de non discursif, et qui tentent d’effacer leur role d’écrivain
et de s’effacer tout simplement a cause des défaillances du langage
qu’ils ont constatées. Un vide et un renoncement, qui relevent du
refus et de Paffirmation d’un choix de vie, batissent une absence et
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un silence porteurs d’'une vérité qui signale beaucoup plus que ’habi-
tuelle ambiguité du langage. Il existe en effet des écrivains reconnus
par leurs pairs, adoptés par I'institution littéraire, qui disparaissent
volontairement du monde de la littérature, des écrivains qui déser-
tent son territoire, qui tentent de s’y rendre invisibles et dont la
force inédite réside dans une volonté obstinée d’absence de ’espace
littéraire, comme J.D. Salinger, décédé en 2010. Dans I'immense
positivité qui caractérise 'image institutionnelle de la littérature,
c’est 1a une forme d’innovation parfaitement négative qui obéit a des
considérations inattendues, et ou le caractere apologétique qu’elle
véhicule est alors vécu comme un effondrement de I’écriture et de
sa symbolique. La négation ainsi manifestée outrepasse le caractere
esthétique pour lui-méme d’un simple jeu culturel, et la littérature,
devenue l’expression lancinante de son propre adieu, est sommée
brutalement de changer de nature; simultanément, les écrivains
négatifs interpellent les représentations et la réalité de I’écrivain
contemporain. Leur refus signifie que celui-ci doit disparaitre pour
sauver sa part d’irréductibilité en tant quhomme.

Des écrivains qui, en toute conscience de leur geste, refusent
d’écrire sont plus qu’un simple paradoxe. Ils affirment au sein de la
littérature la clandestinité d’une désaffection taraudante. Ils creu-
sent et parfois proliferent sans que la littérature puisse toujours
récupérer la charge amoindrie de leur négation. Leur existence
négative fait de la plupart d’entre eux des clandestins des lettres.
IIs ont aspiré de toutes leurs fibres spirituelles et psychologiques a
Pécriture et ils ont vécu de l'intérieur 'influence des domaines ou
elle s’exerce. Puis, ils s’en sont soustraits. IlIs ont préféré rejoindre
I’anonymat ou choisi de s’isoler, entourés des deux piliers de I’ab-
sence, le silence et le refus. Ce faisant, ils ont renoncé a ce territoire
des lettres, insupportable et injuste, qui les fatiguait ou les décevait.
Ces clandestins, ce sont les écrivains du refus, les écrivains négatifs,
tous compagnons de route de Bartleby, le personnage de Herman
Melville, selon la typologie de Enrique Vila-Matas'.

1. Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, traduit de ’espagnol par Eric
Beaumatin, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2002, 220 p.
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Les écrivains négatifs quittent le domaine de la parole, se détour-
nent du langage, mais leur silence est lourd de significations. Il
délimite les raisons de leur refus précisément dans la littérature et
dans ’écriture. Et c’est peut-étre en raison de 'extréme radicalité
de leur scission et aussi a cause de tout ce qu’elle cristallise de nos-
talgie envers ces deux raisons de vivre que constituaient pour eux
littérature et écriture qu’ils continuent a demeurer pour la critique
dans le cercle magique des écrivains. Cependant, leur négation, si
elle articule absence, refus et silence, met I’accent sur la paralysie
et les fractures internes de la littérature et sur les contradictions et
les inaptitudes qui fagonnent ses propres ténebres, par définition
impénétrables. Plutdt étre agraphe que de continuer a se raconter
pour rien, plutot choisir le silence que de «gagner sa crolite» en
vulgaire copiste de la vie authentique.

Une figure tutélaire éclaire les écrivains négatifs. C’est celle
de Bartleby, le scribe de Herman Melville. Ce personnage énigma-
tique et 'univers subjectif de sa création permettent d’établir des
reperes, des points de fixation. Ils n’ont de cesse d’interpeller la
littérature et 'écriture dans la recherche des forces et des tensions
particulieres a une figure de la négation littéraire, propre a éclairer
ce qui accompagne les écrivains négatifs. Lumineuse, cette figure a
la capacité de ne pas se détourner de quelques questions majeures
pour la littérature contemporaine. Ainsi, le regard qu’elle pose ne
dévie pas, mais au contraire touche et parfois briile. Elle s’hybride
alors entre fiction et réalité. Elle passe alternativement de Bartleby
aux vies sensibles des écrivains négatifs, et démontre qu’aucun ne
mene une guerre séparée, mais que le personnage et les écrivains
progressent du méme pas vers un méme exil.

Le personnage de Bartleby de Melville symbolise une alliance
d’oubli, de refus, de parfaite renonciation et d’absence, une atti-
rance vers le néant dont 'expression rejoint celle des écrivains
négatifs a travers I’expérience vécue de Melville, celle d’une litté-
rature qui justifie la plus grande méfiance, car trop semblable & un
monde perdu.

En suivant la trace de ce que peut étre un écrivain tenté par
la négation, depuis la nouvelle de Herman Melville jusqu’a son
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actualisation en tant que figure pleine, autonome bien sir et renou-
velée, dans et par le roman de Enrique Vila-Matas, Bartleby et compa-
gnie, notre étude propose une liste subjective, il est vrai, de quelques
écrivains négatifs et dresse un inventaire des circonstances de leurs
retraits. Subjectif a moitié, le monde de la négation en littérature ne
se réduit pas a la république des lettres ou a la littérature espagnole
ou latino-américaine, mais concerne aussi les Antilles, les Etats-
Unis, le Québec, et il y a fort a parier que chaque culture produit ses
écrivains du refus et ses zélateurs de ’absence. Nous regrettons de
ne pas avoir pu accorder plus d’importance aux femmes, mais cela
n’a pas empéché Colette Peignot de s’installer parmi les écrivains
que nous aborderons comme une évidence. Chaque bartleby ainsi
identifié a été choisi pour son aura poétique, 'expression particu-
liere de sa diversité, son mystere.

Fernando Pessoa, Paul Nougé, Jean-Pierre Issenhuth, Laure
(Colette Peignot), J.D Salinger, Macedonio Ferndndez, Robert Walser,
ouméme Herman Melville, parcourent cette analyse de la négation
en littérature. Points de non-retour, échappées de toute littérarité,
indifférences, il existe plusieurs facons de s’effacer de la littérature,
puisque chaque refus est enserré dans des déterminations empiri-
ques singulieres. La diversité des motivations mais aussi les criteres
de leurs inspirations n’excluent pas que des tensions du refus nais-
sent un secret partagé et la dimension d’une prise de conscience
commune détachée de la seule emprise esthétique. Les modalités
du repli, de 'évitement, de la métamorphose, I’attrait d’'une poésie
de ’extinction ou une respiration libre dans les seules régions infé-
rieures pourraient bien étre les prémisses d’une parole naissante,
inconnue, mais chargée d’un appétit inextinguible pour tout autre
chose qu’une parole entravée par une littérature industrielle et des
mots vidés de leur sens.

Poursuivre le chemin tracé par le livre de Vila-Matas, c’est étre
confronté a une codification et a une typologie singulicrement
intrigantes des écrivains négatifs. Il n’est pas dépourvu d’intérét de
sonder les conséquences d’'un possible effet-bartleby dans la littérature
contemporaine puisque la littérature elle-méme épouse quelques-
uns des themes de la négation. Dans ce sens, 'ceuvre de Vila-Matas
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parait un point d’observation avancé bien situé, un excellent pro-
montoire qui permet de mesurer la force des vents contraires et
les vortex engendrés par les bartlebys. Parallelement, la reprise
par Perec, dans Un homme qui dort, de la thématique du Bartleby
de Melville fait apparaitre I'irréversibilité de la dénaturation de sa
puissance, une expansion parcellaire au détriment de son unité. Bar-
tleby mute ainsi en une simple instrumentation littéraire qui n’a rien
de neutre mais qui corrige et reconstitue un reflet vague et infidele
de sa vérité. Mutilé en homme qui dort, hommage partiel, Bartleby
reprend le chemin des lettres qu’il s’apprétait a quitter.

La littérature a sans doute sa propre part de responsabilité dans
les déterminations des bartlebys a renoncer a elle. Le malentendu
entretenu par la littérature sur elle-méme et I’histoire, la subjecti-
vité, la mémoire, la représentation, etc., ’équivoque sur sa nature
problématique ont cédé le pas aux formes discursives de la dévalo-
risation comme autoreproduction. Simultanément, elle entretient le
mythe d’une émancipation dont elle ne se soucie guere et, lorsqu’elle
interroge sa validité, son principe méme n’est pas remis en cause et
le mythe omniprésent et sous-jacent de la «littérature absolue » la
fait entrer dans un champ de vérité totalement irréfutable. L’effon-
drement, I’adieu, le déni, comme possibles éléments d’une dialec-
tique radicale d’une remise en cause sont sollicités comme éléments
d’adhésion a un discours positif. Les écrivains négatifs désignent en
cela une des causes premieres de leur désaffection.

En dissolution immédiate dans le je fragmenté de la perte et de
la séparation, 'écrivain moderne avance avec sa création en sautoir,
Pceil rivé sur les écrans télévisuels;; il prolonge cette reconnaissance
publique par une fausse modestie ou erre, cerné par les trompettes
de la renommée, mais toujours en butte au jeu nihiliste de la célé-
brité et de sa dévalorisation en spectacle pathétique. C’est mainte-
nant au tour de I’écrivain, valeur positive officielle, de se contempler
lui-méme dans sa célébrité d’un jour. Avec les méandres de la mise
en représentation, les écrivains contemporains ressemblent a une
petite armée d’enfants perdus dans la consommation a tous crins
ou ils sont liés a ’entretien de 1’état de soumission générale véhi-
culé par une culture marchande. ’image édifiante et mystificatrice
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du paraitre piege écrivain qui accepte son état culturel : le risque
de 'imposture (par rapport a soi, par rapport au monde) devient
immédiat, permanent. Le constat d’un déshéritage, par exemple
autour de la notion d’auteur, les risques de 'usurpation d’une place
nettement dévalorisée par rapport a son mythe toujours tres pré-
sent, ne peuvent plus étre ignorés par quiconque se soucie d’écri-
ture et de langage. La recherche de reconnaissance, sentiment qui
prévaut absolument dans le cas des écrivains, s’entoure d’une cer-
taine aura due a la garantie de valeur de 'ceuvre, alliée elle-méme a
Pobtention d’un prestige social. Ces deux criteres, prestige et aura
de l'ceuvre, reposent sur un imaginaire qui, nous suggerent les écri-
vains négatifs, s’appuie sur les piliers d’une église désaffectée : 'idée
d’une littérature noble, émancipatrice et pour cette raison parfaite-
ment cohérente avec ses themes releve dans ce monde de la fausse
conscience. En effet, la culture industrielle désavoue sans cesse ce
réve trop parfait a partir de la consommation d’une littérature qui
ne dit rien d’outrancier. Ses impacts, le déploiement de la littérature
industrielle contemporaine et les conditions d’apparition - sociales
et économiques notamment, mais aussi historiques et idéologi-
ques - de la création littéraire telle que ’entrevoient, plus ou moins
instinctivement, certains écrivains négatifs permettent de mieux
comprendre Iirréductibilité des déterminations et de la négation des
écrivains négatifs. Pour les écrivains négatifs, irréductibilité, silence
obstiné, modestie des moyens mis en ceuvre font la preuve d’'une
redoutable efficacité pour concrétiser un effacement et un renon-
cement inexorables. Pourtant, il ne sera pas question de combat au
sens traditionnel du terme. Les écrivains négatifs refusent ’affron-
tement. Ils s’effacent et désertent pour survivre pour eux-mémes.
Les raisons de leur silence réduisent les tentatives d’interprétation
mais ne les circonviennent pas tout a fait. En elles, la lecture d’une
menace, la pensée d’une clandestinité et la tentation de I'oubli se
lisent comme les étapes d’une stratégie du renoncement.

C’est peut-étre le parcours de Robert Walser qui symbolise au
mieux cette inquiétude négative qui prend les formes du silence et
du refus devant tous les lieux ou la conscience devient parasitaire
et ou les écrivains s’égarent, puis se perdent. Inquiétude pratique,
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sans partage possible et dont on ne se défait plus. La longue route
vers le renoncement de I’écrivain suisse a moissonné de curieux ter-
ritoires. Aussi le dernier chapitre de ce livre s’attachera-t-il particu-
lierement a comprendre les motivations de son silence et quelques
aspects majeurs de sa disparition progressive, de son effacement,
dans les ceuvres qu’il nous a laissées.

Dans ces ceuvres indissociables des événements de sa vie, on
peut lire Pampleur de sa nostalgie de ce qu’aurait pu étre ’écriture,
autant de jalons vers la dissolution personnelle avec comme réfé-
rences centrales, obsessives, la fascination de I’écriture et le constat
de I'épuisement de la littérature.





