
DE BARTLEBY AUX ÉCRIVAINS NÉGATIFS

collection erres essais

dirigée par Jean-François Chassay et Bertrand Gervais



Cet ouvrage a été publié grâce à une subvention de la Fédération canadienne des 
sciences humaines, de concert avec le Programme d’aide à l’édition savante, dont les 
fonds proviennent du Conseil de recherches en sciences humaines du Canada.

Le Quartanier remercie de leur soutien financier le Conseil des Arts du Canada et la 
Société de développement des entreprises culturelles du Québec (sodec).

Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – 
Gestion sodec.

Le Quartanier reconnaît l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entre-
mise du Fonds du livre du Canada pour ses activités d’édition.

Di≠usion au Canada : Dimedia
Diffusion en Europe : La librairie du Québec (dnm)

Le Quartanier
4418, rue Messier
Montréal (Québec) h2h 2h9
www.lequartanier.com

Maquette et mise en pages  : TypoLab
Conception de la couverture  : Christian Bélanger

© Patrick Tillard, 2011
© Le Quartanier, 2011

dépôt légal
Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2011
Bibliothèque et Archives Canada, 2011
isbn  : 978-2-923400-79-2



Patrick Tillard

DE BARTLEBY AUX 
ÉCRIVAINS NÉGATIFS

Une approche de la négation

Le Quartanier
collection erres essais





sommaire

avant-propos .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

chapitre i
Bartleby « mal de teste » de la littérature.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

chapitre ii
L’effet-bartleby.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

chapitre iii
La scène littéraire. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157

chapitre iv
Incarner Bartleby.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227

chapitre v
Robert Walser. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313

conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 427

bibliographie .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 437
remerciements .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 471





avant-propos

Les nombreuses publications et réflexions qui interrogent le rôle 
actuel de l’écrivain, les thèmes et l’influence de la littérature ou 
sa réception sont restées, dans l’ensemble, insensibles aux désaf-
fections d’auteurs, exils pourtant insolites qui ponctuent comme 
autant de trous noirs l’horizon de compréhension de cette littéra-
ture. L’histoire littéraire a laissé en effet peu de place à l’expression 
de la négation existant en son sein.

Cette négation est pourtant un aspect primordial de son histoire 
– un des jalons essentiels de l’édifice Littérature –, qui doit trouver 
sa juste place dans le long processus de valorisation d’un langage 
commun. Si la démesure de cet édifice inclut les déchirements de 
sa propre dévalorisation et exalte la survalorisation et la glorifica-
tion de son territoire, la critique littéraire à son tour omet de tenir 
compte du pourquoi de sa négation, du relativisme profond à l’égard 
de la littérature qu’implique cette négativité, de la permanence du 
soupçon primordial exprimé contre elle.

L’image d’une littérature dont la condition unitaire est positive 
et perpétuellement renaissante semble impossible à remettre en 
question, y compris par sa critique. Sa spécificité – être subordonnée 
exclusivement à sa propre positivité – est régénérée jusque dans le 
processus et les commentaires de sa dévalorisation, moteur de son 
évolution moderne. Les conséquences multiples de cette positivité 
n’entrent pas en résonance avec le scepticisme qui pourtant ronge 
l’édifice littéraire et qu’expriment, dans ses marges, les écrivains 
négatifs, les écrivains du refus, exilés aux confins d’un immense 
territoire littéraire aux mérites alourdis.

La part de la négation ainsi réduite à rien, la littérature paraît 
immobile comme un soleil figé. Même agité de violents soubresauts, 
son arrière-plan reste le même, car il est l’aboutissement inchangé du 
processus d’une construction qui interroge de l’intérieur ses propres 
perspectives énonciatrices comme une façon de se recommencer. 
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Provoquant des effets équivoques de variation dans une perspec-
tive d’ensemble, présentant des aménagements qui respectent la 
dynamique du penser contre soi sans que rien soit remis en cause, 
culturellement autonomisée, la littérature occidentale demeure sa 
propre garantie renouvelée par elle. L’impression de communauté 
prime en effet. La communauté littéraire, malgré ses déchirements 
de superficie, aspire à une parole collective dont la reconnaissance 
entre pairs, écrivains, critiques, éditeurs, chercheurs, détermine les 
discours. Cesser d’exister ou d’être présent dans ces territoires aux 
codes stricts, c’est avancer vers un renoncement dépourvu d’hé-
roïsme, et atteindre la plénitude d’une négation, négation de la lit-
térature et négation du rôle de l’écrivain. Cette négation est restée 
pour l’essentiel incommunicable et n’a pas amené la littérature à se 
dépasser par là même dans de nouvelles formes ou à explorer une 
poésie et une imagination capables d’élargir véritablement l’univers, 
comme son projet initial le supposait. Sans doute parce que les écri-
vains négatifs se sont détournés de toute littérature sans vouloir 
même penser peser sur elle, simplement parce qu’ils souhaitaient 
avant tout progresser vers eux-mêmes.

En effet, la littérature – son champ et ses espaces – se présente 
d’emblée de manière essentiellement positive sans réelle opposition, 
sans critique interne menée à terme, sans ruines à reconstruire, sans 
abîmes à surmonter et sans réel naufrage. La radicalité de son projet 
de communication s’étant émoussée, sa part créative la plus exigeante 
emprunte un chemin aux destinations compensatoires. Piégée par le 
drapeau de sa propre positivité, la littérature en vient à être pensée 
comme une fraction culturelle cohérente sans autre usage que celui 
de maintenir le statu quo social engendré par sa mutation dans la 
culture industrielle. Unique et véritable présence d’une aliénation 
renforcée, elle a pour but de maintenir non pas éveillé, mais résigné 
et soumis. Il est vrai que l’édifice se lézarde mais que, globalement, 
il tient. Dans leur irréconciliable exil, les écrivains négatifs le savent, 
parce que eux-mêmes constituent la marque la plus précise de la 
dissolution de l’édifice, le retour d’une subjectivité réelle, celle qui 
veut faire sa propre histoire et non la subir.
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Après Rimbaud et Kafka, touchés, mais de façons différentes, 
par des pulsions négatives, plusieurs écrivains ont amplifié le mal 
et ont choisi d’être radicalement absents du panthéon littéraire à 
un moment particulier de leur parcours artistique. De leur néga-
tion se dégagent de troublantes formes d’absence et des agraphies 
irrévocables rarement déchiffrées par l’histoire littéraire, ou du 
moins dont les conclusions n’ont jamais été comprises dans leur 
extrémisme. L’objet principal de ce livre est d’étudier les postures 
du refus de plusieurs écrivains modernes envers l’écriture, le texte 
et le livre, et leur propension à la négation.

Ces écrivains négatifs sont des bartlebys, comme les désigne 
Enrique Vila-Matas dans son roman Bartleby et compagnie. L’alerte 
roman / catalogue de Vila-Matas a été le déclencheur de cette 
recherche. Il permet de partir à la découverte de plusieurs écrivains 
négatifs, d’analyser les obsessions en cours dans leurs négations 
et leurs refus et d’en saisir la portée dynamique dans le labyrinthe 
actuel de la littérature.

La figure de Bartleby est au cœur de cet essai et sa grande vitalité, 
nous le verrons, n’est pas simplement ponctuelle. Issu de la nou-
velle de Herman Melville, le personnage de Bartleby symbolise une 
alliance d’oubli, de refus, de parfaite renonciation et d’absence, une 
attirance vers le néant dont l’expression rejoint et épouse la puissance 
de renoncement des écrivains négatifs. En effet, scribe, Bartleby se 
refuse soudain à écrire. Il répond à chaque sollicitation  : « I would 
prefer not to » ; il s’emmure peu à peu dans le silence comme si, par 
une écriture niée et refusée à la fois, l’univers se dérobait devant lui 
jusqu’au néant. Installé dans l’évidence du silence et de la tentation 
de l’oubli, apathique et indifférent, Bartleby sombre dans le labyrinthe 
de sa propre négation. Il meurt silencieux à la fin de la nouvelle. Avec 
ce Bartleby commenté par Agamben, Deleuze, Blanchot, etc., s’édifie 
la pertinence d’un mythe fondateur des écrivains négatifs.

À partir de Herman Melville lui-même, de cet état intérieur de 
l’écrivain rejeté et incompris de son vivant, et de sa figure pathé-
tique interprétée comme une réflexion sur l’écriture, il était possible 
d’évaluer les raisons d’un congé de la littérature liées précisément à 
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son territoire. Les qualités d’un silence obstiné, la force troublante 
de l’immobilité, tissent des liens saisissants entre Melville et Bar- 
tleby. L’écrivain devenu en quelque sorte son personnage, Bartleby à 
son tour, préfigure de quelles façons les écrivains négatifs accèdent 
à une sorte de « vérité » intérieure dans la négation de l’écriture. 
Ce renoncement est d’autant plus remarquable que les bartlebys 
modernes sont d’authentiques écrivains et non des écrivains ratés. 
Leurs publications ou leurs expériences littéraires leur ont valu les 
éloges ou la reconnaissance de leurs pairs. Les stratégies de l’écriture 
et le processus créatif leur sont familiers. Tout comme le Bartleby 
de Melville, aidés de leur refus et de leur volonté d’absence, ils ont 
cessé d’écrire ou bien délaissé les contraintes et les valeurs pro-
pres à la littérature, parce que celles-ci leur apparaissaient comme 
un repoussoir.

Afin de cerner la dimension esthétique de ces écrivains du 
refus, sortes de fantômes de la littérature contemporaine, il a fallu 
discerner selon quels critères leurs attitudes prolongent l’ombre 
du Bartleby the Scrivener de Melville dans cette même littérature et 
comment les bartlebys invoquent un imaginaire tourné vers l’inspi-
ration et ayant renoncé aux formes. En fait, il s’agirait pour eux de 
rappeler le versant oublié d’une écriture intrinsèquement porteuse 
d’espérance devant le manque d’issues constaté, et de concrétiser 
par l’indifférence ou l’oubli le caractère d’échec qu’ils confèrent à 
la littérature face à la vie.

Dans ce processus, l’histoire littéraire est, elle aussi, concernée ; 
elle montre en effet la constitution d’un processus interne de déva-
lorisation qui semble un des thèmes et un des ressorts narratifs 
de la littérature des deux derniers siècles. Cette dévalorisation est 
porteuse de tensions négatives intenses qui ne sont pas sans réper-
cussions sur le renoncement de ces écrivains du refus. La fonction 
d’auteur puis l’image de l’écrivain se sont déportées vers une repré-
sentation et un rôle éloignés de leurs propres présupposés. Sans 
répliques visibles, les attitudes contemporaines de cette représen-
tation ont fait leurs l’imposture ou la comédie de la modestie avec 
leurs variantes fortement publicisées. L’image de l’écrivain exprime 
ainsi le besoin contraint d’un exil forcé vers l’image, vers l’écran, 
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vers la consommation. Image perdue dans la valeur d’échange, 
posture sans aucune grandeur devenue objet de consommation 
médiatisée, porteur d’une parole bavarde et sans but, transformé 
banalement en ce « lèche-bottes » que Robert Walser discernait 
dans les écrivains de son temps, l’écrivain actuel met également à 
mal l’affirmation ou la réaffirmation d’une véritable éthique de la 
création en littérature.

Cette étude distingue au centre des pulsions négatives plusieurs 
formes de l’absence propres aux écrivains négatifs analysés. Les 
attentes muettes des écrivains négatifs par rapport à la littérature et 
à l’écriture peuvent se lire dans leurs modes de confrontation, ainsi 
leur attente d’une écriture préoccupée de sens qui pourrait remédier 
à leur propre déchirement semble primordiale. L’analyse de leurs 
œuvres fait apparaître les tourments des créateurs littéraires que 
sont Herman Melville, Magloire-Saint-Aude, Jean-Pierre Issenhuth, 
Colette Peignot, dite Laure, Paul Nougé et Macedonio Fernández.

Bien sûr, il aurait été étrange de ne pas trouver, parmi ses pairs, 
l’écrivain suisse Robert Walser (1878 – 1956). Celui-ci mérite une 
place de choix parmi ces écrivains. Les quelques pages qui lui sont 
consacrées dans cet essai sont un trop mince hommage. Son exil 
indéniable de la littérature est parfaitement lisible dans les traduc-
tions récentes de plusieurs de ses œuvres en français. L’édition de 
travaux critiques majeurs attribue enfin à Walser sa véritable place 
dans le processus complexe et toujours clairement individualisé 
de la négation de la littérature et du questionnement de l’écriture. 
La vaste contrée du refus qu’il a longtemps parcourue, anonyme 
et peu corruptible malgré quelques approches institutionnelles ou 
amicales, ce territoire interrogé de longues années, permet d’appro-
cher les motivations du silence de l’écrivain suisse. Son silence de 
vingt-trois ans dans un asile, son étonnante spécificité littéraire, son 
rapport au vécu, l’utilisation de la glose comme ressort narratif, sa 
conception de la promenade, la création de son territoire du crayon 
et l’écriture de ses microgrammes constituent un espace de négation 
particulièrement riche, une forme novatrice de la clandestinité et 
du renoncement à la littérature qui illustre parfaitement la portée 
du renoncement et l’exil des écrivains négatifs.





introduction

L’espace d’un éclair, on crut voir s’entrouvrir l’abîme 
d’indifférente docilité, de non-résistance sur lequel 
vogue, les yeux fermés, la littérature de ce temps.

julien gracq
La littérature à l’estomac

Le territoire littéraire contemporain semble toujours aller de soi. 
Adossé à une vaste entreprise de célébration et même d’autocé-
lébration, il fixe pour l’éternité une place indétrônable  : sa propre 
place que rien ne paraît à même de bouleverser. Cette place est un 
enclos fermé avec ses logiques de fonctionnement, ses lois et ses 
esthétiques qui contribuent à resserrer les rangs autour d’un enjeu 
essentiel : celui de la pure maîtrise d’une présence, par ailleurs exa-
minée mais rarement maltraitée. Dans ce lieu efficacement délimité, 
le pire est inconcevable : la littérature ne peut y être totalement et 
radicalement niée et chaque signe d’alerte se métamorphose en un 
signe de contestation rapidement intégré à l’ensemble. Ce procédé 
comprime les ressources de l’écriture. Il prend la forme d’une expres-
sion tautologique qui se contente de redoubler, voire de répéter, les 
pouvoirs attribués une fois pour toutes à la littérature.

Il existe pourtant dans ce paysage autojustifié des hommes et 
des femmes qui tournent leur subjectivité vers quelque chose de non 
narratif, de non discursif, et qui tentent d’effacer leur rôle d’écrivain 
et de s’effacer tout simplement à cause des défaillances du langage 
qu’ils ont constatées. Un vide et un renoncement, qui relèvent du 
refus et de l’affirmation d’un choix de vie, bâtissent une absence et 
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un silence porteurs d’une vérité qui signale beaucoup plus que l’habi-
tuelle ambiguïté du langage. Il existe en effet des écrivains reconnus 
par leurs pairs, adoptés par l’institution littéraire, qui disparaissent 
volontairement du monde de la littérature, des écrivains qui déser-
tent son territoire, qui tentent de s’y rendre invisibles et dont la 
force inédite réside dans une volonté obstinée d’absence de l’espace 
littéraire, comme J. D. Salinger, décédé en 2010. Dans l’immense 
positivité qui caractérise l’image institutionnelle de la littérature, 
c’est là une forme d’innovation parfaitement négative qui obéit à des 
considérations inattendues, et où le caractère apologétique qu’elle 
véhicule est alors vécu comme un effondrement de l’écriture et de 
sa symbolique. La négation ainsi manifestée outrepasse le caractère 
esthétique pour lui-même d’un simple jeu culturel, et la littérature, 
devenue l’expression lancinante de son propre adieu, est sommée 
brutalement de changer de nature ; simultanément, les écrivains 
négatifs interpellent les représentations et la réalité de l’écrivain 
contemporain. Leur refus signifie que celui-ci doit disparaître pour 
sauver sa part d’irréductibilité en tant qu’homme.

Des écrivains qui, en toute conscience de leur geste, refusent 
d’écrire sont plus qu’un simple paradoxe. Ils affirment au sein de la 
littérature la clandestinité d’une désaffection taraudante. Ils creu-
sent et parfois prolifèrent sans que la littérature puisse toujours 
récupérer la charge amoindrie de leur négation. Leur existence 
négative fait de la plupart d’entre eux des clandestins des lettres. 
Ils ont aspiré de toutes leurs fibres spirituelles et psychologiques à 
l’écriture et ils ont vécu de l’intérieur l’influence des domaines où 
elle s’exerce. Puis, ils s’en sont soustraits. Ils ont préféré rejoindre 
l’anonymat ou choisi de s’isoler, entourés des deux piliers de l’ab-
sence, le silence et le refus. Ce faisant, ils ont renoncé à ce territoire 
des lettres, insupportable et injuste, qui les fatiguait ou les décevait. 
Ces clandestins, ce sont les écrivains du refus, les écrivains négatifs, 
tous compagnons de route de Bartleby, le personnage de Herman 
Melville, selon la typologie de Enrique Vila-Matas 1.

1.	 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, traduit de l’espagnol par Éric 
Beaumatin, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2002, 220 p.
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Les écrivains négatifs quittent le domaine de la parole, se détour-
nent du langage, mais leur silence est lourd de significations. Il 
délimite les raisons de leur refus précisément dans la littérature et 
dans l’écriture. Et c’est peut-être en raison de l’extrême radicalité 
de leur scission et aussi à cause de tout ce qu’elle cristallise de nos-
talgie envers ces deux raisons de vivre que constituaient pour eux 
littérature et écriture qu’ils continuent à demeurer pour la critique 
dans le cercle magique des écrivains. Cependant, leur négation, si 
elle articule absence, refus et silence, met l’accent sur la paralysie 
et les fractures internes de la littérature et sur les contradictions et 
les inaptitudes qui façonnent ses propres ténèbres, par définition 
impénétrables. Plutôt être agraphe que de continuer à se raconter 
pour rien, plutôt choisir le silence que de « gagner sa croûte » en 
vulgaire copiste de la vie authentique.

Une figure tutélaire éclaire les écrivains négatifs. C’est celle 
de Bartleby, le scribe de Herman Melville. Ce personnage énigma-
tique et l’univers subjectif de sa création permettent d’établir des 
repères, des points de fixation. Ils n’ont de cesse d’interpeller la 
littérature et l’écriture dans la recherche des forces et des tensions 
particulières à une figure de la négation littéraire, propre à éclairer 
ce qui accompagne les écrivains négatifs. Lumineuse, cette figure a 
la capacité de ne pas se détourner de quelques questions majeures 
pour la littérature contemporaine. Ainsi, le regard qu’elle pose ne 
dévie pas, mais au contraire touche et parfois brûle. Elle s’hybride 
alors entre fiction et réalité. Elle passe alternativement de Bartleby 
aux vies sensibles des écrivains négatifs, et démontre qu’aucun ne 
mène une guerre séparée, mais que le personnage et les écrivains 
progressent du même pas vers un même exil.

Le personnage de Bartleby de Melville symbolise une alliance 
d’oubli, de refus, de parfaite renonciation et d’absence, une atti-
rance vers le néant dont l’expression rejoint celle des écrivains 
négatifs à travers l’expérience vécue de Melville, celle d’une litté-
rature qui justifie la plus grande méfiance, car trop semblable à un 
monde perdu.

En suivant la trace de ce que peut être un écrivain tenté par 
la négation, depuis la nouvelle de Herman Melville jusqu’à son 



De Bartleby aux écrivains négatifs20

actualisation en tant que figure pleine, autonome bien sûr et renou-
velée, dans et par le roman de Enrique Vila-Matas, Bartleby et compa-
gnie, notre étude propose une liste subjective, il est vrai, de quelques 
écrivains négatifs et dresse un inventaire des circonstances de leurs 
retraits. Subjectif à moitié, le monde de la négation en littérature ne 
se réduit pas à la république des lettres ou à la littérature espagnole 
ou latino-américaine, mais concerne aussi les Antilles, les États-
Unis, le Québec, et il y a fort à parier que chaque culture produit ses 
écrivains du refus et ses zélateurs de l’absence. Nous regrettons de 
ne pas avoir pu accorder plus d’importance aux femmes, mais cela 
n’a pas empêché Colette Peignot de s’installer parmi les écrivains 
que nous aborderons comme une évidence. Chaque bartleby ainsi 
identifié a été choisi pour son aura poétique, l’expression particu-
lière de sa diversité, son mystère.

Fernando Pessoa, Paul Nougé, Jean-Pierre Issenhuth, Laure 
(Colette Peignot), J.D Salinger, Macedonio Fernández, Robert Walser, 
ou même Herman Melville, parcourent cette analyse de la négation 
en littérature. Points de non-retour, échappées de toute littérarité, 
indifférences, il existe plusieurs façons de s’effacer de la littérature, 
puisque chaque refus est enserré dans des déterminations empiri-
ques singulières. La diversité des motivations mais aussi les critères 
de leurs inspirations n’excluent pas que des tensions du refus nais-
sent un secret partagé et la dimension d’une prise de conscience 
commune détachée de la seule emprise esthétique. Les modalités 
du repli, de l’évitement, de la métamorphose, l’attrait d’une poésie 
de l’extinction ou une respiration libre dans les seules régions infé-
rieures pourraient bien être les prémisses d’une parole naissante, 
inconnue, mais chargée d’un appétit inextinguible pour tout autre 
chose qu’une parole entravée par une littérature industrielle et des 
mots vidés de leur sens.

Poursuivre le chemin tracé par le livre de Vila-Matas, c’est être 
confronté à une codification et à une typologie singulièrement 
intrigantes des écrivains négatifs. Il n’est pas dépourvu d’intérêt de 
sonder les conséquences d’un possible effet-bartleby dans la littérature 
contemporaine puisque la littérature elle-même épouse quelques- 
uns des thèmes de la négation. Dans ce sens, l’œuvre de Vila-Matas 
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paraît un point d’observation avancé bien situé, un excellent pro-
montoire qui permet de mesurer la force des vents contraires et 
les vortex engendrés par les bartlebys. Parallèlement, la reprise 
par Perec, dans Un homme qui dort, de la thématique du Bartleby 
de Melville fait apparaître l’irréversibilité de la dénaturation de sa 
puissance, une expansion parcellaire au détriment de son unité. Bar- 
tleby mute ainsi en une simple instrumentation littéraire qui n’a rien 
de neutre mais qui corrige et reconstitue un reflet vague et infidèle 
de sa vérité. Mutilé en homme qui dort, hommage partiel, Bartleby 
reprend le chemin des lettres qu’il s’apprêtait à quitter.

La littérature a sans doute sa propre part de responsabilité dans 
les déterminations des bartlebys à renoncer à elle. Le malentendu 
entretenu par la littérature sur elle-même et l’histoire, la subjecti-
vité, la mémoire, la représentation, etc., l’équivoque sur sa nature 
problématique ont cédé le pas aux formes discursives de la dévalo-
risation comme autoreproduction. Simultanément, elle entretient le 
mythe d’une émancipation dont elle ne se soucie guère et, lorsqu’elle 
interroge sa validité, son principe même n’est pas remis en cause et 
le mythe omniprésent et sous-jacent de la « littérature absolue » la 
fait entrer dans un champ de vérité totalement irréfutable. L’effon-
drement, l’adieu, le déni, comme possibles éléments d’une dialec-
tique radicale d’une remise en cause sont sollicités comme éléments 
d’adhésion à un discours positif. Les écrivains négatifs désignent en 
cela une des causes premières de leur désaffection.

En dissolution immédiate dans le je fragmenté de la perte et de 
la séparation, l’écrivain moderne avance avec sa création en sautoir, 
l’œil rivé sur les écrans télévisuels ; il prolonge cette reconnaissance 
publique par une fausse modestie ou erre, cerné par les trompettes 
de la renommée, mais toujours en butte au jeu nihiliste de la célé-
brité et de sa dévalorisation en spectacle pathétique. C’est mainte-
nant au tour de l’écrivain, valeur positive officielle, de se contempler 
lui-même dans sa célébrité d’un jour. Avec les méandres de la mise 
en représentation, les écrivains contemporains ressemblent à une 
petite armée d’enfants perdus dans la consommation à tous crins 
où ils sont liés à l’entretien de l’état de soumission générale véhi-
culé par une culture marchande. L’image édifiante et mystificatrice 
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du paraître piège l’écrivain qui accepte son état culturel  : le risque 
de l’imposture (par rapport à soi, par rapport au monde) devient 
immédiat, permanent. Le constat d’un déshéritage, par exemple 
autour de la notion d’auteur, les risques de l’usurpation d’une place 
nettement dévalorisée par rapport à son mythe toujours très pré-
sent, ne peuvent plus être ignorés par quiconque se soucie d’écri-
ture et de langage. La recherche de reconnaissance, sentiment qui 
prévaut absolument dans le cas des écrivains, s’entoure d’une cer-
taine aura due à la garantie de valeur de l’œuvre, alliée elle-même à 
l’obtention d’un prestige social. Ces deux critères, prestige et aura 
de l’œuvre, reposent sur un imaginaire qui, nous suggèrent les écri-
vains négatifs, s’appuie sur les piliers d’une église désaffectée : l’idée 
d’une littérature noble, émancipatrice et pour cette raison parfaite-
ment cohérente avec ses thèmes relève dans ce monde de la fausse 
conscience. En effet, la culture industrielle désavoue sans cesse ce 
rêve trop parfait à partir de la consommation d’une littérature qui 
ne dit rien d’outrancier. Ses impacts, le déploiement de la littérature 
industrielle contemporaine et les conditions d’apparition – sociales 
et économiques notamment, mais aussi historiques et idéologi-
ques – de la création littéraire telle que l’entrevoient, plus ou moins 
instinctivement, certains écrivains négatifs permettent de mieux 
comprendre l’irréductibilité des déterminations et de la négation des 
écrivains négatifs. Pour les écrivains négatifs, irréductibilité, silence 
obstiné, modestie des moyens mis en œuvre font la preuve d’une 
redoutable efficacité pour concrétiser un effacement et un renon-
cement inexorables. Pourtant, il ne sera pas question de combat au 
sens traditionnel du terme. Les écrivains négatifs refusent l’affron-
tement. Ils s’effacent et désertent pour survivre pour eux-mêmes. 
Les raisons de leur silence réduisent les tentatives d’interprétation 
mais ne les circonviennent pas tout à fait. En elles, la lecture d’une 
menace, la pensée d’une clandestinité et la tentation de l’oubli se 
lisent comme les étapes d’une stratégie du renoncement.

C’est peut-être le parcours de Robert Walser qui symbolise au 
mieux cette inquiétude négative qui prend les formes du silence et 
du refus devant tous les lieux où la conscience devient parasitaire 
et où les écrivains s’égarent, puis se perdent. Inquiétude pratique, 
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sans partage possible et dont on ne se défait plus. La longue route 
vers le renoncement de l’écrivain suisse a moissonné de curieux ter-
ritoires. Aussi le dernier chapitre de ce livre s’attachera-t-il particu-
lièrement à comprendre les motivations de son silence et quelques 
aspects majeurs de sa disparition progressive, de son effacement, 
dans les œuvres qu’il nous a laissées.

Dans ces œuvres indissociables des événements de sa vie, on 
peut lire l’ampleur de sa nostalgie de ce qu’aurait pu être l’écriture, 
autant de jalons vers la dissolution personnelle avec comme réfé-
rences centrales, obsessives, la fascination de l’écriture et le constat 
de l’épuisement de la littérature.




