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Cherchez toujours le mobile le plus bas, sergent,
et vous aurez généralement raison. Si vous vous

trompez, c’est que vous avez regardé trop haut.

JANWILLEM VAN DE WETERING

Le massacre du Maine



POUR LA VIEILLE ils avaient manqué de
cartouches.

Pour la vieille ils avaient pris leurs poings et
leurs pieds et la crosse de leur fusil. Peut-étre que
ca avait été un réconfort pour elle de savoir que
son mari ne pouvait pas voir ¢a. L'inspecteur-chef
Leroux regarda le cadavre du vieux monsieur par
terre, les vétements souillés, la moitié de la téte
arrachée par les plombs de fusil, du sang partout.
Probablement pas. Pour la vieille ils avaient pris
leurs poings et leurs pieds et la crosse du fusil.
Ca veut dire qu’ils n’étaient pas venus pour tuer,
mais qu’ils avaient quand méme apporté un .12
chargé.

Leroux balaya la cuisine du regard. Les vieux
avaient été maintenus sur leur chaise pendant que
les tueurs fouillaient. Deux hommes pas plus. 11
imagina une fille dans le coin avec un trou dans



ses jeans au-dessus du genou droit, un perfecto
et de longs cheveux blonds sans éclat. Il imagina
une fille et lui dessina deux visages, le premier
paniqué et terrorisé, le deuxieéme curieux et per-
vers, mais non. Il la laissa s’effacer sur le tabouret
comme une parole sans écho. Il se tourna vers le
légiste qui s’activait au-dessus du corps de la vieille
femme et de la bouillie immonde qu’était devenue
sa figure. Il dit :

— Ils étaient deux.

— Pourquoi tudis¢a?

— C’est le genre de folie qu’on fait & deux. Tout
seul, t’as pas le courage. A trois ou quatre, tu te
raisonnes.

C’était une réponse aussi bonne qu’une autre.
Vu ce qui s’était passé, il fallait au moins qu’ils
soient deux. Un pour tenir les vieux en joue dans
la cuisine, un pour dévaster le restant de la maison
comme un ouragan tropical avec un nom de petite
fille. Aux nouvelles, Kathy ravage la Floride. N’im-
porte quoi. Concentre-toi.

Pourquoi pas plus que deux? Il aurait pu dire
n’importe quoi au légiste, mais la vérité c’est qu’il
avait pensé aux freres Michaux qui habitaient le
village ot il était né. Deux gamins brun-roux avec
les yeux bleu pale. Toujours ensemble, toujours
dehors, et dont on ne savait jamais lequel était
le plus vieux. Leur mere buvait de la biere avant
midi et leur pere était un gnome analphabete qui
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travaillait a I'usine et mangeait tous les soirs a cinq
heures tapant. Dans les battures pres de la riviere
que surplombeait le village vivaient des bruants a
queue aigué, une espece vulnérable qui était la en
aire protégée. Les freres Michaux avaient trouvé
une série d’anfractuosités dans un cran de roche
ou chaque année des oiseaux faisaient leur nid. Au
temps de I’éclosion des ceufs, les fréres ramassaient
les oisillons minuscules dans leurs mains pleines
de callosités. Ils les envoyaient valdinguer dans les
airs le plus haut possible en les frappant avec un
batte de baseball. Tous les enfants les regardaient
faire, tous les enfants auraient voulu dire quelque
chose, mais les fréres jouaient a leur jeu, mauvais
comme des chats, sans regarder personne. Ils en
avaient tué pas loin d’une trentaine une fois. Les
oisillons faisaient un bruit épouvantable quand le
batte les frappait, un pincement strident, peut-étre
leur premier et dernier cri, peut-étre juste leurs
poumons qui se vidaient d’un coup quand le bois
de fréne les frappait, peut-étre leur plumage sif-
flant dans ’air & une vitesse improbable.

Il n’aurait pas pu dire ca au légiste, mais c’est
parce que les freres Michaux étaient deux pour
taper les oiselets qu’il pensait que les tueurs
étaient deux. Il n’aurait pas pu dire ca a personne,
d’ailleurs, mais c’est comme ca que son cerveau
travaillait la plupart du temps. Et la plupart du
temps, il avait raison. Il laissa le légiste seul et
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erra au rez-de-chaussée en slalomant entre les
scellés. La maison était un immense capharnatim.
Deux cents photos de famille éparpillées dans le
corridor, quelques-unes décrochées des murs et
gisant dans le verre des cadres éclaté. Les étageres
arrachées. Les tiroirs renversés. Partout ’argen-
terie, la brocante, les boites d’allumettes en bois,
les cinquante-deux cartes d’'un paquet Target,
des vieilles clés et de la petite monnaie qui scin-
tillait comme l’or d’un trésor de pacotille. Le salon
retourné jusqu’au dernier tiroir. L’écran de télévi-
sion d’avant ’homme sur la lune défoncé avec un
cendrier sur patte. Tous les bibelots cassés en mille
morceaux. Leroux marchait dans les éclats de verre
et dans le platre. Il n’était pas monté a I’étage mais
ca devait étre pareil. La violence sur les choses a
sa maniere aussi systématique que celle exercée
sur les corps, mais ne laissant au regard qu’une
grande impression de désordre.

Pourquoi ils avaient fait tout ¢a ? Pourquoi venir
ici, dans le fin fond d’un rang, pour massacrer un
vieux fermier et sa femme? Ils avaient cherché
quelque chose, mais quoi ? C’étaient des fous. Non,
Leroux s’interdisait les réponses qui ne sont pas
des réponses mais seulement une facon de ne pas
penser. C’étaient peut-étre des débiles, peut-étre
des sauvages, mais ils avaient une raison pour faire
ce qu’ils avaient fait, une raison enfouie dans des
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