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A L’EPOQUE, j’étais toujours a laffiit, j’étais
obsédé. Je baissais le son de ma musique dans
les transports en commun pour entendre les gens
parler dés qu’ils étaient le moindrement basanés.
Je portais des gougounes vertes avec le drapeau
du Brésil dessus et, pendant la Coupe du monde,
j’avais méme acheté une vuvuzela verte, jaune et
blanche. Sur mon iPod, il y avait des bands brési-
liens des années quatre-vingt qui pleuraient meu
coragdo vingt fois par chanson, mais je les écou-
tais quand méme.

Elle frisait le pathétique, cette quéte sans cesse
renouvelée d’'une communion totale avec la langue
portugaise, n’importe ou a Montréal, dans les
cafés, dans les couloirs de 'université, entre deux
Bixi. Je voyais les couleurs de la Jamaique sur
un t-shirt et je me mettais a chanter Aquarela do
Brasil.



Les gens me demandaient mais pourquoi pas
I’espagnol ? Et je répondais poser la question c’est
y répondre. Il y avait, dans mon désir boulimique
d’apprentissage, une forme de négation de I’évi-
dence et de la facilité qui me confirmait dans mon
role social d’avocat du diable, de téte de cochon et
d’excentrique léger. A ’époque, je n’avais jamais
visité le Brésil, ni le Portugal d’ailleurs, mais je pou-
vais tenir téte a n’importe quel Brésilien dans une
conversation sur la littérature de son pays et sur
les groupes obscurs de punks de la scéne de Rio
de Janeiro des années quatre-vingt-dix. Je pouvais
lui tenir téte jusqu’a ce qu’il se mette a utiliser des
subjonctifs futurs et que ma langue s’enfarge sur
un verbe estar mal placé. Et chaque fois, je me ren-
dais compte que la discussion en soi ne m’intéres-
sait pas tant que le fait purement linguistique de
la mener a bien. J’étais obsédé par la grammaire,
par la syntaxe du quotidien, par la rognure orale
correcte de tel préfixe, par la tonification paroxy-
tonique, par la répétition idiomatique du que, par
le portugais des favelas, de la Cité de Dieu. Je bais-
sais le son de ma musique en ayant 'impression
d’avoir entendu une voyelle nasale typique de Sado
Paulo, tout en préparant dans ma téte les mémes
phrases d’introduction qui me roulaient dedans
encore et toujours, des phrases protectrices, en
mécanisme de défense, des chleuasmes faciles,
pour me faire répondre que non non, j’étais bon,
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que j’étais impressionnant, que quoi? Ah oui, ca
fait seulement un an que tu as commencé ? Wow...
Muito impressionante ! Des phrases de débutant,
certes, mais prononcées parfaitement, avec désin-
volture, du genre, ah oui, je parle un peu, je com-
mence & comprendre assez bien, si vous me parlez
lentement, doucement, devagar, bem devagar,
devagarinho...

Cet apres-midi-la, dans la 24 sur Sherbrooke,
j’ai baissé le son de ma musique, alors que mon
coeur faisait un mini spin, parce qu’il est venu
s’asseoir juste a coté de moi et que j’ai remarqué
tout de suite qu’il portait un t-shirt de Kaka et des
gougounes Havaianas noires. J’avais tellement
envie qu’il me parle que mes lévres bougeaient
toutes seules. Dans ma téte ¢ca remuait intense,
les phrases se bousculaient, non, non, je ne suis
pas brésilien, je suis d’ici, de Montréal, Montréal
mesmo, et toi, e vocé, de onde vocé vem ? Je veux
dire, de quelle ville...

J’ai baissé le son de la musique et je me suis
concentré sur sa respiration. Il était plus vieux
que moi, déja un peu grisonnant, absolument
pas basané, a la limite un peu rouquin. Ses yeux
étaient fixés sur la fenétre devant lui, de 'autre
cbté de I’autobus. Il avait I’air d’'un homme préoc-
cupé et regardait souvent a 'extérieur, comme pour
vérifier ou on était rendus. Je me suis souvenu
que, dans mon sac, il y avait le dernier roman de





