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J’AIMERATIS pouvoir me rappeler avec toi ce que
c’était, avoir quinze ans a Québec. Les heures
passées en ville, longues heures a errer rue Saint-
Jean, les magasins de bonbons, les touristes, les
boutiques ou 'on vendait des mobiles d’hommes-
canons dans des couleurs évoquant la France ima-
ginaire et, dépassé les portes, descendre I’escalier
du Faubourg. A flanc de falaise, on s’arrétait & 'un
des paliers pour contempler la vue en parlant a
quelqu’un qu’on connaissait, un gars aux cheveux
longs qui, assis sur le banc de fer forgé, jouait de
la guitare sans enterrer le bruit des voitures gra-
vissant la cote d’Abraham. Puis marcher jusqu’a
la rue Saint-Joseph et traverser le Mail, un toit
couvert sur la misere et la rue. Pour le courage,
on se tenait la main, deux adolescentes dans leur
avancée sous les néons manquants. Ca excitait
les bums qui nous sifflaient et, lorsqu’on voyait



une femme a la nervosité droguée ou un sans-abri
suivant sa trajectoire un peu folle, tu serrais mes
doigts plus fort.

On se faisait peur a traverser le Mail comme
si c’était I’enfer. On voulait se prouver qu’on était
plus fortes que la laideur du monde qui nous atten-
dait. A quinze ans, on passait a travers les dangers
de I’adolescence dans I’espoir que 1’épreuve nous
porterait ailleurs. Loin, plus loin, trés loin de nos
bungalows de banlieue et de ce monde qui nous
donnait la nausée. A tout prendre, on attendait des
prostituées, des pushers et des schizos un passeport
pour une autre vie que celle du systeme. On n’avait
plus I’age de croire au pere Noél, et passé celui de
trouver notre joie au centre d’achat. On était deux
filles de Sainte-Foy qui découvraient la détresse
que nos parents voulaient nous cacher. Quand j’y
pense, le Mail, c’était notre adolescence, dont on
voulait sortir vivantes, férocement vivantes.

Je suis au Chateau et tu devrais étre assise sur
cette chaise faussement Louis XVI a contempler
Lévis pendant que je ressasse nos souvenirs au
milieu de cette chambre tapissée de bon gofit. A
mon age, tu n’aurais plus de beads, plus de dreads,
mais une teinture funky et tu porterais des capris
de fonctionnaire. Ton visage beau et maladroit, je
ne parviens pas a I'imaginer adulte. Mais je sais
que tu aurais un sourire légerement ennuyé parce
que tu les connais, mes souvenirs. Tu étais la.
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Aujourd’hui je parle seule. Couchée en étoile
sur le lit, je vois le fleuve quand je 1éve le menton
vers la fenétre, mais toujours c’est ton absence
que je vois.

CHATEAU FRONTENAC

A sept heures, j’ai fait monter des brioches et com-
mandé le chdshoku pour Tetsuo. Chacun dans notre
chambre, on a déjeuné. J'ouvre la porte. Il m’at-
tend devant ’ascenseur. En francais, je le salue et
lui demande s’il a bien dormi. Il me répond d’un
air confus, me demande en japonais si je suis bien
éveillée. Je m’excuse en me couvrant la bouche. Je
glisse la carte magnétique au fond de mon sac et
nous descendons, préts pour le repérage.

Lorsqu’on a discuté de la tache en réunion, tous
les visages se sont tournés vers moi. « C’est Sara
qui ira au Canada. » IlIs ont hoché la téte. Hai, hai.
Non seulement c’était une évidence, mais aussi
une grice qu’on me faisait. On a quitté le local
et je me suis empressée de sortir prendre lair, le
happer d’un coup. Cela faisait cinq ans, peut-étre
six que je n’avais pas mis les pieds dans le pays ou
je suis née. Il aura fallu que les étudiants déclen-
chent la gréve, manifestent et persistent dans leur
combat pour que je sois rappelée sur les lieux de
mon adolescence.





