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Ta’n wen megtaq na piltue’gl goqwe’l tel’ta’sit 

aq ala’sit ms’t tami st’ge’gmu’j ala’lugweg 

samqwanigtug.

Le doute est comme une vague dans la mer, 

transformée et poussée par le vent. 

Dicton micmac
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Sa mère est morte depuis un mois. Avec l’héri-
tage, il s’est acheté un pick-up, une tente-roulotte, 
un canot pneumatique et un équipement de pêche 
au saumon. En prime, le vendeur lui a donné une 
casquette Rapala.

Il y a trois jours, il roulait dans son pick-up Che-
vrolet flambant neuf. Là, il est à genoux devant un 
béluga échoué à l’embouchure de la rivière Risti-
gouche, au fond de la baie des Chaleurs.

Depuis trente ans, il est boucher dans un super-
marché de la banlieue de Québec. Sa vieille mère 
s’est mise à perdre la tête il y a trois ans. Elle ne 
pouvait plus rester seule dans sa maison.

Il s’appelle Pierre Lhéger, sa mère s’appelait 
Estelle. Il n’a jamais beaucoup voyagé, sinon pour 
aller à la pêche à la truite dans une réserve provin-
ciale ou un parc national. Quelqu’un lui a dit un 
jour que pour être un vrai pêcheur, il fallait avoir 
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pêché au moins une fois dans sa vie un saumon. 
C’est pour ça qu’il est parti sur la Ristigouche. 
Pour ça, et aussi parce que sa mère est morte 
depuis un mois.

Il a roulé depuis Québec vers la Gaspésie. En 
fin d’après-midi il s’est arrêté à une maison du tou-
risme de la Baie-des-Chaleurs : dépliants touris-
tiques, bibelots, légendes, recettes, biographies, 
mythes, histoire de l’Acadie. On explique que c’est 
Jacques Cartier qui a donné son nom à la baie. 
Quand il y est venu en 1534, une brume dense lui 
a fait croire que l’eau était chaude. Dans la cour 
de la maison du tourisme, il y a une exposition de 
photos sur de grands panneaux en bois. Une des 
photos montre un homme d’une trentaine d’an-
nées en veste de cuir jaune, chemise blanche et 
pantalon gris. Il se tient debout dans des toilettes 
publiques. Il a dans sa main droite un bock de 
bière. Il le tient sous un séchoir à main. Le bock 
est plein de lait qui gicle sous la pression du souffle 
du séchoir. Il est en train de crier. Il y a un ban-
dage autour de son autre main. C’est une drôle de 
photo. Il ne sait pas pourquoi, ça lui plaît. Pierre 
Lhéger lit la légende :

Georges-Étienne M. Faubert
Folie passagère, Matane
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Il se demande si les toilettes publiques sont 
situées à Matane dans la photo ou si le person-
nage crie « Matane ». Puis il remonte dans son 
pick-up avec un plan des campings de la région et 
un dépliant qui annonce le lieu historique national 
de la Bataille-de-la-Ristigouche : « On y commé-
more la dernière bataille navale entre la France et 
la Grande-Bretagne pour la possession du terri-
toire nord-américain. L’affrontement a pris fin le 
8 juillet 1760 et a définitivement scellé le sort de 
la Nouvelle-France. »

Sa mère avait neuf frères et sœurs. C’était la 
plus vieille. Elle ne s’est jamais mariée. Elle n’a pas 
quitté la maison familiale. Elle est restée pour s’oc-
cuper des parents jusqu’au jour où ils ont donné 
la ferme au dernier des garçons. Ils lui ont donné 
la ferme mais seulement la moitié de la maison. 
Ils ont gardé l’autre moitié pour eux et leur fille 
Estelle. Des ouvriers sont venus couper la maison 
en deux. La moitié qui appartenait à sa mère a 
été transportée sur un camion de l’autre côté de 
la route, sur le terrain d’en face. Grâce à des pou-
tres d’acier glissées sous la construction, ils l’ont 
soulevée, transportée et déposée sur ses nouvelles 
fondations.

De toutes les sœurs, c’est celle qui est restée 
vieille fille. Elle est restée sans mari, mais elle a 
quand même eu un enfant. Quand toutes les autres 
sont parties, elle a continué avec les parents. Elle 




