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C’est quand même une drôle d’idée, l’Inde. 

Vous aviez pas envie d’aller, je sais pas, à New York, 

en Californie ?

claude roy
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Mes premières pensées vont à Alanis Moris-
sette. Sa chanson me vrille la tête sans que j’y 
puisse rien, « thank you India, thank you provi-
dence, silence », je me demande où elle est allée 
pêcher des âneries comme ça. Et je ne sais pas à 
quoi songe Pascale pendant que nous sortons de 
l’aéroport de Mumbai. Le contraste me choque 
entre les couleurs qui nous entourent et son teint 
livide, elle d’habitude si lumineuse. Sans lâcher sa 
main, je passe de ses yeux qui clignent aux saris, 
publicités, corbeilles de fruits, camions bariolés qui 
veulent nous avaler. Au bout d’un moment, nous 
repérons enfin le chauffeur du taxi que l’hôtel Suba 
Palace nous a envoyé, aucune méprise possible, il 
tient un carton avec nos noms dessus parmi une 
ruée de chauffeurs qui tiennent des cartons avec 
des noms dessus. Nous levons la main en sa direc-
tion, mais il nous fait signe de rester là où nous 
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sommes et part au pas de course en criant des mots 
qui s’évanouissent avant de se rendre à nous, des 
mots dévorés par les klaxons, les appels des com-
pagnies aériennes, la rumeur des voyageurs. Je le 
vois traverser la rue en zigzaguant entre les voi-
tures, je le vois saluer des collègues, rire, gesticuler, 
et je suis convaincu qu’il va se faire frapper. Il dis-
paraît et je devine qu’il va revenir, que sa voiture 
est parquée plus loin, sans arriver à traiter l’infor-
mation. Je suis un chat auquel on aurait coupé les 
vibrisses. Est-ce Pascale qui vacille ou moi qui fla-
geole, dur à dire tant nous sommes soudés l’un à 
l’autre, d’autant plus indissociables que nous atti-
rons l’attention, à force de ne plus savoir où nous 
mettre. Je suggère qu’il nous suffit de retourner à 
l’intérieur du terminal et de retrouver le kiosque de 
Lufthansa, deux billets vers Montréal, on s’arran-
gera avec l’argent plus tard. Ou l’Allemagne, tiens, 
on fait le tour de l’Allemagne, Berlin, Munich et 
Francfort. Je coupe court au projet, on a les jambes 
molles, et j’entraîne Pascale vers le premier banc 
libre, où des musulmanes nous zyeutent par la 
fente de leur voile. Mes aisselles sont mouillées, 
la transpiration dévale mes flancs. Un tableau 
électronique affiche quarante-trois degrés. Nous 
allons passer un mois en Inde.

Pascale commence des phrases que ponctue 
son souffle court, se tait à mi‑chemin, hébétée. 
Nous avons les muscles ankylosés après dix-huit 
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heures d’avion. Je guette le retour du chauffeur, 
l’agitation, cherche des repères auxquels nous 
pourrions nous raccrocher. La promiscuité est 
insoutenable. Mon cœur s’arrête quand j’entends 
des Anglais parler de la météo. Tempête tropicale, 
selon eux, et le seul fait d’avoir saisi leur conver-
sation me donne envie de les serrer dans mes 
bras même si je déchante en les apercevant, deux 
hommes pressés avec leur mallette et leur complet- 
veston. Pascale avale des aspirines et se lève en 
rageant contre sa maudite hernie, recule d’un coup 
pour éviter un grand maigre qui tire une char-
rette de journaux. Une femme multicolore veut 
me vendre un collier de fleurs, je sors mon porte-
feuille pour qu’elle nous laisse tranquilles. Pascale 
m’arrête. Le monde autour va vouloir passer à la 
caisse. La femme s’éloigne en maugréant.

— C’était beau pareil, sa tunique, le rose, le 
mauve, le jaune.

Je ne réponds pas, absorbé par des affiches 
géantes plantées partout à la ronde, l’eau Tata, les 
moteurs Tata, l’acier Tata, l’informatique Tata. Il 
pleut des trombes à présent, tellement de trombes 
que la pluie se mêle à ma fatigue pour transformer 
Mumbai en stroboscope.

— Ça sent la noix de coco, tu trouves pas ?
— La noix de coco ? Je dirais plus l’huile.
Je range la cigarette que j’allais allumer, me 

tourne vers Pascale pour l’embrasser. Elle me 
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repousse en prétextant qu’on est mieux d’attendre 
à l’hôtel. Je récidive en déclarant que je m’en sacre. 
Je devine un parfum de papaye dans l’air, de chien 
mouillé, aussi.

Pour me donner une contenance, trouver une 
cohérence au chaos alentour, je divise la foule en 
catégories, les familles qui renouent, les turbans, 
les gardes armés. Mais je manque de concentra-
tion et je perds sans cesse le compte, distrait par 
le pied-bot d’un enfant, la vue d’un hijab, et tou-
jours ces odeurs qui se confondent, curcuma ou 
gazoline, banane ou haschisch, menthe, mon nez 
ne suit plus. La pluie, si drue tantôt, s’est trans-
formée en crachin de fin de mousson qui ajoute à 
l’humidité. Le cœur me lève. Pascale m’arrache à 
mes pensées en serrant ma main plus fort, comme 
si sa vie en dépendait. Elle en dépend peut-être 
à en juger par les regards voraces posés sur elle 
pourtant couverte de la tête aux pieds, manches 
longues, foulard. J’ai lu sur l’Inde avant de partir, 
les rapts, les viols, la femme pas mieux qu’un 
morceau de viande. Un gars dans la vingtaine 
me demande du feu et je lui tends mon briquet 
d’un geste brusque. Il se pousse, je sue comme un 
cochon. Pascale sent ma panique, glisse ses doigts 
dans mes cheveux.

— Il doit être sur le point d’arriver, le chauf- 
feur.




