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C’est quand méme une drdle d’idée, 'Inde.
Vous aviez pas envie d’aller, je sais pas, a New York,
en Californie?

CLAUDE ROY



MES PREMIERES pensées vont a Alanis Moris-
sette. Sa chanson me vrille la téte sans que j’y
puisse rien, «thank you India, thank you provi-
dence, silence», je me demande ou elle est allée
pécher des aneries comme ca. Et je ne sais pas a
quoi songe Pascale pendant que nous sortons de
I’aéroport de Mumbai. Le contraste me choque
entre les couleurs qui nous entourent et son teint
livide, elle d’habitude si lumineuse. Sans lacher sa
main, je passe de ses yeux qui clignent aux saris,
publicités, corbeilles de fruits, camions bariolés qui
veulent nous avaler. Au bout d’'un moment, nous
repérons enfin le chauffeur du taxi que ’hotel Suba
Palace nous a envoyé, aucune méprise possible, il
tient un carton avec nos noms dessus parmi une
ruée de chauffeurs qui tiennent des cartons avec
des noms dessus. Nous levons la main en sa direc-
tion, mais il nous fait signe de rester la ol nous



sommes et part au pas de course en criant des mots
qui s’évanouissent avant de se rendre a nous, des
mots dévorés par les klaxons, les appels des com-
pagnies aériennes, la rumeur des voyageurs. Je le
vois traverser la rue en zigzaguant entre les voi-
tures, je le vois saluer des collegues, rire, gesticuler,
et je suis convaincu qu’il va se faire frapper. Il dis-
parait et je devine qu’il va revenir, que sa voiture
est parquée plus loin, sans arriver a traiter I'infor-
mation. Je suis un chat auquel on aurait coupé les
vibrisses. Est-ce Pascale qui vacille ou moi qui fla-
geole, dur a dire tant nous sommes soudés 'un a
I’autre, d’autant plus indissociables que nous atti-
rons I’attention, a force de ne plus savoir ol nous
mettre. Je suggere qu’il nous suffit de retourner a
I'intérieur du terminal et de retrouver le kiosque de
Lufthansa, deux billets vers Montréal, on s’arran-
gera avec I’argent plus tard. Ou ’Allemagne, tiens,
on fait le tour de ’Allemagne, Berlin, Munich et
Francfort. Je coupe court au projet, on a les jambes
molles, et jentraine Pascale vers le premier banc
libre, ol des musulmanes nous zyeutent par la
fente de leur voile. Mes aisselles sont mouillées,
la transpiration dévale mes flancs. Un tableau
électronique affiche quarante-trois degrés. Nous
allons passer un mois en Inde.

Pascale commence des phrases que ponctue
son souffle court, se tait & mi-chemin, hébétée.
Nous avons les muscles ankylosés apres dix-huit
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heures d’avion. Je guette le retour du chauffeur,
I’agitation, cherche des reperes auxquels nous
pourrions nous raccrocher. La promiscuité est
insoutenable. Mon cceur s’arréte quand jentends
des Anglais parler de la météo. Tempéte tropicale,
selon eux, et le seul fait d’avoir saisi leur conver-
sation me donne envie de les serrer dans mes
bras méme si je déchante en les apercevant, deux
hommes pressés avec leur mallette et leur complet-
veston. Pascale avale des aspirines et se léve en
rageant contre sa maudite hernie, recule d’un coup
pour éviter un grand maigre qui tire une char-
rette de journaux. Une femme multicolore veut
me vendre un collier de fleurs, je sors mon porte-
feuille pour qu’elle nous laisse tranquilles. Pascale
m’arréte. Le monde autour va vouloir passer a la
caisse. La femme s’éloigne en maugréant.

— C’était beau pareil, sa tunique, le rose, le
mauve, le jaune.

Je ne réponds pas, absorbé par des affiches
géantes plantées partout a la ronde, ’'eau Tata, les
moteurs Tata, ’acier Tata, 'informatique Tata. Il
pleut des trombes a présent, tellement de trombes
que la pluie se méle a ma fatigue pour transformer
Mumbai en stroboscope.

— Ca sent la noix de coco, tu trouves pas ?

— La noix de coco ? Je dirais plus I’huile.

Je range la cigarette que j’allais allumer, me
tourne vers Pascale pour ’embrasser. Elle me
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repousse en prétextant qu’'on est mieux d’attendre
al’hotel. Je récidive en déclarant que je m’en sacre.
Je devine un parfum de papaye dans ’air, de chien
mouillé, aussi.

Pour me donner une contenance, trouver une
cohérence au chaos alentour, je divise la foule en
catégories, les familles qui renouent, les turbans,
les gardes armés. Mais je manque de concentra-
tion et je perds sans cesse le compte, distrait par
le pied-bot d’un enfant, la vue d’un hijab, et tou-
jours ces odeurs qui se confondent, curcuma ou
gazoline, banane ou haschisch, menthe, mon nez
ne suit plus. La pluie, si drue tantot, s’est trans-
formée en crachin de fin de mousson qui ajoute a
I’humidité. Le cceur me leve. Pascale m’arrache a
mes pensées en serrant ma main plus fort, comme
si sa vie en dépendait. Elle en dépend peut-étre
a en juger par les regards voraces posés sur elle
pourtant couverte de la téte aux pieds, manches
longues, foulard. J’ai lu sur I'Inde avant de partir,
les rapts, les viols, la femme pas mieux qu’un
morceau de viande. Un gars dans la vingtaine
me demande du feu et je lui tends mon briquet
d’un geste brusque. Il se pousse, je sue comme un
cochon. Pascale sent ma panique, glisse ses doigts
dans mes cheveux.

— I doit étre sur le point d’arriver, le chauf-
feur.
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