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Dormita, alma, dormita !

álvaro de campos
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l’eau montait dans la cave, et en attendant le 
plombier j’avais remonté à l’étage quelques boîtes 
de carton vulnérables, qui avaient été autrefois 
empilées à même le sol.

Parmi celles-ci il y avait les archives de 
Carolus.

Depuis toutes les années que je les possédais, 
je n’avais jamais ouvert les boîtes, comme le mon-
trait le ruban adhésif qui en scellait encore les 
ouvertures et que je ne me rappelais pas avoir moi-
même appliqué.

Je ne m’étais pas davantage interrogé sur leur 
contenu. Il faut dire que j’étais alors un homme 
occupé. Dès leur réception, les boîtes avaient pris 
le chemin de la cave. Il est possible que je n’aie pas 
eu très envie, à l’époque, de découvrir ce qu’elles 
recelaient.
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Carolus et moi, nous nous sommes connus dans 
ce qu’il convient d’appeler notre prime jeunesse. 
Nous n’étions pas encore à la petite école ; or nous 
étions presque voisins.

Mes autres amis habitaient la même rue que 
moi. Mais pour aller chez Carolus, il fallait tra-
verser un sous-bois un peu sombre, tout en chênes 
et en sapins, puis un ruisseau qu’un adulte aurait 
pu enjamber ; nous empruntions un pont, une 
simple planche de bois à vrai dire, et puis nous 
nous trouvions soudain sur ce grand terrain vague-
ment délimité, dont le gazon tavelé de pissenlits 
ne restait jamais bien longtemps ras.

J’ai très peu de souvenirs de cette époque, mais 
c’est surtout que j’ai très peu de souvenirs, point. 
Je me rappelle la chambre de Carolus, une pièce 
blanche, assez grande ; je me souviens de jouets, 
d’affiches, de livres, mais je m’en souviens toutes 
époques mélangées ; et j’aurais bien du mal à 
dresser un portrait précis de cette chambre à l’une 
seule de ces époques. Je me rappelle qu’un jour on 
posa des plinthes au pied des murs (qui en étaient 
restés dépourvus de longues années durant) et 
aussi que les murs furent repeints, mais de quelle 
couleur ? Je me souviens d’un bureau apparu dans 
un coin, au lendemain des fêtes de fin d’année, que 
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Carolus me montra fièrement : il était déjà jonché 
des prémices de son œuvre à venir.

Je ne sais pas de quand datent les premiers 
livres fabriqués par Carolus. C’est comme s’il en 
avait toujours fait. Un jour, je pense, il a décou-
vert que si on plie en deux une mince liasse de 
papier, cinq ou six feuilles par exemple, on obtient 
quelque chose comme une brochure, donc un livre, 
dans laquelle on n’a plus qu’à dessiner ou à écrire. 
Le livre était quelque chose qu’on n’avait pas à 
se contenter de subir, on pouvait l’inventer soi-
même. De fait Carolus ne me semblait pas un lec-
teur avide ; quelque chose l’ennuyait toujours dans 
les livres dont il n’était pas lui-même l’auteur.

Je n’ai pas de souvenir de mon premier contact 
avec les livres. Nous n’en avions pas tellement, à 
la maison. Chez Carolus il y avait cependant des 
bibliothèques (en grand nombre et en désordre) 
pleines de livres que je ne le voyais jamais ouvrir 
(qu’il semblait ignorer comme on le fait d’un fond 
de décor drabe) et qui moi m’intimidaient, à cause 
de leur nombre, et de leur désordre. Et puis peut-
être que je ne voyais pas comment il était possible 
de jouer avec les livres, puisque jouer était, semble- 
t-il, notre occupation principale, ou plutôt non, 
pas forcément notre occupation principale, mais 
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notre façon maîtresse d’appréhender le monde, 
notre premier point d’ancrage dans la réalité. Et 
puis, au contraire de Carolus, les livres m’eussent 
paru impossibles à reproduire de manière artisa-
nale. Fabriquer une reliure, déjà, trouver le type 
de carton approprié, coller des cahiers, et ainsi de 
suite. Chez moi les jouets étaient en plastique, il 
m’eût été impensable d’en fabriquer moi-même, 
c’était pareil pour les livres. Du moins c’est ce que 
j’en déduis aujourd’hui, essayant tant bien que mal 
de me replacer à cette époque perdue, de jouer 
mon propre rôle à cet âge oublié.

Or Carolus n’avait pas ce scrupule-là : de sim-
ples feuilles pliées, pour lui, constituaient rien 
moins qu’un livre. Plusieurs années passèrent 
avant qu’il commençât à déplorer que ses produc-
tions manquassent des plus élémentaires attri-
buts que l’on accorde normalement à l’objet. Son 
œuvre était alors déjà pléthorique, une centaine de 
titres au moins ; ceux-là mêmes, je le devine, dont 
je redécouvrirai l’existence sitôt que je me déci-
derai à ouvrir ces fameuses vieilles boîtes.

J’avais, donc, dûment empilé lesdites boîtes dans 
mon salon, sauf l’une d’entre elles, dont le fond 
était mouillé, que j’avais promptement déposée 
dans la baignoire afin qu’elle y sèche.




