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Dormita, alma, dormita!

ALVARO DE CAMPOS



L’EAU montait dans la cave, et en attendant le
plombier j’avais remonté a I’étage quelques boites
de carton vulnérables, qui avaient été autrefois
empilées a méme le sol.

Parmi celles-ci il y avait les archives de
Carolus.

Depuis toutes les années que je les possédais,
je n’avais jamais ouvert les boites, comme le mon-
trait le ruban adhésif qui en scellait encore les
ouvertures et que je ne me rappelais pas avoir moi-
méme appliqué.

Je ne m’étais pas davantage interrogé sur leur
contenu. Il faut dire que j’étais alors un homme
occupé. Deés leur réception, les boites avaient pris
le chemin de la cave. Il est possible que je n’aie pas
eu trés envie, a I’époque, de découvrir ce qu’elles
recelaient.



CAROLUS et moi, nous nous sommes connus dans
ce qu’il convient d’appeler notre prime jeunesse.
Nous n’étions pas encore a la petite école ; or nous
étions presque voisins.

Mes autres amis habitaient la méme rue que
moi. Mais pour aller chez Carolus, il fallait tra-
verser un sous-bois un peu sombre, tout en chénes
et en sapins, puis un ruisseau qu’un adulte aurait
pu enjamber; nous empruntions un pont, une
simple planche de bois a vrai dire, et puis nous
nous trouvions soudain sur ce grand terrain vague-
ment délimité, dont le gazon tavelé de pissenlits
ne restait jamais bien longtemps ras.

J’ai trés peu de souvenirs de cette époque, mais
c’est surtout que j’ai trés peu de souvenirs, point.
Je me rappelle la chambre de Carolus, une piece
blanche, assez grande; je me souviens de jouets,
d’affiches, de livres, mais je m’en souviens toutes
époques mélangées; et j’aurais bien du mal a
dresser un portrait précis de cette chambre a I'une
seule de ces époques. Je me rappelle qu’un jour on
posa des plinthes au pied des murs (qui en étaient
restés dépourvus de longues années durant) et
aussi que les murs furent repeints, mais de quelle
couleur ? Je me souviens d’'un bureau apparu dans
un coin, au lendemain des fétes de fin d’année, que
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Carolus me montra fierement : il était déja jonché
des prémices de son ceuvre a venir.

JE NE SAIS PAs de quand datent les premiers
livres fabriqués par Carolus. C’est comme s’il en
avait toujours fait. Un jour, je pense, il a décou-
vert que si on plie en deux une mince liasse de
papier, cinq ou six feuilles par exemple, on obtient
quelque chose comme une brochure, donc un livre,
dans laquelle on n’a plus qu’a dessiner ou a écrire.
Le livre était quelque chose qu’on n’avait pas a
se contenter de subir, on pouvait I'inventer soi-
méme. De fait Carolus ne me semblait pas un lec-
teur avide ; quelque chose I’ennuyait toujours dans
les livres dont il n’était pas lui-méme l’auteur.

Je n’ai pas de souvenir de mon premier contact
avec les livres. Nous n’en avions pas tellement, a
la maison. Chez Carolus il y avait cependant des
bibliothéques (en grand nombre et en désordre)
pleines de livres que je ne le voyais jamais ouvrir
(qu’il semblait ignorer comme on le fait d’un fond
de décor drabe) et qui moi m’intimidaient, & cause
de leur nombre, et de leur désordre. Et puis peut-
étre que je ne voyais pas comment il était possible
dejouer avec les livres, puisque jouer était, semble-
t-il, notre occupation principale, ou plutét non,
pas forcément notre occupation principale, mais
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notre facon maitresse d’appréhender le monde,
notre premier point d’ancrage dans la réalité. Et
puis, au contraire de Carolus, les livres m’eussent
paru impossibles & reproduire de maniere artisa-
nale. Fabriquer une reliure, déja, trouver le type
de carton approprié, coller des cahiers, et ainsi de
suite. Chez moi les jouets étaient en plastique, il
m’elit été impensable d’en fabriquer moi-méme,
c’était pareil pour les livres. Du moins c’est ce que
j’en déduis aujourd’hui, essayant tant bien que mal
de me replacer a cette époque perdue, de jouer
mon propre rdle a cet age oublié.

Or Carolus n’avait pas ce scrupule-la : de sim-
ples feuilles pliées, pour lui, constituaient rien
moins qu’un livre. Plusieurs années passerent
avant qu’il commencat a déplorer que ses produc-
tions manquassent des plus élémentaires attri-
buts que ’'on accorde normalement a 'objet. Son
ceuvre était alors déja pléthorique, une centaine de
titres au moins ; ceux-la mémes, je le devine, dont
je redécouvrirai 'existence sitot que je me déci-
derai & ouvrir ces fameuses vieilles boites.

J’AvVA1S, donc, diment empilé lesdites boites dans
mon salon, sauf 'une d’entre elles, dont le fond
était mouillé, que j’avais promptement déposée
dans la baignoire afin qu’elle y seche.
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