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VOILA PRESQUE dix minutes quelle tourne autour de
la maison. C’est pas normal.

Elle est grande, large, robuste. De dos, on la confon-
drait avec un homme. Elle en a la musculature, les che-
veux courts et mal peignés. Quel age a-t-elle? Quarante ?
Cinquante ans?

Elle porte le méme genre de combinaison que celle
des ouvriers, des techniciens qui s’engouffrent dans les
bouches dégout pour poser des cébles, réparer des tuyaux,
ouvrir ou couper l'eau.

La premieére fois qu’elle est passée devant la maison,
Gaélle ne I'a pas remarquée. Une passante de plus dans
la rue. Une ombre au coin de son ceil. Puis, deux minutes
plus tard, cette grande bonne femme baraquée est reve-
nue. Elle est réapparue devant le portail ouvert. Elle s’est
arrétée, a fait mine de chercher quelque chose par terre.

Depuis la fenétre de la cuisine, Gaélle a vu la boite a
outils, les chaussures de sécurité, les muscles du cou de
cette intruse devant chez elle.
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Elle n’a rien a faire ici; Gaélle en est certaine. Dans le
quartier, il est difficile de passer inapercu. On ne peut pas
dire que les voisins soient des amis. Personne ne se parle.
Personne n’invite I'autre a diner ou a boire un verre. On
ne se préete pas son matériel de jardinage. Pourtant, cha-
cun sait qui habite les maisons alentour. On ne se connait
pas mais on se reconnait. On a tous payé le méme prix
pour avoir le droit d’habiter 1a, dans cette zone pavil-
lonnaire fraichement sortie du sol, en périphérie du vil-
lage, dans cet environnement plus vraiment urbain, au
milieu des champs de céréales, mais pas encore rural,
avec toutes les commodités de la grande ville — boulan-
gerie, pharmacie, station-service — et le calme de grands
jardins qui tiennent les routes et les indésirables a dis-
tance. Ici, on n’habite pas. On cohabite, de loin.

Gaélle et son mari ne dérogent pas a cette regle. Eux
non plus n‘ont jamais adressé la parole a aucun des habi-
tants du lotissement, tout au plus répondu «d’accord »
au quinquagénaire d’a c6té quand il leur a demand¢ de
jeter un ceil a4 sa maison pendant les deux semaines ou
il serait en vacances a I'’étranger.

— D’accord, avait dit Jean-Philippe.

Gaélle avait percu dans la voix de son mari cette into-
nation discordante qui la colorait quand il était insincere.

— Les cambriolages ont lieu entre quatre et cinq
heures du matin, avait dit Jean-Philippe a sa femme,
une fois le voisin parti pour Stockholm, Canctin ou Dieu
sait ou. Qu'est-ce qu’il croit, celui-la? Que je vais pas-
ser la nuit a la fenétre a surveiller sa baraque? Il a qu'a
s’acheter une alarme.

Gaélle se demande si le voisin quinquagénaire est 1a ce
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matin. Elle suppose qu’il est commercial, quelque chose
comme ¢a. Il ne semble pas avoir d’horaires fixes. Il part
parfois pour la journée, souvent pour quarante-huit
heures. Elle imagine qu’il est sur les routes, qu’il sillonne
la France pour vendre des aspirateurs ou des tringles a
rideaux. Non, ¢a ne se fait plus, ce genre de choses. Elle
ignore ce qu’il pourrait bien vendre. Ils vivent cote a cote
depuis plus de dix ans et elle ne le lui a jamais demandé.
Ca aurait €té indiscret. Ici, on se méle de ce qui nous
regarde. On n'est pas de la police. Pourtant, elle aurait
aimé savoir s’il était 1a ce matin, quand la grande bonne
femme en combinaison est passée devant la maison pour
la troisieme fois.

Ils ne sont pas censés travailler en équipe, ces gens-1a?
Gaélle ne se souvient pas avoir jamais vu des types d’EDF
ou du gaz effectuer des opérations seuls.

Elle se déplace d’'une extrémité a 'autre de la fenétre
pour balayer la rue du regard.

Aucun collegue. Aucune voiture non plus. Aucun véhi-
cule utilitaire marqué du sigle d’'une soci€té qui aurait
pu donner un indice sur la raison de la présence de cette
femme.

C’est un lotissement calme, dans un village calme.
Les seules personnes qu’on voit dans cette rue sont les
riverains, quelques joggeurs le dimanche, et parfois des
artisans venus faire des travaux pour I'un des voisins.
Ce sont des plombiers, des couvreurs, des électriciens,
et le plus souvent, des paysagistes et des jardiniers qui
entretiennent les immenses jardins et les interminables
haies de thuyas.
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Gaélle sort de la cuisine, traverse le salon et monte
a I'étage. Elle se dit que depuis la fenétre de la chambre
d’Alice, elle aura une meilleure vue.

Elle se sent un peu idiote en montant l'escalier. Elle
n’a pas que ¢a a faire ce matin. Il y a une tonne de lessive
en retard, du repassage qui s’accumule. Il faudrait aussi
qu’elle réussisse a joindre Da Silva, le réparateur de vélo,
pour savoir s’il a enfin réussi a lui régler son dérailleur
GXx Eagle. Sinon, c’est fichu pour le raid avec les filles
dimanche. Comme tous ces jeudis ou elle est seule a la mai-
son, son emploi du temps ressemble a celui d’Elizabeth II.
Elle n'est méme pas certaine d’avoir le temps de tout faire
et la voila cachée derriére les rideaux de la chambre de
sa fille, en train d’espionner une pauvre femme qui doit
juste faire son travail, compter le nombre de bouches
d’égout, réparer les réverberes; qui sait la somme de
taches insoupgonnables qu'une armée de techniciens
accomplit pour qu'une ville soit vivable? Ce n'est pas
habituel que quelqu’un réde autour de la maison, mais
cela ne signifie pas que ce n'est pas normal. C’est peut-
étre méme indispensable, sans quoi le quartier menace-
rait de s’écrouler sous le poids de sa décrépitude.

Elle se dit qu’elle est un peu nerveuse, un peu inquiete.

Elle est trouillarde aussi, elle le sait bien; toujours
a imaginer les pires scénarios, a remarquer des détails
insignifiants auxquels elle accorde une importance dis-
proportionnée, sur lesquels elle s’appuie pour échafau-
der des histoires folles et morbides. Cette boite a outils
dans la main de la femme sur le trottoir, elle parait bien
légere. Contient-elle vraiment des outils ? Ou bien, oui,
elle contient des outils mais cest la femme qui est vrai-
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ment tres forte pour la porter avec autant d’aisance. Pour-
quoi est-elle aussi forte ?

C’est toujours pareil. Elle affabule, elle se fait peur, et
en définitive, il n'y a jamais rien. Depuis les attentats de
2015, chaque fois quelle voit entrer un jeune homme un
peu basané dans la salle d’attente du cabinet médical ou
elle travaille, elle se tient sur ses gardes, au cas ou. C’est
béte, elle le sait bien que c’est béte, mais c’est incontro-
lable. Comme dans un réve éveill€, les gyrophares du
RAID tournoient avec un logo BFMTV dans un coin de
son écran intérieur.

Aie. Sans s’en rendre compte, Gaélle vient de s’arra-
cher un bout d’'ongle a force de le mordiller.

Elle saigne, suce son doigt, sent dans sa bouche le
gott et la chaleur du sang. Elle ne quitte pas des yeux
la femme sur le trottoir. Celle-ci cherche quelque chose.
Soudain, elle se redresse, se tourne vers le bout de la rue,
fait un signe, comme si elle appelait quelqu’un.

Alors ils sont peut-€tre bien deux, songe Gagélle.

Elle est rassurée. Dans la chambre d’Alice, il y a tou-
jours cette odeur d’enfant qui 'apaise.

Elle suce son doigt machinalement. Elle pense a sa
fille. Est-ce I'heure de la récréation?

Gaélle scrute les toits des maisons, au loin. L’'un d’eux
doit étre celui de I'école.

Elle se détourne de la fenétre et sort de la petite
chambre. Elle descend les escaliers.

Depuis la buanderie, le bip-bip de la machine a laver
indique que le programme est terming.

Gaélle visualise les prochaines minutes : sortir le
linge humide de la machine, le mettre dans le panier
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d’osier, vider le sac de linge sale sur le sol, trier ce qui
passe en machine de ce quelle lavera a la main, lancer
le programme, emporter le panier d'osier sur la terrasse,
étendre le linge pour qu’il seche. Mais elle se fige sur
une marche de I'escalier, a mi-hauteur. Elle réalise que
son futur sera différent : la sonnette vient de retentir.

Elle descend lentement les derni¢res marches, pour ne
pas faire de bruit. Elle sait que c’est stupide, car la per-
sonne qui vient de sonner — cette femme sans aucun doute

—est sur le trottoir, pres du portail, 1a ou se trouve la son-
nette, a une trentaine de meétres a I'extérieur. Comment
entendrait-elle quoi que ce soit? Gaélle pourrait faire
tout le bruit qu’elle veut. En revanche, si elle veut faire
croire que la maison est vide, elle doit éviter la fenétre
de la cuisine. La personne qui a sonné guette une réac-
tion, une porte qui s'ouvre, un mouvement.

I1 suffirait quelle reste 1a, immobile au bas de I'escalier.

Mais si c’était le facteur ? Si Jean-Philippe attendait
un courrier important? Comment justifierait-elle le fait
de ne pas avoir ouvert et signé 'accusé de réception? Ca
le rendrait furibard.

Elle pourrait dire quelle s’est absentée juste a ce
moment-la, pour acheter du pain par exemple. Ou bien
que le facteur a sonné quand elle était dehors en train
d’¢tendre le linge. C’est pas de chance, non?

Mais ce pourrait étre aussi cette femme, cette femme
inoffensive et qui fait seulement son travail, qui sonne a
la porte pour l'avertir d'un danger imminent. Votre trot-
toir menace de s’affaisser. Le ru du village est en crue.
Un sanglier a été vu dans le quartier. Pire, une surcharge
électrique rend tous les appareils potentiellement mor-
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tels, et toi, Gaélle, tu te caches et tu ne réponds pas? Un
petit coup d’ceil par la fenétre de la cuisine, histoire d’en
savoir un peu plus, étre certaine au moins que ce n’'est
pas le facteur qui apporte un colis important.

Gaélle avance a pas de loup vers la cuisine.

Sur le guéridon, a coté du téléphone, il y a une photo
encadrée. Alice, Jean-Philippe, et elle. [Is prennent la pose
devant un paysage maritime. C*¢tait a Cassis, a Bandol,
ou peut-étre a Six-Fours. IlIs sont allés plusieurs fois dans
toutes ces villes. Au début, ils plantaient leur tente dans
des campings, quand Alice €tait bébé, puis la tente est
devenue une caravane, puis la caravane est devenue un
bungalow, puis ils ont cessé d’aller dans des campings,
pour, depuis deux ou trois ans, louer un appartement
dans des résidences balnéaires.

— On peut bien se le permettre, avait dit Jean-Phi-
lippe. On trime assez toute 'année. Je me coltine des
gens que je déteste a longueur de journée, alors j'aime-
rais autant avoir un peu de tranquillité quand je suis en
vacances. Et puis les rires des vieux qui jouent au tarot
a trois heures du matin et 'odeur du shit des ados, ¢a va
bien cinq minutes.

Sur la photo, Alice porte sa robe blanche avec le col
en dentelle. Ce devait étre a Bandol. En tout cas, pas a
Six-Fours. Gaélle s’immobilise. Ses pieds sont a la limite
entre le parquet blanc du salon et le carrelage gris de
leur cuisine ouverte. Si elle fait un pas de plus, la per-
sonne qui se tient a co6té de la sonnette pourrait la voir
par la fenétre.

La sonnette retentit a nouveau.

Juste un coup d’ceil, pour en avoir le coeur net. De
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toute maniére, ce visiteur ne semble pas vouloir partir. I1
voit bien le portail ouvert, la voiture garée dans la cour.

Juste un coup d’ceil. Avec un peu de chance, ce sera
précisément le moment ou cette personne ne regardera
pas, distraite par un vol d'oiseau, I'aboiement d’un chien.

Gaélle hésite, puis se lance. Elle fait un pas en avant.
La femme est 1a.

Gaélle pousse un cri. Son coeur s’arréte, ses épaules se
raidissent, un tremblement court le long de sa colonne
vertébrale. La femme est 14, derriere la fenétre de la cui-
sine. Pas sur le trottoir, pres de la sonnette. La, debout,
qui la fixe.

— Pardon, dit la femme, confuse. Je voulais pas vous
faire peur.

Gaélle reprend ses esprits. Elle sent son cceur battre
a toute allure.

Dans la buanderie, le lave-linge lance son appel, imper-
turbable. Il devra attendre encore un peu. Les hypotheses
ont fané. La réalité de la situation s’impose, comme une
ombre derricre les vitres de la cuisine. Il n’est plus temps
de se cacher, d’espérer que I'événement mourra de lui-
méme. Il faut répondre, méme si ce doit étre avec le lan-
gage du corps.

Gaélle fait quelques pas en direction de la fenétre.

— Comment ? Qu’est-ce que vous dites ? ment-elle.

Bien que la voix de la femme soit 1égerement atténuée
par le triple vitrage, elle a parfaitement entendu. Pré-
tendre le contraire, c’est effacer cette entrée en matiere.
La peur. Le fait quelle ait peur. Mais non, je n’ai pas peur.
Mais si, je vous ai vue sursauter. Voila. Non. Mieux vaut
faire mine de n’avoir pas saisi le mot « peur» et repar-
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tir a zéro. Deux femmes qui se parlent, simples, inoffen-
sives, sans qu'aucune craigne l'autre.

— Je suis désolée de vous déranger mais j’ai vu la voi-
ture dans la cour. Je suis technicienne. Je pose la fibre
dans le quartier.

— On a déja la fibre, dit Gaélle, en poussant le volume
de sa voix pour que ses paroles parviennent correcte-
ment a son interlocutrice et aussi pour y ajouter un soup-
con de fermeté.

Vous comprenez que vous me dérangez ? Vous vous
engagez a dire ce que vous avez a dire le plus vite pos-
sible et a déguerpir, merci? Ce sont ces sous-entendus qui
voyagent avec les mots quand ils sont dits sur un tel ton.

— Oui, je sais, répond la femme. Je suis vraiment
désolée mais en cablant un pavillon, un peu plus loin
dans la rue, je vous ai déconnectée.

— Comment ¢a, déconnectée ?

— J’ai coupé votre fibre. Vous n’avez plus internet.

Gaélle se raidit. Son visage s’assombrit. Elle devient
subitement une autre personne. Elle était la ménagere
fragile terrifiée dans sa petite maison de paille. Elle se
change en cliente, en abonnée, en celle qui paie pour un
service et a qui on vient dire que le contrat ne peut étre
honoré. Internet, le téléphone, la télé. Voila ce a quoi on
pense quand on entend prononcer le mot « fibre ». Aussi
grande qu’elle soit, aussi costaude, aussi épaisse dans sa
combinaison marron trop large, la bonne femme n’im-
pressionne plus du tout Gaélle.

— Non, mais ¢a va pas!

C’est comme si le triple vitrage n'existait plus.

— Vous allez nous remettre ¢a tout de suite!
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— Oui, oui, bien sfir, dit la femme. Mais il faut que
jaccede a votre installation. Pour reconfigurer.

— A mon installation ?

— A votre routeur internet. Votre box, quoi.

Le lave-linge gémit. Il faut sortir les vétements humides,
remplir le tambour avec des vétements sales, lancer une
nouvelle lessive, étendre le linge propre. Gaélle n’a pas
de temps a perdre avec ces histoires de fibre. Or elle sait
aussi que ce soir, quand Jean-Philippe rentrera, si la télé
ne fonctionne pas, ce sera l'enfer. Il fera la téte, il sera
grognon, il en aura apres la terre entiére...

— C’est vraiment nécessaire ? demande-t-elle. Vous
pouvez pas simplement rebrancher ce que vous avez
débranché?

— J’ai tout remis en place, bien siir, mais pour que
vous soyez a nouveau connectée, je dois réinitialiser
votre box.

Gaélle ne comprend pas pourquoi cette manceuvre
est nécessaire, mais apres tout, elle n’était pas 1a quand
la fibre a été installée. Ce pourrait étre la procédure nor-
male. La femme a l'air sinceére en tout cas. Sa carrure
est impressionnante mais ses traits sont fins, presque
enfantins. Des yeux bleu-gris éclairent un visage que
personne ne qualifierait de beau, auquel on pourrait
néanmoins trouver un certain charme. Dans d’autres
circonstances peut-étre.

— Attendez, je reviens, dit Gaélle, avant de se diriger
prestement vers la buanderie.

Le bip-bip de la machine a laver la rend dingue. Qu’il
se taise et apres on réfléchira.

Elle traverse le salon, s’arréte pres du canapé en cuir
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blanc. Bip! Bip! Elle ramasse la télécommande de la
télé sur la table basse et appuie sur le bouton « marche ».
L’écran scintille mais reste noir, a I'exception d’ un mes-
sage prévenant de I'absence de signal.

Gagélle passe en revue les chaines ; aucune image, aucun
son.

Elle éteint le téléviseur, jette la télécommande sur le
canapé et va dans la buanderie ou elle tourne la molette
de la machine a laver pour faire taire ce maudit bip-bip.

Puis elle retraverse le salon et se poste devant la porte
d’entrée. Elle prend une profonde inspiration, pose sa
main sur la poignée, et ouvre enfin la porte.

Elle contient un nouveau sursaut. La femme est der-
riere. C’est une manie ou quoi?

— Vous en avez pour longtemps? demande Gaélle.

— Ca dépend. Entre cinq et dix minutes, si on ne ren-
contre aucun probléme.

— Alors arrangez-vous pour qu’il n’y ait aucun pro-
bleme.

Gaélle pivote, s’écarte.

La femme fait un pas en avant. Elle pose un pied sur
le parquet blanc de I'entrée, puis un autre. Elle referme
la porte derricre elle. Elle est dans la maison. Droite
comme un I, imposante. Gaélle est génée par ce corps,
ce volume qui dévore l'espace de son foyer. En chaus-
sons, elle se sent encore plus petite. Elle se sent nue. Au
cabinet médical, en ville, dans la rue, personne ne la voit
jamais autrement quen talons. Hormis Jean-Philippe et
Alice, personne ne connait sa véritable taille.

Il y a un logo brodé¢ sur la combinaison marron de la
femme. Gaélle croit identifier celui d'un opérateur télé-
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phonique mais elle n’en est pas certaine. Ce pourrait tout
aussi bien étre celui d'une compagnie d’assurance, d'un
constructeur automobile. Elle se souvient de cette soi-
rée chez Claire et Yoann. Ils avaient joué a ce jeu, juste-
ment, ol I'on doit reconnaitre une marque a partir de
son logo. Une fois qu’on a la solution, ¢a parait évident,
mais avant, beaucoup moins.

La femme ne bouge pas. Elle ne sourit pas. Elle ne
manifeste aucune émotion. Elle demeure immobile.

Gaélle prend peur. La situation devient génante,
inquiétante. Les secondes coulent.

— La box, dit la femme.

— Quoi?

— Elle est ou, votre box ?

Gaélle est soulagée.

— Ah oui, excusez-moi, c’est par la, dans le bureau de
mon mari. Il ne va pas tarder, d’ailleurs.

C’est faux. Gaélle s’est sentie obligée d’ajouter ce détail,
comme une sorte de minuterie quelle positionnerait
au-dessus du déroulé des événements, comme la figure
¢thérée d'un ange gardien masculin dont la simple men-
tion pourrait Oter a cette intruse ses velléités criminelles,
si toutefois elle en avait, s’il lui en venait maintenant
qu’elle est dans la maison, seule avec une femme seule,
derriere un triple vitrage et des dizaines de metres de
vide qui la séparent de toute aide.

Gaélle avance dans le salon, poursuit jusqu’a la porte
du bureau qu’elle ouvre en grand. Elle s’écarte, n'entre pas.

— Clest 14, dit-elle. A coté de Pordinateur.

La femme ne dit rien. Elle va vers le bureau, pose sa
boite a outils au sol, se penche sur la box dont les voyants
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clignotent. Elle souleve 'objet, le manipule pour en exa-
miner toutes les faces.

— Alors? demande Gaélle.

— Je vous ai dit, répond la femme sans quitter des
yeux P'appareil quelle tient entre les mains. Cing, dix
minutes. Il faut que je me branche. Je peux m’asseoir ?

Gaélle ne répond pas. Elle se sent rougir de cette impo-
litesse. La réponse correcte aurait été «oui, bien sir»
du tac au tac. Mais elle ne parvient pas a le dire. C'est le
bureau de son mari. Elle-méme y entre rarement. Non
pas que ¢a lui soit interdit, mais c’est un espace privé, en
quelque sorte, et ou elle n’a rien a faire. Tout au plus s’y
rend-elle pour rechercher une facture dans les dossiers
que le couple archive ici, quand un appareil électromé-
nager tombe en panne et qu’il est encore sous garantie.

C’est Jean-Philippe qui passe du temps dans cette
piece. Deux heures, parfois trois certains soirs ou le week-
end, le nez sur son ordinateur ou au téléphone avec des
clients, des confreres. La porte est ouverte, le plus sou-
vent, mais quand ce n’est pas le cas, Alice et elle savent
qu’il ne faut déranger le pére sous aucun prétexte. La
non plus, aucune regle n’a été¢ prononcée a haute voix.
C’est la chimie familiale qui opere, fait réagir naturel-
lement ses trois composants pour obtenir un équilibre.

— Je vous laisse un instant. Faites vite, s’il vous plait.

Gaélle ne sait pas si cette attitude est convenable mais
la femme ne semble pas vexée. Elle ne semble rien du tout
a vrai dire. Elle reste debout comme on lui a demandé,
fait ce qu'elle doit faire. Elle saisit sa boite a outils et la
pose sur le fauteuil en cuir de Jean-Philippe, 'ouvre, en
sort un petit appareil électronique. Gaélle trouve que
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ca ressemble a une console de jeu, une grosse Gameboy
avec un clavier.

Elle devrait partir comme elle vient de I'annoncer,
aller étendre le linge, lancer une autre lessive. Pourtant,
sa curiosit€ la retient sur le pas de la porte.

La femme branche sa machine a la box de la maison.
Un bip retentit, moins agressif que celui du lave-linge,
plus rond.

— Bien, je vous laisse, répete Gaélle.

Elle traverse le salon, regarde par la porte-fenétre
arriére, voit son jardin, sa terrasse neuve qu’elle trouve
si belle, la piscine, encore bachée en ce début de prin-
temps, les arbres fruitiers et le portique d’Alice tout au
fond. Elle trouve ce quelle cherchait du regard : I’éten-
doir, plié, appuy¢ sur le muret qui encadre la terrasse.

Elle entre dans la buanderie, s’accroupit devant la
machine a laver. Elle ouvre le hublot, sort le linge humide
qu’elle met dans le panier d'osier.

Elle interrompt son mouvement. Elle a cru entendre
un bruit. C’est un bruit quelle connait bien. Le grince-
ment du tiroir du bureau de Jean-Philippe. Toutefois,
avec le frottement des habits qu'elle manipulait, elle
n’en est pas certaine. Elle attend, ne fait plus un geste,
tend l'oreille.

I1 faudrait qu’elle aille voir. Et si cette bonne femme
¢était en train de fouiller partout? Mais le bruit n’était
pas si distinct. Elle a pu se tromper. L’inquiétude lui
aura fait entendre ce qu'elle craint d’entendre. Elle pré-
fere ne plus y penser, conjurer le sort en agissant comme
si de rien n’était.
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