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Voilà presque dix minutes qu’elle tourne autour de 
la maison. C’est pas normal.

Elle est grande, large, robuste. De dos, on la confon-
drait avec un homme. Elle en a la musculature, les che-
veux courts et mal peignés. Quel âge a-t-elle ? Quarante ? 
Cinquante ans ?

Elle porte le même genre de combinaison que celle 
des ouvriers, des techniciens qui s’engouffrent dans les 
bouches d’égout pour poser des câbles, réparer des tuyaux, 
ouvrir ou couper l’eau.

La première fois qu’elle est passée devant la maison, 
Gaëlle ne l’a pas remarquée. Une passante de plus dans 
la rue. Une ombre au coin de son œil. Puis, deux minutes 
plus tard, cette grande bonne femme baraquée est reve-
nue. Elle est réapparue devant le portail ouvert. Elle s’est 
arrêtée, a fait mine de chercher quelque chose par terre.

Depuis la fenêtre de la cuisine, Gaëlle a vu la boîte à 
outils, les chaussures de sécurité, les muscles du cou de 
cette intruse devant chez elle.



Mathilde ne dit rien

10

Elle n’a rien à faire ici ; Gaëlle en est certaine. Dans le 
quartier, il est difficile de passer inaperçu. On ne peut pas 
dire que les voisins soient des amis. Personne ne se parle. 
Personne n’invite l’autre à dîner ou à boire un verre. On 
ne se prête pas son matériel de jardinage. Pourtant, cha-
cun sait qui habite les maisons alentour. On ne se connaît 
pas mais on se reconnaît. On a tous payé le même prix 
pour avoir le droit d’habiter là, dans cette zone pavil-
lonnaire fraîchement sortie du sol, en périphérie du vil-
lage, dans cet environnement plus vraiment urbain, au 
milieu des champs de céréales, mais pas encore rural, 
avec toutes les commodités de la grande ville – boulan-
gerie, pharmacie, station-service – et le calme de grands 
jardins qui tiennent les routes et les indésirables à dis-
tance. Ici, on n’habite pas. On cohabite, de loin.

Gaëlle et son mari ne dérogent pas à cette règle. Eux 
non plus n’ont jamais adressé la parole à aucun des habi-
tants du lotissement, tout au plus répondu « d’accord » 
au quinquagénaire d’à côté quand il leur a demandé de 
jeter un œil à sa maison pendant les deux semaines où 
il serait en vacances à l’étranger.

— D’accord, avait dit Jean-Philippe.
Gaëlle avait perçu dans la voix de son mari cette into-

nation discordante qui la colorait quand il était insincère.
— Les cambriolages ont lieu entre quatre et cinq 

heures du matin, avait dit Jean-Philippe à sa femme, 
une fois le voisin parti pour Stockholm, Cancún ou Dieu 
sait où. Qu’est-ce qu’il croit, celui-là ? Que je vais pas-
ser la nuit à la fenêtre à surveiller sa baraque ? Il a qu’à 
s’acheter une alarme.

Gaëlle se demande si le voisin quinquagénaire est là ce 
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matin. Elle suppose qu’il est commercial, quelque chose 
comme ça. Il ne semble pas avoir d’horaires fixes. Il part 
parfois pour la journée, souvent pour quarante-huit 
heures. Elle imagine qu’il est sur les routes, qu’il sillonne 
la France pour vendre des aspirateurs ou des tringles à 
rideaux. Non, ça ne se fait plus, ce genre de choses. Elle 
ignore ce qu’il pourrait bien vendre. Ils vivent côte à côte 
depuis plus de dix ans et elle ne le lui a jamais demandé. 
Ça aurait été indiscret. Ici, on se mêle de ce qui nous 
regarde. On n’est pas de la police. Pourtant, elle aurait 
aimé savoir s’il était là ce matin, quand la grande bonne 
femme en combinaison est passée devant la maison pour 
la troisième fois.

Ils ne sont pas censés travailler en équipe, ces gens-là ? 
Gaëlle ne se souvient pas avoir jamais vu des types d’edf 
ou du gaz effectuer des opérations seuls.

Elle se déplace d’une extrémité à l’autre de la fenêtre 
pour balayer la rue du regard.

Aucun collègue. Aucune voiture non plus. Aucun véhi-
cule utilitaire marqué du sigle d’une société qui aurait 
pu donner un indice sur la raison de la présence de cette 
femme.

C’est un lotissement calme, dans un village calme. 
Les seules personnes qu’on voit dans cette rue sont les 
riverains, quelques joggeurs le dimanche, et parfois des 
artisans venus faire des travaux pour l’un des voisins. 
Ce sont des plombiers, des couvreurs, des électriciens, 
et le plus souvent, des paysagistes et des jardiniers qui 
entretiennent les immenses jardins et les interminables 
haies de thuyas.
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Gaëlle sort de la cuisine, traverse le salon et monte 
à l’étage. Elle se dit que depuis la fenêtre de la chambre 
d’Alice, elle aura une meilleure vue.

Elle se sent un peu idiote en montant l’escalier. Elle 
n’a pas que ça à faire ce matin. Il y a une tonne de lessive 
en retard, du repassage qui s’accumule. Il faudrait aussi 
qu’elle réussisse à joindre Da Silva, le réparateur de vélo, 
pour savoir s’il a enfin réussi à lui régler son dérailleur 
gx Eagle. Sinon, c’est fichu pour le raid avec les filles 
dimanche. Comme tous ces jeudis où elle est seule à la mai-
son, son emploi du temps ressemble à celui d’Elizabeth II. 
Elle n’est même pas certaine d’avoir le temps de tout faire 
et la voilà cachée derrière les rideaux de la chambre de 
sa fille, en train d’espionner une pauvre femme qui doit 
juste faire son travail, compter le nombre de bouches 
d’égout, réparer les réverbères ; qui sait la somme de 
tâches insoupçonnables qu’une armée de techniciens 
accomplit pour qu’une ville soit vivable ? Ce n’est pas 
habituel que quelqu’un rôde autour de la maison, mais 
cela ne signifie pas que ce n’est pas normal. C’est peut-
être même indispensable, sans quoi le quartier menace-
rait de s’écrouler sous le poids de sa décrépitude.

Elle se dit qu’elle est un peu nerveuse, un peu inquiète.
Elle est trouillarde aussi, elle le sait bien ; toujours 

à imaginer les pires scénarios, à remarquer des détails 
insignifiants auxquels elle accorde une importance dis-
proportionnée, sur lesquels elle s’appuie pour échafau-
der des histoires folles et morbides. Cette boîte à outils 
dans la main de la femme sur le trottoir, elle paraît bien 
légère. Contient-elle vraiment des outils ? Ou bien, oui, 
elle contient des outils mais c’est la femme qui est vrai-
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ment très forte pour la porter avec autant d’aisance. Pour-
quoi est-elle aussi forte ?

C’est toujours pareil. Elle affabule, elle se fait peur, et 
en définitive, il n’y a jamais rien. Depuis les attentats de 
2015, chaque fois qu’elle voit entrer un jeune homme un 
peu basané dans la salle d’attente du cabinet médical où 
elle travaille, elle se tient sur ses gardes, au cas où. C’est 
bête, elle le sait bien que c’est bête, mais c’est incontrô-
lable. Comme dans un rêve éveillé, les gyrophares du 
raid tournoient avec un logo bfmtv dans un coin de 
son écran intérieur.

Aïe. Sans s’en rendre compte, Gaëlle vient de s’arra-
cher un bout d’ongle à force de le mordiller.

Elle saigne, suce son doigt, sent dans sa bouche le 
goût et la chaleur du sang. Elle ne quitte pas des yeux 
la femme sur le trottoir. Celle-ci cherche quelque chose. 
Soudain, elle se redresse, se tourne vers le bout de la rue, 
fait un signe, comme si elle appelait quelqu’un.

Alors ils sont peut-être bien deux, songe Gaëlle.
Elle est rassurée. Dans la chambre d’Alice, il y a tou-

jours cette odeur d’enfant qui l’apaise.
Elle suce son doigt machinalement. Elle pense à sa 

fille. Est-ce l’heure de la récréation ?
Gaëlle scrute les toits des maisons, au loin. L’un d’eux 

doit être celui de l’école.
Elle se détourne de la fenêtre et sort de la petite 

chambre. Elle descend les escaliers.
Depuis la buanderie, le bip-bip de la machine à laver 

indique que le programme est terminé.
Gaëlle visualise les prochaines minutes  : sortir le 

linge humide de la machine, le mettre dans le panier 
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d’osier, vider le sac de linge sale sur le sol, trier ce qui 
passe en machine de ce qu’elle lavera à la main, lancer 
le programme, emporter le panier d’osier sur la terrasse, 
étendre le linge pour qu’il sèche. Mais elle se fige sur 
une marche de l’escalier, à mi-hauteur. Elle réalise que 
son futur sera différent : la sonnette vient de retentir.

Elle descend lentement les dernières marches, pour ne 
pas faire de bruit. Elle sait que c’est stupide, car la per-
sonne qui vient de sonner – cette femme sans aucun doute 

– est sur le trottoir, près du portail, là où se trouve la son-
nette, à une trentaine de mètres à l’extérieur. Comment 
entendrait-elle quoi que ce soit ? Gaëlle pourrait faire 
tout le bruit qu’elle veut. En revanche, si elle veut faire 
croire que la maison est vide, elle doit éviter la fenêtre 
de la cuisine. La personne qui a sonné guette une réac-
tion, une porte qui s’ouvre, un mouvement.

Il suffirait qu’elle reste là, immobile au bas de l’escalier.
Mais si c’était le facteur ? Si Jean-Philippe attendait 

un courrier important ? Comment justifierait-elle le fait 
de ne pas avoir ouvert et signé l’accusé de réception ? Ça 
le rendrait furibard.

Elle pourrait dire qu’elle s’est absentée juste à ce 
moment-là, pour acheter du pain par exemple. Ou bien 
que le facteur a sonné quand elle était dehors en train 
d’étendre le linge. C’est pas de chance, non ?

Mais ce pourrait être aussi cette femme, cette femme 
inoffensive et qui fait seulement son travail, qui sonne à 
la porte pour l’avertir d’un danger imminent. Votre trot-
toir menace de s’affaisser. Le ru du village est en crue. 
Un sanglier a été vu dans le quartier. Pire, une surcharge 
électrique rend tous les appareils potentiellement mor-
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tels, et toi, Gaëlle, tu te caches et tu ne réponds pas ? Un 
petit coup d’œil par la fenêtre de la cuisine, histoire d’en 
savoir un peu plus, être certaine au moins que ce n’est 
pas le facteur qui apporte un colis important.

Gaëlle avance à pas de loup vers la cuisine.
Sur le guéridon, à côté du téléphone, il y a une photo 

encadrée. Alice, Jean-Philippe, et elle. Ils prennent la pose 
devant un paysage maritime. C’était à Cassis, à Bandol, 
ou peut-être à Six-Fours. Ils sont allés plusieurs fois dans 
toutes ces villes. Au début, ils plantaient leur tente dans 
des campings, quand Alice était bébé, puis la tente est 
devenue une caravane, puis la caravane est devenue un 
bungalow, puis ils ont cessé d’aller dans des campings, 
pour, depuis deux ou trois ans, louer un appartement 
dans des résidences balnéaires.

— On peut bien se le permettre, avait dit Jean-Phi-
lippe. On trime assez toute l’année. Je me coltine des 
gens que je déteste à longueur de journée, alors j’aime-
rais autant avoir un peu de tranquillité quand je suis en 
vacances. Et puis les rires des vieux qui jouent au tarot 
à trois heures du matin et l’odeur du shit des ados, ça va 
bien cinq minutes.

Sur la photo, Alice porte sa robe blanche avec le col 
en dentelle. Ce devait être à Bandol. En tout cas, pas à 
Six-Fours. Gaëlle s’immobilise. Ses pieds sont à la limite 
entre le parquet blanc du salon et le carrelage gris de 
leur cuisine ouverte. Si elle fait un pas de plus, la per-
sonne qui se tient à côté de la sonnette pourrait la voir 
par la fenêtre.

La sonnette retentit à nouveau.
Juste un coup d’œil, pour en avoir le cœur net. De 
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toute manière, ce visiteur ne semble pas vouloir partir. Il 
voit bien le portail ouvert, la voiture garée dans la cour.

Juste un coup d’œil. Avec un peu de chance, ce sera 
précisément le moment où cette personne ne regardera 
pas, distraite par un vol d’oiseau, l’aboiement d’un chien.

Gaëlle hésite, puis se lance. Elle fait un pas en avant. 
La femme est là.

Gaëlle pousse un cri. Son cœur s’arrête, ses épaules se 
raidissent, un tremblement court le long de sa colonne 
vertébrale. La femme est là, derrière la fenêtre de la cui-
sine. Pas sur le trottoir, près de la sonnette. Là, debout, 
qui la fixe.

— Pardon, dit la femme, confuse. Je voulais pas vous 
faire peur.

Gaëlle reprend ses esprits. Elle sent son cœur battre 
à toute allure.

Dans la buanderie, le lave-linge lance son appel, imper-
turbable. Il devra attendre encore un peu. Les hypothèses 
ont fané. La réalité de la situation s’impose, comme une 
ombre derrière les vitres de la cuisine. Il n’est plus temps 
de se cacher, d’espérer que l’événement mourra de lui-
même. Il faut répondre, même si ce doit être avec le lan-
gage du corps.

Gaëlle fait quelques pas en direction de la fenêtre.
— Comment ? Qu’est-ce que vous dites ? ment-elle.
Bien que la voix de la femme soit légèrement atténuée 

par le triple vitrage, elle a parfaitement entendu. Pré-
tendre le contraire, c’est effacer cette entrée en matière. 
La peur. Le fait qu’elle ait peur. Mais non, je n’ai pas peur. 
Mais si, je vous ai vue sursauter. Voilà. Non. Mieux vaut 
faire mine de n’avoir pas saisi le mot « peur » et repar-
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tir à zéro. Deux femmes qui se parlent, simples, inoffen-
sives, sans qu’aucune craigne l’autre.

— Je suis désolée de vous déranger mais j’ai vu la voi-
ture dans la cour. Je suis technicienne. Je pose la fibre 
dans le quartier.

— On a déjà la fibre, dit Gaëlle, en poussant le volume 
de sa voix pour que ses paroles parviennent correcte-
ment à son interlocutrice et aussi pour y ajouter un soup-
çon de fermeté.

Vous comprenez que vous me dérangez ? Vous vous 
engagez à dire ce que vous avez à dire le plus vite pos-
sible et à déguerpir, merci ? Ce sont ces sous-entendus qui 
voyagent avec les mots quand ils sont dits sur un tel ton.

— Oui, je sais, répond la femme. Je suis vraiment 
désolée mais en câblant un pavillon, un peu plus loin 
dans la rue, je vous ai déconnectée.

— Comment ça, déconnectée ?
— J’ai coupé votre fibre. Vous n’avez plus internet.
Gaëlle se raidit. Son visage s’assombrit. Elle devient 

subitement une autre personne. Elle était la ménagère 
fragile terrifiée dans sa petite maison de paille. Elle se 
change en cliente, en abonnée, en celle qui paie pour un 
service et à qui on vient dire que le contrat ne peut être 
honoré. Internet, le téléphone, la télé. Voilà ce à quoi on 
pense quand on entend prononcer le mot « fibre ». Aussi 
grande qu’elle soit, aussi costaude, aussi épaisse dans sa 
combinaison marron trop large, la bonne femme n’im-
pressionne plus du tout Gaëlle.

— Non, mais ça va pas !
C’est comme si le triple vitrage n’existait plus.
— Vous allez nous remettre ça tout de suite !
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— Oui, oui, bien sûr, dit la femme. Mais il faut que 
j’accède à votre installation. Pour reconfigurer.

— À mon installation ?
— À votre routeur internet. Votre box, quoi.
Le lave-linge gémit. Il faut sortir les vêtements humides, 

remplir le tambour avec des vêtements sales, lancer une 
nouvelle lessive, étendre le linge propre. Gaëlle n’a pas 
de temps à perdre avec ces histoires de fibre. Or elle sait 
aussi que ce soir, quand Jean-Philippe rentrera, si la télé 
ne fonctionne pas, ce sera l’enfer. Il fera la tête, il sera 
grognon, il en aura après la terre entière…

— C’est vraiment nécessaire ? demande-t-elle. Vous 
pouvez pas simplement rebrancher ce que vous avez 
débranché ?

— J’ai tout remis en place, bien sûr, mais pour que 
vous soyez à nouveau connectée, je dois réinitialiser 
votre box.

Gaëlle ne comprend pas pourquoi cette manœuvre 
est nécessaire, mais après tout, elle n’était pas là quand 
la fibre a été installée. Ce pourrait être la procédure nor-
male. La femme a l’air sincère en tout cas. Sa carrure 
est impressionnante mais ses traits sont fins, presque 
enfantins. Des yeux bleu-gris éclairent un visage que 
personne ne qualifierait de beau, auquel on pourrait 
néanmoins trouver un certain charme. Dans d’autres 
circonstances peut-être.

— Attendez, je reviens, dit Gaëlle, avant de se diriger 
prestement vers la buanderie.

Le bip-bip de la machine à laver la rend dingue. Qu’il 
se taise et après on réfléchira.

Elle traverse le salon, s’arrête près du canapé en cuir 
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blanc. Bip ! Bip ! Elle ramasse la télécommande de la 
télé sur la table basse et appuie sur le bouton « marche ». 
L’écran scintille mais reste noir, à l’exception d’ un mes-
sage prévenant de l’absence de signal.

Gaëlle passe en revue les chaînes ; aucune image, aucun 
son.

Elle éteint le téléviseur, jette la télécommande sur le 
canapé et va dans la buanderie où elle tourne la molette 
de la machine à laver pour faire taire ce maudit bip-bip.

Puis elle retraverse le salon et se poste devant la porte 
d’entrée. Elle prend une profonde inspiration, pose sa 
main sur la poignée, et ouvre enfin la porte.

Elle contient un nouveau sursaut. La femme est der-
rière. C’est une manie ou quoi ?

— Vous en avez pour longtemps ? demande Gaëlle.
— Ça dépend. Entre cinq et dix minutes, si on ne ren-

contre aucun problème.
— Alors arrangez-vous pour qu’il n’y ait aucun pro-

blème.
Gaëlle pivote, s’écarte.
La femme fait un pas en avant. Elle pose un pied sur 

le parquet blanc de l’entrée, puis un autre. Elle referme 
la porte derrière elle. Elle est dans la maison. Droite 
comme un I, imposante. Gaëlle est gênée par ce corps, 
ce volume qui dévore l’espace de son foyer. En chaus-
sons, elle se sent encore plus petite. Elle se sent nue. Au 
cabinet médical, en ville, dans la rue, personne ne la voit 
jamais autrement qu’en talons. Hormis Jean-Philippe et 
Alice, personne ne connaît sa véritable taille.

Il y a un logo brodé sur la combinaison marron de la 
femme. Gaëlle croit identifier celui d’un opérateur télé-
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phonique mais elle n’en est pas certaine. Ce pourrait tout 
aussi bien être celui d’une compagnie d’assurance, d’un 
constructeur automobile. Elle se souvient de cette soi-
rée chez Claire et Yoann. Ils avaient joué à ce jeu, juste-
ment, où l’on doit reconnaître une marque à partir de 
son logo. Une fois qu’on a la solution, ça paraît évident, 
mais avant, beaucoup moins.

La femme ne bouge pas. Elle ne sourit pas. Elle ne 
manifeste aucune émotion. Elle demeure immobile.

Gaëlle prend peur. La situation devient gênante, 
inquiétante. Les secondes coulent.

— La box, dit la femme.
— Quoi ?
— Elle est où, votre box ?
Gaëlle est soulagée.
— Ah oui, excusez-moi, c’est par là, dans le bureau de 

mon mari. Il ne va pas tarder, d’ailleurs.
C’est faux. Gaëlle s’est sentie obligée d’ajouter ce détail, 

comme une sorte de minuterie qu’elle positionnerait 
au-dessus du déroulé des événements, comme la figure 
éthérée d’un ange gardien masculin dont la simple men-
tion pourrait ôter à cette intruse ses velléités criminelles, 
si toutefois elle en avait, s’il lui en venait maintenant 
qu’elle est dans la maison, seule avec une femme seule, 
derrière un triple vitrage et des dizaines de mètres de 
vide qui la séparent de toute aide.

Gaëlle avance dans le salon, poursuit jusqu’à la porte 
du bureau qu’elle ouvre en grand. Elle s’écarte, n’entre pas.

— C’est là, dit-elle. À côté de l’ordinateur.
La femme ne dit rien. Elle va vers le bureau, pose sa 

boîte à outils au sol, se penche sur la box dont les voyants 



Mathilde ne dit rien

21

clignotent. Elle soulève l’objet, le manipule pour en exa-
miner toutes les faces.

— Alors ? demande Gaëlle.
— Je vous ai dit, répond la femme sans quitter des 

yeux l’appareil qu’elle tient entre les mains. Cinq, dix 
minutes. Il faut que je me branche. Je peux m’asseoir ?

Gaëlle ne répond pas. Elle se sent rougir de cette impo-
litesse. La réponse correcte aurait été « oui, bien sûr » 
du tac au tac. Mais elle ne parvient pas à le dire. C’est le 
bureau de son mari. Elle-même y entre rarement. Non 
pas que ça lui soit interdit, mais c’est un espace privé, en 
quelque sorte, et où elle n’a rien à faire. Tout au plus s’y 
rend-elle pour rechercher une facture dans les dossiers 
que le couple archive ici, quand un appareil électromé-
nager tombe en panne et qu’il est encore sous garantie.

C’est Jean-Philippe qui passe du temps dans cette 
pièce. Deux heures, parfois trois certains soirs ou le week-
end, le nez sur son ordinateur ou au téléphone avec des 
clients, des confrères. La porte est ouverte, le plus sou-
vent, mais quand ce n’est pas le cas, Alice et elle savent 
qu’il ne faut déranger le père sous aucun prétexte. Là 
non plus, aucune règle n’a été prononcée à haute voix. 
C’est la chimie familiale qui opère, fait réagir naturel-
lement ses trois composants pour obtenir un équilibre.

— Je vous laisse un instant. Faites vite, s’il vous plaît.
Gaëlle ne sait pas si cette attitude est convenable mais 

la femme ne semble pas vexée. Elle ne semble rien du tout 
à vrai dire. Elle reste debout comme on lui a demandé, 
fait ce qu’elle doit faire. Elle saisit sa boîte à outils et la 
pose sur le fauteuil en cuir de Jean-Philippe, l’ouvre, en 
sort un petit appareil électronique. Gaëlle trouve que 
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ça ressemble à une console de jeu, une grosse Gameboy 
avec un clavier.

Elle devrait partir comme elle vient de l’annoncer, 
aller étendre le linge, lancer une autre lessive. Pourtant, 
sa curiosité la retient sur le pas de la porte.

La femme branche sa machine à la box de la maison. 
Un bip retentit, moins agressif que celui du lave-linge, 
plus rond.

— Bien, je vous laisse, répète Gaëlle.
Elle traverse le salon, regarde par la porte-fenêtre 

arrière, voit son jardin, sa terrasse neuve qu’elle trouve 
si belle, la piscine, encore bâchée en ce début de prin-
temps, les arbres fruitiers et le portique d’Alice tout au 
fond. Elle trouve ce qu’elle cherchait du regard : l’éten-
doir, plié, appuyé sur le muret qui encadre la terrasse.

Elle entre dans la buanderie, s’accroupit devant la 
machine à laver. Elle ouvre le hublot, sort le linge humide 
qu’elle met dans le panier d’osier.

Elle interrompt son mouvement. Elle a cru entendre 
un bruit. C’est un bruit qu’elle connaît bien. Le grince-
ment du tiroir du bureau de Jean-Philippe. Toutefois, 
avec le frottement des habits qu’elle manipulait, elle 
n’en est pas certaine. Elle attend, ne fait plus un geste, 
tend l’oreille.

Il faudrait qu’elle aille voir. Et si cette bonne femme 
était en train de fouiller partout ? Mais le bruit n’était 
pas si distinct. Elle a pu se tromper. L’inquiétude lui 
aura fait entendre ce qu’elle craint d’entendre. Elle pré-
fère ne plus y penser, conjurer le sort en agissant comme 
si de rien n’était.




