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Les monts K.

Dans la Zona il dirait aux autres prisonniers : J’ai 
volé pour la première fois à l’âge où les enfants appren-
nent à lire. C’était sa façon de résumer les premiers 
temps de son art. 

Il s’appelait Nicolas mais tout le monde le surnom-
mait Kolia. En prison, après l’implosion de l’Union, il 
découvrirait la pérennité de certaines conditions d’exis-
tence dans les enclos, où les hommes devenaient des 
bêtes marquées.

Il traîna avec lui dans le monde libre l’odeur des 
chiottes du camp et des morts qui se découvraient au 
printemps. Cette odeur reste en mémoire et sur soi. Les 
corps qui revenaient du bagne étaient indécrottables.

Kolia vit le jour en 1937 dans un camp de travail. Il a 
toujours préféré taire le nom complet de son lieu de 
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naissance. Nous nous contenterons de dire qu’il s’agit 
des monts K. La Sibérie recouvre environ treize mil-
lions de kilomètres carrés. À certains endroits, c’est une 
fosse commune et septique. 

On avait connu les katorgas, ces travaux forcés com-
pris comme châtiment dans le système pénal de la Russie 
impériale. Les camps de Staline reprirent l’idée d’une 
structure punitive extrême pour isoler les ennemis, 
peupler le territoire réputé hostile et, afin d’inscrire 
le projet dans l’idéal socialiste tel qu’il le voyait, réé-
duquer par le travail les citoyens hors normes. Dans le 
Grand Nord, on s’évadait surtout par la mort. Le froid, 
les rations qui variaient selon la qualité du travail, les 
maladies et engelures qui entraînaient souvent la perte 
de membres, la vie diminuée comme une peau de cha-
grin, la sexualité déviant du désir naturel pour la plu-
part des gars, c’était le quotidien au village, une prison 
ouverte composée de baraquements.

Des circonstances qui le firent naître au dispensaire 
du camp, il ne saurait pratiquement rien. Il est facile 
d’imaginer que sa mère accoucha accroupie comme une 
sauvage, le tirant hors d’elle dans ses propres matières 
fécales et l’indifférence du public médical déporté. On 
ne lui avait pas permis d’avorter, même si la pratique 
était légale. 

L’homme qui donna à Kolia son patronyme, Vla-
dimirovitch, n’était pas vraiment son père ; son géni-
teur, mais il ne le sut jamais, était un fonctionnaire 
qui avait violé sa mère. Kolia vécut d’abord avec elle 
dans le baraquement des femmes, puis voyagea entre 
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la crèche et leur couche commune. On le traita comme 
un enfant qui compte peu, mais, parce que sa mamka 
avait des avantages sur les autres, il eut droit à l’essen-
tiel pour se développer. Son « père » avait été professeur 
et se méfiait de la politique, sa mère jouait du piano et 
chantait bien. Sur dénonciation anonyme, on les avait 
déportés au nord de Moscou, puis, ensemble, à l’extrême 
est. Ensemble, c’était une chance. On épargna à sa mère 
les travaux lourds du fait de sa grossesse et de son talent 
pour la musique. Chaque semaine, elle donnait un 
récital pour le personnel libre dans les locaux vétustes 
qui avaient déjà abrité le Département culturel et édu-
catif du camp. Les apparatchiks n’avaient pas le cœur à 
la bonne place, mais, parfois, ils avaient du goût.

L’enfant Kolia s’amusait souvent avec une boule de quille 
fabriquée sur place par sa mère durant le dernier mois 
d’été qui avait précédé sa naissance. La surface du jouet 
était irrégulière. Pendant qu’elle travaillait son chant 
et reprisait les vêtements des Services, il détaillait la 
boule et la caressait ; il en connut assez vite les aspé-
rités. Il dormit avec sa mère, but son lait tant qu’il put. 
Les enfants nés entre les murs devaient en général être 
séparés de leur mère avant de se mettre à marcher, si on 
pensait à le leur apprendre sinon ils rampaient jusqu’au 
trou de leur mort. Kolia eut la chance exceptionnelle 
de rester auprès de la sienne jusqu’à ce qu’elle dispa-
raisse. Voilà qui pourrait expliquer qu’il ait aussi appris 
à s’exprimer autrement que par des sons inhumains, à 
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pisser et à déféquer comme les hommes debouts qui 
vivaient près de lui.

Quelques semaines avant sa mort au camp, à qua-
rante ans, le père ne pesait pas plus qu’un paquet d’os. 
Kolia avait six ans lorsque ses parents moururent ; il était 
assez fort pour porter la boule de quille dans ses bras. 
Le père creva de fatigue ; la mère disparut. Un homme 
qui n’était pas son père, ni son géniteur, ni l’un des gar-
diens de la crèche, lui apprit la nouvelle. L’histoire n’a pas 
retenu son nom, Kolia non plus. L’homme, qui n’avait 
rien d’un personnage de la Bible, dit seulement :

— Rassemble tes affaires et suis-moi.
On lui attribua un matricule pour l’identifier, mais 

son statut était flou, entre prisonnier et enfant sovié-
tique. Il put conserver la boule de quille, une couver-
ture assez rêche, celle de sa mère, et les vêtements qu’il 
portait. Le caban rembourré qu’on lui donna était deux 
fois trop grand pour lui. L’ourlet des manches fut replié 
sur le coude mais retombait souvent dans la soupe. 
Kolia suçait l’ourlet goûteux entre deux tâches, ça lui 
donnait l’illusion de manger. On le transféra dans une 
chambre de baraque qu’il partagerait avec des garçons 
sans cheveux. On rasait les prisonniers à la lame nue et 
au savon noir. La main qui rasait appartenait toujours à 
un barbier zek. Un crâne nu n’est jamais lisse : il laisse 
voir les blessures, les irrégularités de la structure et la 
pointe drue des cheveux qui repoussent. 

Dès son arrivée à la baraque, qui portait aussi un 
chiffre, Kolia observa le crâne des garçons et les cicatrices 




