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PREMIERE PARTIE






Les monts K.

DANS LA ZONA il dirait aux autres prisonniers : J’ai
volé pour la premicere fois a I’age ol les enfants appren-
nent a lire. C¢était sa facon de résumer les premiers
temps de son art.

Il s’appelait Nicolas mais tout le monde le surnom-
mait Kolia. En prison, apres I'implosion de I'Union, il
découvrirait la pérennité de certaines conditions d’exis-
tence dans les enclos, ou les hommes devenaient des
bétes marquées.

Il traina avec lui dans le monde libre 'odeur des
chiottes du camp et des morts qui se découvraient au
printemps. Cette odeur reste en mémoire et sur soi. Les
corps qui revenaient du bagne étaient indécrottables.

Kolia vit le jour en 1937 dans un camp de travail. Il a
toujours préféré taire le nom complet de son lieu de
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naissance. Nous nous contenterons de dire qu’il s’agit
des monts K. La Sibérie recouvre environ treize mil-
lions de kilometres carrés. A certains endroits, c’est une
fosse commune et septique.

On avait connu les katorgas, ces travaux forcés com-
pris comme chatiment dans le systeme pénal de la Russie
impériale. Les camps de Staline reprirent I'idée d’une
structure punitive extréme pour isoler les ennemis,
peupler le territoire réputé hostile et, afin d’inscrire
le projet dans Iidéal socialiste tel qu’il le voyait, réé-
duquer par le travail les citoyens hors normes. Dans le
Grand Nord, on s’évadait surtout par la mort. Le froid,
les rations qui variaient selon la qualité du travail, les
maladies et engelures qui entrainaient souvent la perte
de membres, la vie diminuée comme une peau de cha-
grin, la sexualité déviant du désir naturel pour la plu-
part des gars, c’était le quotidien au village, une prison
ouverte composée de baraquements.

Des circonstances qui le firent naitre au dispensaire
du camp, il ne saurait pratiquement rien. Il est facile
d’imaginer que sa mere accoucha accroupie comme une
sauvage, le tirant hors d’elle dans ses propres maticres
fécales et I'indifférence du public médical déporté. On
ne lui avait pas permis d’avorter, méme si la pratique
était 1égale.

LChomme qui donna a Kolia son patronyme, Vla-
dimirovitch, n*était pas vraiment son pere; son géni-
teur, mais il ne le sut jamais, était un fonctionnaire
qui avait violé sa mere. Kolia vécut d’abord avec elle
dans le baraquement des femmes, puis voyagea entre
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la creche et leur couche commune. On le traita comme
un enfant qui compte peu, mais, parce que sa mamka
avait des avantages sur les autres, il eut droit a ’essen-
tiel pour se développer. Son «pere» avait été professeur
et se méfiait de la politique, sa mere jouait du piano et
chantait bien. Sur dénonciation anonyme, on les avait
déportés au nord de Moscou, puis, ensemble, a lextréme
est. Ensemble, c’était une chance. On épargna a sa mere
les travaux lourds du fait de sa grossesse et de son talent
pour la musique. Chaque semaine, elle donnait un
récital pour le personnel libre dans les locaux vétustes
qui avaient déja abrité le Département culturel et édu-
catif du camp. Les apparatchiks n’avaient pas le coeur a
la bonne place, mais, parfois, ils avaient du gofit.

Lenfant Kolia samusait souvent avec une boule de quille
fabriquée sur place par sa mere durant le dernier mois
d’été qui avait précédé sa naissance. La surface du jouet
était irréguliere. Pendant qu’elle travaillait son chant
et reprisait les vétements des Services, il détaillait la
boule et la caressait; il en connut assez vite les aspé-
rités. Il dormit avec sa mere, but son lait tant qu’il put.
Les enfants nés entre les murs devaient en général étre
séparés de leur mere avant de se mettre a marcher, si on
pensait a le leur apprendre sinon ils rampaient jusqu’au
trou de leur mort. Kolia eut la chance exceptionnelle
de rester aupres de la sienne jusqu’a ce quelle dispa-
raisse. Voila qui pourrait expliquer qu’il ait aussi appris
a s’exprimer autrement que par des sons inhumains, a
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pisser et a déféquer comme les hommes debouts qui
vivaient pres de lui.

Quelques semaines avant sa mort au camp, a qua-
rante ans, le pere ne pesait pas plus qu'un paquet d’os.
Kolia avait six ans lorsque ses parents moururent; il était
assez fort pour porter la boule de quille dans ses bras.
Le pere creva de fatigue ; la mere disparut. Un homme
qui n’était pas son pere, ni son géniteur, ni I'un des gar-
diens de la creche, lui apprit la nouvelle. Chistoire n’a pas
retenu son nom, Kolia non plus. Chomme, qui n’avait
rien d’un personnage de la Bible, dit seulement :

— Rassemble tes affaires et suis-moi.

On lui attribua un matricule pour I'identifier, mais
son statut était flou, entre prisonnier et enfant sovié-
tique. Il put conserver la boule de quille, une couver-
ture assez réche, celle de sa mere, et les vétements qu’il
portait. Le caban rembourré qu’on lui donna était deux
fois trop grand pour lui. Courlet des manches fut replié
sur le coude mais retombait souvent dans la soupe.
Kolia sugait 'ourlet gotiteux entre deux taches, ¢a lui
donnait I'illusion de manger. On le transféra dans une
chambre de baraque qu’il partagerait avec des garcons
sans cheveux. On rasait les prisonniers a la lame nue et
au savon noir. La main qui rasait appartenait toujours a
un barbier zek. Un crane nu nest jamais lisse : il laisse
voir les blessures, les irrégularités de la structure et la
pointe drue des cheveux qui repoussent.

Des son arrivée a la baraque, qui portait aussi un
chiffre, Kolia observa le crane des garcons et les cicatrices
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