ANTOINE BREA

RECIT D’'UN AVOCAT




Si la nuit devient noire, fais-toi plus noir encore.

PROVERBE KURDE






DE LA LECTURE de Lauve le pur, de I’écrivain Richard
Millet, je conserve peu de souvenirs. Celui d’un titre
assez joli, mais qui n’est pas de ’auteur, enfin pas tout
a fait puisqu’il est imité d’Hervé Guibert. Celui d’une
forte colique du narrateur au début. Celui d'un roman
sociologique encombré d’idéologie, de simplifications.
Celui d’un malaise qui m’a pris a voir la littérature
s’emparer des tourments de victimes bien concretes
de notre monde pour en faire 'argument d’antipathies
racistes et de peurs maladives. Les noms des femmes
assassinées par Guy Georges, « ce mulatre », récités
«d’une voix claire » par 'un des personnages. D’autres
faits divers terribles arrachés aux journaux, agités a
tout propos dans le livre. Marion, « ’enfant disparue
d’Angouléme » (n’était-elle d’ailleurs pas d’Agen?).
Annie B., « petite aide-soignante » violée, torturée, puis
brilée « par deux Turcs », dans le Jura, a I'été 1994.
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Il n’entre pas dans ma spécialité de sonder plus loin
s’il est admissible, au plan de I’art, de se saisir d’¢élé-
ments d’une réalité si lamentable pour servir la pein-
ture d’une ceuvre de fiction. Mais il est je crois de ma
compétence de dire quelque chose des « deux Turcs »
d’Annie B., tels qu’ils sont essentialisés par ’auteur,
puisque j’ai été de I'un d’eux I’avocat.
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AHMET A. et Unwer K. n’étaient pas exactement turcs,
mais kurdes. Ils ont été condamnés le 17 mai 1996 par la
cour d’assises du Jura a trente années de réclusion crimi-
nelle pour I'un, a la réclusion a perpétuité pour ’autre, en
répression des faits de viol aggravé, assassinat en conco-
mitance, tortures et actes de barbarie commis au préju-
dice de leur victime. Pour ’anecdote, le magistrat qui a
présidé leur proces et prononcé l'arrét - un certain C.,
bien connu des confreres et de la population pénale en
Franche-Comté du fait de ses sévérités — a lui-méme
été poursuivi et condamné en 2011 pour crime de faux
en écriture publique. Ce que je dis est vrai, il est aisé
de le vérifier. «Les sociétés ont les criminels qu’elles
méritent », observait en son temps Lacassagne. Se dou-
tait-il que la corporation des criminels peut étre assez
large pour englober ceux qui les jugent?
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JE N’ETAIS PAS le défenseur d’Ahmet A. aux assises. En
1996, je suivais les cours de deuxieme année a la faculté
de droit. Les éléments de I’affaire portés a ma connais-
sance ¢taient dans le dossier qui plus tard m’a été remis.
Au moment de mon intervention, en incluant la déten-
tion provisoire, Ahmet A. entrait dans sa seizieme année
de prison. La peine avait été purgée pour 'essentiel a la
maison centrale de Clairvaux. J’étais jeune avocat, tout
juste inscrit au barreau. « Jeune » n’est pas le mot : j’avais
déja trente-trois ou trente-quatre ans et connu d’autres
métiers, d’autres occupations. Je passe sur le temps, fort
long dans mon cas, des études. Apres ma these en droit
international, j’avais voyagé de nombreux mois, appris
des rudiments de langues, les choses étaient moins com-
pliquées alors, avoir sur son passeport, ses relevés de
banque ou de téléphone les traces d’un séjour prolongé
en Asie Mineure, en Syrie, en Jordanie ne vous rendait
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pas comptable au retour de vos déplacements aupres
des « services » francais. En revenant, j’avais cherché et
trouvé du travail. A compter de 2005, j’avais occupé des
fonctions de rapporteur a la Commission des recours
des réfugiés, juridiction d’appel spécialisée en charge
du contentieux de 'asile. J’étais agent contractuel, en
poste pour un an. Jinstruisais les recours et j’établissais
des rapports ou je proposais que ’asile soit accordé ou
non a des étrangers (des Turcs tres souvent, militants
d’extréme gauche ou partisans de la cause kurde) dont
la demande de protection a la France avait été rejetée
en premier ressort par 'administration. Je présentais
ces rapports a ’audience devant des formations de trois
juges, vieillards désoccupés et endormis qui sur la base
de mes conclusions rendaient des décisions habituelle-
ment conformes. A ’échéance, mon contrat n’avait pas
été renouvelé. La Commission s’était adjoint pour une
durée restreinte le surcroit de personnel nécessaire a
Pexamen de dizaines de milliers de dossiers en attente;
et il faut croire que le recrutement massif, mais a temps,
de rapporteurs ainsi que d’interpretes, de secrétaires, de
greffiers, d’agents de tous ordres avait suffi pour pré-
senter des chiffres satisfaisants au gouvernement qui les
exigeait. Je ferme cette parenthese fastidieuse, mais la
suite de mon récit imposait que soit dit quelque chose
de la Commission des recours des réfugiés.
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PLUS TARD, j’avais travaillé au sein de divers services de
I’Etat, 4 des fonctions juridiques subalternes sur quoi il
n’est pas nécessaire de s’étendre. Les conditions étaient
bonnes, je gagnais bien ma vie, mais je m’ennuyais. En
suivant les cours du soir, j’avais donc passé le barreau,
que j’assimilais a une existence moins terne. Ceci fait,
j’avais signé un contrat de collaboration avec un cabinet
d’avocats parisien, ou il était apparu vite cependant
que me seraient toujours déléguées les affaires les plus
modiques, les plus embarrassées, les plus désespérantes.
Jaurais rarement a quitter le bureau. Je rédigerais prin-
cipalement des actes. Je n’enfilerais presque jamais la
robe. Ainsi étais-je nouvellement avocat, et déja presque
amer, lorsque m’avait atteint la lettre de madame H.
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3’avAI1s connu madame H. a la Commission des recours
des réfugiés. C’était une fort vieille dame, magistrat hono-
raire de la Cour des comptes qui a temps perdu tranchait
les litiges soumis a la compétence de la Commission. Du
temps que j’y travaillais, il n’était pas rare que j’aie a preé-
senter des rapports aux séances qu’elle présidait. C’était
une femme tres bonne, aux airs graves, mais amicale,
I'un des rares visages humains que j’aie observés dans
cet univers juridictionnel de masques froids et cérémo-
nieux. A ’heure ol j’écris, vu son 4ge extraordinaire, je
ne sais si elle est encore en vie. Dans sa lettre, apres les
politesses ot elle disait le regret qu’elle avait eu de me
voir partir de la Commission, elle demandait a ’avocat
que j’étais devenu s’il serait disposé a lui téléphoner pour
qu’elle lui expose un cas. J’avais téléphoné mais, répu-
gnant d’en venir au détail de ’affaire par ce canal, elle
avait demand¢ s’il me serait agréable d’aller manger, le
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dimanche suivant, en compagnie d’elle-méme et de son
époux au Cercle de ’'Union interalliée dont ils étaient les
membres. En raccrochant, j’étais plutot anxieux, quoique
dans le méme temps soulagé, car j’aurais été mortifié¢ de
recevoir quelqu’un de sa qualité dans le réduit qui m’était
donné pour bureau au cabinet ou j’exercais.
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