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RÉCIT D’UN AVOCAT

le quartanier



Si la nuit devient noire, fais-toi plus noir encore.

proverbe kurde
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De la lecture de Lauve le pur, de l’écrivain Richard 
Millet, je conserve peu de souvenirs. Celui d’un titre 
assez joli, mais qui n’est pas de l’auteur, enfin pas tout 
à fait puisqu’il est imité d’Hervé Guibert. Celui d’une 
forte colique du narrateur au début. Celui d’un roman 
sociologique encombré d’idéologie, de simplifications. 
Celui d’un malaise qui m’a pris à voir la littérature 
s’emparer des tourments de victimes bien concrètes 
de notre monde pour en faire l’argument d’antipathies 
racistes et de peurs maladives. Les noms des femmes 
assassinées par Guy Georges, « ce mulâtre », récités 
« d’une voix claire » par l’un des personnages. D’autres 
faits divers terribles arrachés aux journaux, agités à 
tout propos dans le livre. Marion, « l’enfant disparue 
d’Angoulême » (n’était-elle d’ailleurs pas d’Agen ?). 
Annie B., « petite aide-soignante » violée, torturée, puis 
brûlée « par deux Turcs », dans le Jura, à l’été 1994. 
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Il n’entre pas dans ma spécialité de sonder plus loin 
s’il est admissible, au plan de l’art, de se saisir d’élé-
ments d’une réalité si lamentable pour servir la pein-
ture d’une œuvre de fiction. Mais il est je crois de ma 
compétence de dire quelque chose des « deux Turcs » 
d’Annie B., tels qu’ils sont essentialisés par l’auteur, 
puisque j’ai été de l’un d’eux l’avocat.
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Ahmet A. et Unwer K. n’étaient pas exactement turcs, 
mais kurdes. Ils ont été condamnés le 17 mai 1996 par la 
cour d’assises du Jura à trente années de réclusion crimi-
nelle pour l’un, à la réclusion à perpétuité pour l’autre, en 
répression des faits de viol aggravé, assassinat en conco-
mitance, tortures et actes de barbarie commis au préju-
dice de leur victime. Pour l’anecdote, le magistrat qui a 
présidé leur procès et prononcé l’arrêt – un certain C., 
bien connu des confrères et de la population pénale en 
Franche-Comté du fait de ses sévérités – a lui-même 
été poursuivi et condamné en 2011 pour crime de faux 
en écriture publique. Ce que je dis est vrai, il est aisé 
de le vérifier. « Les sociétés ont les criminels qu’elles 
méritent », observait en son temps Lacassagne. Se dou-
tait-il que la corporation des criminels peut être assez 
large pour englober ceux qui les jugent ?
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Je n’étais pas le défenseur d’Ahmet A. aux assises. En 
1996, je suivais les cours de deuxième année à la faculté 
de droit. Les éléments de l’affaire portés à ma connais-
sance étaient dans le dossier qui plus tard m’a été remis. 
Au moment de mon intervention, en incluant la déten-
tion provisoire, Ahmet A. entrait dans sa seizième année 
de prison. La peine avait été purgée pour l’essentiel à la 
maison centrale de Clairvaux. J’étais jeune avocat, tout 
juste inscrit au barreau. « Jeune » n’est pas le mot : j’avais 
déjà trente-trois ou trente-quatre ans et connu d’autres 
métiers, d’autres occupations. Je passe sur le temps, fort 
long dans mon cas, des études. Après ma thèse en droit 
international, j’avais voyagé de nombreux mois, appris 
des rudiments de langues, les choses étaient moins com-
pliquées alors, avoir sur son passeport, ses relevés de 
banque ou de téléphone les traces d’un séjour prolongé 
en Asie Mineure, en Syrie, en Jordanie ne vous rendait 
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pas comptable au retour de vos déplacements auprès 
des « services » français. En revenant, j’avais cherché et 
trouvé du travail. À compter de 2005, j’avais occupé des 
fonctions de rapporteur à la Commission des recours 
des réfugiés, juridiction d’appel spécialisée en charge 
du contentieux de l’asile. J’étais agent contractuel, en 
poste pour un an. J’instruisais les recours et j’établissais 
des rapports où je proposais que l’asile soit accordé ou 
non à des étrangers (des Turcs très souvent, militants 
d’extrême gauche ou partisans de la cause kurde) dont 
la demande de protection à la France avait été rejetée 
en premier ressort par l’administration. Je présentais 
ces rapports à l’audience devant des formations de trois 
juges, vieillards désoccupés et endormis qui sur la base 
de mes conclusions rendaient des décisions habituelle-
ment conformes. À l’échéance, mon contrat n’avait pas 
été renouvelé. La Commission s’était adjoint pour une 
durée restreinte le surcroît de personnel nécessaire à 
l’examen de dizaines de milliers de dossiers en attente ; 
et il faut croire que le recrutement massif, mais à temps, 
de rapporteurs ainsi que d’interprètes, de secrétaires, de 
greffiers, d’agents de tous ordres avait suffi pour pré-
senter des chiffres satisfaisants au gouvernement qui les 
exigeait. Je ferme cette parenthèse fastidieuse, mais la 
suite de mon récit imposait que soit dit quelque chose 
de la Commission des recours des réfugiés.
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Plus tard, j’avais travaillé au sein de divers services de 
l’État, à des fonctions juridiques subalternes sur quoi il 
n’est pas nécessaire de s’étendre. Les conditions étaient 
bonnes, je gagnais bien ma vie, mais je m’ennuyais. En 
suivant les cours du soir, j’avais donc passé le barreau, 
que j’assimilais à une existence moins terne. Ceci fait, 
j’avais signé un contrat de collaboration avec un cabinet 
d’avocats parisien, où il était apparu vite cependant 
que me seraient toujours déléguées les affaires les plus 
modiques, les plus embarrassées, les plus désespérantes. 
J’aurais rarement à quitter le bureau. Je rédigerais prin-
cipalement des actes. Je n’enfilerais presque jamais la 
robe. Ainsi étais-je nouvellement avocat, et déjà presque 
amer, lorsque m’avait atteint la lettre de madame H.
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J ’avais connu madame H. à la Commission des recours 
des réfugiés. C’était une fort vieille dame, magistrat hono-
raire de la Cour des comptes qui à temps perdu tranchait 
les litiges soumis à la compétence de la Commission. Du 
temps que j’y travaillais, il n’était pas rare que j’aie à pré-
senter des rapports aux séances qu’elle présidait. C’était 
une femme très bonne, aux airs graves, mais amicale, 
l’un des rares visages humains que j’aie observés dans 
cet univers juridictionnel de masques froids et cérémo-
nieux. À l’heure où j’écris, vu son âge extraordinaire, je 
ne sais si elle est encore en vie. Dans sa lettre, après les 
politesses où elle disait le regret qu’elle avait eu de me 
voir partir de la Commission, elle demandait à l’avocat 
que j’étais devenu s’il serait disposé à lui téléphoner pour 
qu’elle lui expose un cas. J’avais téléphoné mais, répu-
gnant d’en venir au détail de l’affaire par ce canal, elle 
avait demandé s’il me serait agréable d’aller manger, le 
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dimanche suivant, en compagnie d’elle-même et de son 
époux au Cercle de l’Union interalliée dont ils étaient les 
membres. En raccrochant, j’étais plutôt anxieux, quoique 
dans le même temps soulagé, car j’aurais été mortifié de 
recevoir quelqu’un de sa qualité dans le réduit qui m’était 
donné pour bureau au cabinet où j’exerçais.




