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Les ceuvres de Pamour



Cette conviction que Franz Grillparzer était un
«exécrable » écrivain sembla inspirer a Garp, et
pour la premiere fois, la véritable certitude qu’il
avait en lui ’étoffe d’un artiste - méme s’il n’avait
encore rien écrit. Peut-étre tout écrivain doit-il iné-
vitablement en passer par cette phase ou il attaque
quelque autre écrivain comme indigne d’écrire. A
I’égard du pauvre Grillparzer, 'instinct qui poussait
Garp a tuer était quasiment un instinct de lutteur,
comme si Garp avait épié un de ses futurs adver-
saires aux prises avec un autre lutteur; décelant les
faiblesses, Garp se savait capable de faire mieux.

JOHN IRVING
Le monde selon Garp



Paru en 1985, alors que son auteur avait soixante-
dix-neuf ans, A Cloak of Light* raconte les vingt
premieres années de la carriere littéraire de Wright
Morris, depuis la publication en 1942 de son pre-
mier roman, My Uncle Dudley, jusqu’a Iécriture,
a Venise, de son onzieme, Ceremony in Lone Tree,
au début des années soixante. Ainsi, c’est presque
vingt ans plus tard, et apres autant de romans
publiés, que I’écrivain se remémore le sentiment
contradictoire qui 'habitait a ’époque : tout en

1. Wright Morris, A Cloak of Light, New York, Harper &
Row, 1985, p. 251. Je donnerai les titres de Morris en anglais,
dans la mesure ou un seul de ses romans est paru en fran-
cais. Toutes les citations de Morris dans ces pages ont été
traduites par mes soins.
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ignorant les motivations exactes de I’écriture, il
prend conscience du caractere irrationnel de son
entreprise créatrice, qui, marquée par un désir de
s’exprimer, repose semble-t-il sur un échange qui
refuse d’avoir lieu.

Ala deux cent cinquante et unieéme page de ce
troisieme volume de son autobiographie, Wright
Morris écrit ceci :

Depuis 1942 j’avais publié¢ dix romans, deux livres
de phototextes et un volume de critique littéraire.
Qu’est-ce qui me faisait continuer - en ’absence
de lecteurs et, jusqu’au printemps dernier, en I’ab-
sence d’argent? M’étais-je transformé en cette créa-
ture trouvant a la fois nourriture et plaisir dans
Pacte d’écrire? Etait-ce par écriture que je créais
du sens a partir du non-sens se déroulant derriere
la fenétre de mon bureau, tout en amenuisant per-
ceptiblement le désespoir silencieux si commun a
ceux qui ne sont pas écrivains? J’acceptais ’appel de
ma vocation comme une forme d’existence néces-
saire a ma nature propre, ne requérant pas plus de
justification ou de persuasion que les fleurs dans les
boisés, ou les feuilles dans les arbres. Faire ce que
je faisais n’était pas facile, mais cela me venait faci-
lement. Cesser de le faire semblait un acte contre
nature, destructeur. En mai 1958, je compris que
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j’étais un de ceux-la, ceux qui sont déterminés a
persister dans cette folie*

Ecrit par un vieil homme dans 'ombre de sa
sagesse, faite d’images mémorielles et de rémi-
niscences fictionnalisées, ce passage me touche
parce quil interroge, fondamentalement, le besoin
d’écrire, au-dela de 'impulsion initiale : celle d’'un
dire absolu qui ne serait lié en rien a une tentative
de communication. Concrétisée ici par ’absence
des lecteurs réels, la question est lancée par un
Wright Morris dédoublé, le premier narrant avec

2. Wright Morris, A Cloak of Light, New York, Harper &
Row, 1985, p. 251 : « Since 1942 I had published ten novels,
two books of phototext, and one volume of criticism. What
was it - in the absence of readers and, up until that spring,
in the absence of money - that egged me on? Had I made
myself into this creature that found both food and pleasure
in the act of writing? Was it through writing that I made
sense out of the non-sense outside my study window, and
perceptibly diminished the quiet desperation common to
those who were not writers? I accepted my calling as a
form of living necessary to my own nature, requiring no
more reason or persuasion than the flowers on bushes, or
the leaves on trees. It did take some doing, but what I was
doing came naturally. To cease to do it seemed an unnat-
ural, destructive act. In May of 1958 I saw that I was one of
those determined to persist in his folly. »
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pudeur sa contribution a la vie littéraire en la revi-
sitant, le second éprouvant en direct la déception
(somme toute sereine) de ne pas étre le prochain
Hemingway, ni le prochain Faulkner, ni meéme I’hé-
ritier de Willa Cather, a qui les plaines du Nebraska
appartiennent encore aujourd’hui dans les his-
toires littéraires. Malgré le talent, malgré I'in-
ventivité, malgré ce National Book Award enfin
obtenu pour Field of Vision, en 1956, les lecteurs
ne se sont jamais manifestés (jamais au point
d’assurer a son ceuvre une vie apres sa mort, une
posteérité, aussi méritée fut-elle). Morris s’étonne
d’avoir été un de ces fous qui ont persisté a écrire,
contre toute logique.

Dans un tel passage, qui décrit un rite initia-
tique jamais complété, 'écriture s’impose comme
geste d’une grande vitalité, mais aussi comme acte
accompli dans un vide indéniable : la «récom-
pense » attendue, quelle qu’elle soit, diffuse et
concrete en méme temps, arrivera-t-elle? Au bout
du compte, on ne sera peut-étre le grand écrivain
de personne.
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