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I

Les œuvres de l’amour



Cette conviction que Franz Grillparzer était un 
« exécrable » écrivain sembla inspirer à Garp, et 
pour la première fois, la véritable certitude qu’il 
avait en lui l’étoffe d’un artiste – même s’il n’avait 
encore rien écrit. Peut-être tout écrivain doit-il iné-
vitablement en passer par cette phase où il attaque 
quelque autre écrivain comme indigne d’écrire. À 
l’égard du pauvre Grillparzer, l’instinct qui poussait 
Garp à tuer était quasiment un instinct de lutteur, 
comme si Garp avait épié un de ses futurs adver-
saires aux prises avec un autre lutteur ; décelant les 
faiblesses, Garp se savait capable de faire mieux.

john irving  
Le monde selon Garp
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Paru en 1985, alors que son auteur avait soixante-
dix-neuf ans, A Cloak of Light 1 raconte les vingt 
premières années de la carrière littéraire de Wright 
Morris, depuis la publication en 1942 de son pre-
mier roman, My Uncle Dudley, jusqu’à l’écriture, 
à Venise, de son onzième, Ceremony in Lone Tree, 
au début des années soixante. Ainsi, c’est presque 
vingt ans plus tard, et après autant de romans 
publiés, que l’écrivain se remémore le sentiment 
contradictoire qui l’habitait à l’époque : tout en 

1.	 Wright Morris, A Cloak of Light, New York, Harper & 
Row, 1985, p. 251. Je donnerai les titres de Morris en anglais, 
dans la mesure où un seul de ses romans est paru en fran-
çais. Toutes les citations de Morris dans ces pages ont été 
traduites par mes soins.
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ignorant les motivations exactes de l’écriture, il 
prend conscience du caractère irrationnel de son 
entreprise créatrice, qui, marquée par un désir de 
s’exprimer, repose semble-t-il sur un échange qui 
refuse d’avoir lieu.

À la deux cent cinquante et unième page de ce 
troisième volume de son autobiographie, Wright 
Morris écrit ceci :

Depuis 1942 j’avais publié dix romans, deux livres 
de phototextes et un volume de critique littéraire. 
Qu’est-ce qui me faisait continuer – en l’absence 
de lecteurs et, jusqu’au printemps dernier, en l’ab-
sence d’argent ? M’étais-je transformé en cette créa-
ture trouvant à la fois nourriture et plaisir dans 
l’acte d’écrire ? Était-ce par l’écriture que je créais 
du sens à partir du non-sens se déroulant derrière 
la fenêtre de mon bureau, tout en amenuisant per-
ceptiblement le désespoir silencieux si commun à 
ceux qui ne sont pas écrivains ? J’acceptais l’appel de 
ma vocation comme une forme d’existence néces-
saire à ma nature propre, ne requérant pas plus de 
justification ou de persuasion que les fleurs dans les 
boisés, ou les feuilles dans les arbres. Faire ce que 
je faisais n’était pas facile, mais cela me venait faci-
lement. Cesser de le faire semblait un acte contre 
nature, destructeur. En mai 1958, je compris que 
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j’étais un de ceux-là, ceux qui sont déterminés à 
persister dans cette folie 2.

Écrit par un vieil homme dans l’ombre de sa 
sagesse, faite d’images mémorielles et de rémi-
niscences fictionnalisées, ce passage me touche 
parce qu’il interroge, fondamentalement, le besoin 
d’écrire, au-delà de l’impulsion initiale : celle d’un 
dire absolu qui ne serait lié en rien à une tentative 
de communication. Concrétisée ici par l’absence 
des lecteurs réels, la question est lancée par un 
Wright Morris dédoublé, le premier narrant avec 

2.	 Wright Morris, A Cloak of Light, New York, Harper & 
Row, 1985, p. 251 : « Since 1942 I had published ten novels, 
two books of phototext, and one volume of criticism. What 
was it – in the absence of readers and, up until that spring, 
in the absence of money – that egged me on ? Had I made 
myself into this creature that found both food and pleasure 
in the act of writing ? Was it through writing that I made 
sense out of the non-sense outside my study window, and 
perceptibly diminished the quiet desperation common to 
those who were not writers ? I accepted my calling as a 
form of living necessary to my own nature, requiring no 
more reason or persuasion than the flowers on bushes, or 
the leaves on trees. It did take some doing, but what I was 
doing came naturally. To cease to do it seemed an unnat-
ural, destructive act. In May of 1958 I saw that I was one of 
those determined to persist in his folly. »
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pudeur sa contribution à la vie littéraire en la revi-
sitant, le second éprouvant en direct la déception 
(somme toute sereine) de ne pas être le prochain 
Hemingway, ni le prochain Faulkner, ni même l’hé-
ritier de Willa Cather, à qui les plaines du Nebraska 
appartiennent encore aujourd’hui dans les his-
toires littéraires. Malgré le talent, malgré l’in-
ventivité, malgré ce National Book Award enfin 
obtenu pour Field of Vision, en 1956, les lecteurs 
ne se sont jamais manifestés ( jamais au point 
d’assurer à son œuvre une vie après sa mort, une 
postérité, aussi méritée fût-elle). Morris s’étonne 
d’avoir été un de ces fous qui ont persisté à écrire, 
contre toute logique.

Dans un tel passage, qui décrit un rite initia-
tique jamais complété, l’écriture s’impose comme 
geste d’une grande vitalité, mais aussi comme acte 
accompli dans un vide indéniable  : la « récom-
pense » attendue, quelle qu’elle soit, diffuse et 
concrète en même temps, arrivera-t-elle ? Au bout 
du compte, on ne sera peut-être le grand écrivain 
de personne.




