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À L’ŒIL NU

le quartanier



L’œil est une merveille de la nature, un des organes 
les plus perfectionnés de notre corps. Miroir de nos 
émotions et de nos pensées secrètes, l’œil est une 
caméra reflex très perfectionnée.

« Anatomie de l’œil »
thebrain.mcgill.ca

Que de roses n’avons-nous pas vues aujourd’hui. 
[…]

Que de rêves perdus dans notre sommeil quand 
nous cherchions notre pain dans les rochers et 
trimions.

Que d’oiseaux ont volé autour de nos fenêtres quand 
nous taquinions nos chaînes dans le jour reporté.

Nous avons beaucoup perdu, et l’amour n’a rien 
gagné, car tu es, ô amour, un enfant gâté !

mahmoud darwich
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Prologue

Un œil me poursuivait-il ? J’avais aperçu cette mouche, à 
peine plus grosse qu’une autre, qui, à chacun de mes mou-
vements, allait se poser ailleurs, simultanément, comme 
pour mieux me voir. Lorsque, feignant d’un air distrait 
de me diriger vers quelque autre objet, j’essayais de m’en 
approcher, elle se figeait d’abord – cela durait le temps 
d’un cliché : appuyer sur le bouton au bon moment pour 
ne pas rater le cliché –, puis s’empressait de redécoller, 
en fuite, le plus souvent vers le plafond, pour demeurer 
hors d’atteinte.

Il fallait l’emprisonner. L’empêcher de me suivre. Je fis 
semblant de m’affairer, quelques minutes, non loin de la 
porte de la pièce. Et subitement, sans faire ni une ni deux, 
j’en sortis, en refermant prestement derrière moi. Elle 
y était. Elle y était restée. Bien entendu, je savais qu’elle 
pouvait facilement passer sous la porte. C’est pourquoi 
je détalai vers la lingerie, m’emparai d’une large couver-
ture, pour aller boucher le jour sous cette porte.



10

Quelques jours plus tard, il me fallut y retourner, péné-
trer dans la pièce condamnée. C’était risqué, inutile, au 
surplus, mais plus fort que moi. J’ouvris précautionneu-
sement, entrai, refermai. Je frissonnai, il faisait frais dans 
cette geôle improvisée. J’eus le réflexe de porter d’abord 
le regard vers les quatre coins du plafond. Elle n’y était 
pas. Avançant à grandes enjambées, zigzaguant de gauche 
à droite en tapant bruyamment des mains, je me rendis à 
l’une des fenêtres, en inspectai les bords, puis secouai le 
store. Rien. Aucun signe de vie, aucun bourdonnement. 
Je me dirigeai alors vers la grande fenêtre du fond. Dans 
l’un des coins inférieurs, je vis la forme d’un cercle, de la 
taille d’une pièce de monnaie. Je me penchai pour y voir 
de plus près. L’air y passait : on avait pratiqué là un trou 1.

1.	 Le manuscrit anonyme de ce récit, à l’origine en anglais, fut 
déposé en 1952 à l’Administration nationale des archives et des docu-
ments de Philadelphie (The National Archives at Philadelphia). La 
traduction française dactylographiée (reproduite ici intégralement), 
elle aussi anonyme, accompagnait le document original, de même 
que deux autres traductions, incomplètes, en espagnol et en russe.
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JUSTICE JUSTICE

Ils avaient vu, et agi. Ils enjambèrent la haie, se regar-
dèrent, pouffèrent de rire. Le franchissement d’un obs-
tacle est toujours suivi d’une détente. C’est le retour à 
l’état stable, physiologiquement désiré. Ils se laissèrent 
tomber sur la pelouse, jambes et bras ouverts, sous la 
masse du ciel bleu.

— Veux-tu qu’on te condamne ?
— Je veux qu’on me laisse tranquille. Pas toi ?
— Non… Je veux qu’on me pourchasse. À la fin, je veux 

qu’ils gagnent. Je serai puni… Ça te déplaît ?
— De toute façon, j’ai toujours su que je finirais seul.
— Je suis d’accord. Tu n’es pas fait pour te rendre.
— Toi non plus.
— Non. Non, l’ordre des choses me va. Je me laisserai 

faire, quand je le déciderai. Ça calmera tout le monde. 
Je soufflerai.

— Tu auras perdu ton temps, mon vieux… De mon 
côté, j’agirai envers et contre tout. J’apprendrai, et on me 
laissera tranquille. Je ferai justice à ma façon.

— Ce peut être louable.
— Ce l’est. Ma vie, je la posséderai.
Un avion traversa le ciel, ce qui fit trembler l’air.
— Et si je te dénonce ?
L’autre le dévisagea.
— Ça me décevra. Mais me reconfirmera la bassesse, 

toute la bassesse…
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— Et si je te suis ?
— C’est impossible.
— Impossible ? Comment ça ?
— Je sais maintenant que je devrai, tôt ou tard, 

t’abandonner.
Celui à qui s’adressaient ces mots, sentant sourdre 

la colère en lui, se prit la tête entre les mains, désespéré. 
Puis, se haussant sur les genoux, il asséna à son cama-
rade un de ces coups de poing que l’on aurait pu croire 
fatals, en pleine figure. Il ramassa les bricoles, les armes, 
trébucha, se releva, et s’enfuit à toutes jambes, laissant 
l’autre agoniser sous le soleil.

Lorsque, contre toute attente, il reprit ses sens, 
celui que le soleil avait brûlé parvint à marcher jusqu’à 
la ferme la plus proche pour demander de l’eau, ce qu’on 
lui accorda.
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COULEUR SANS NOM

Ce petit enfant, un garçon de cinq ans, voulait me chu-
choter quelque chose à l’oreille. J’hésitai, perplexe, 
« euh… », et ris, alors qu’il exerçait d’une main une légère 
pression sur mon épaule et de l’autre s’emparait de ma 
joue, pour faire tourner mon visage et me livrer son 
secret. Je secouai la tête, protestai, toujours en riant, 
devant sa bouille étonnée. « C’est que ça me chatouille, 
ça chatouille mon oreille quand tu chuchotes dedans ! » 
Il me sourit, amusé, n’insista pas, trouva immédiate-
ment une nouvelle posture pour prononcer sa révéla-
tion. Il se tenait debout, bien droit, devant moi, dans sa 
chambre, à la lumière dorée de la lampe de chevet, en 
cette aube noire de matin d’hiver. Il venait de songer à 
quelque chose, m’annonça-t-il.

— Tu vas me raconter le rêve que tu as fait ? essayai-je.
— Non, c’est pas un rêve. Je viens d’y penser, là…
— D’accord, je t’écoute, dis-je, attentive.
— J’ai pensé que… (Il se ravisa.) J’ai imaginé une 

amour si forte (depuis longtemps, « amour » pour lui était 
un mot féminin ; il semblait y tenir), si forte, en dedans 
de nous, qu’elle finirait par sortir de nous, envahirait 
tout ce qu’il y a autour et colorerait tout ! Tout serait de 
la couleur de cette amour, m’expliqua-t-il, les bras grand 
ouverts dans l’espace imaginé.

— Oh !…, dis-je, émerveillée. Et de quelle couleur est-
ce, cette amour-là ?
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— C’est une couleur qui ne peut pas se dire, s’em-
pressa-t-il de répondre, catégorique.

— Mais de quelle couleur est-ce que ça se rapproche ? 
Du rose ? Du blanc ? De l’orange ? insistai-je.

— Non ! C’est vraiment… C’est une couleur qui ne 
ressemble à aucune autre, maman. Aucune. C’est une 
couleur qui n’a pas de nom. On ne peut pas lui donner 
un nom. C’est une couleur incroyable, qui ne se dit pas !

Je le pris spontanément dans mes bras, lui donnai 
un gros baiser sur la joue. Il rit, nous nous tûmes, nous 
nous regardâmes.
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AU NORD TOUT EST PARFAIT

J’ai tout vu, revu  : tout est parfait, dit-il. On lui fai-
sait confiance. Père d’un système sans faille, qui avait 
subi tous les audits possibles, il avait réussi à bâtir un 
royaume non concurrençable. Une quelconque perfec-
tibilité s’avérait impensable ; rien que d’y songer consti-
tuait un outrage risible, une vaine lubie, la manifestation 
d’un esprit limité, insuffisamment mûr pour percevoir 
l’incontestable sous tous rapports.

Elle, elle avait froid. Le système sans faille ne prévoyait 
pas de loger tout le monde convenablement, non plus de 
se nourrir trois fois par jour. Ses cheveux ternes avaient 
commencé de tomber par touffes, mais en contrepartie 
un fin duvet couvrait maintenant son dos, son abdomen 
et même sa poitrine. Il fallait qu’elle gagne le sud, tra-
verse la frontière. On lui avait appris que, de l’autre côté, 
le monde carburait aussi à la réalité virtuelle, c’est-à-dire 
parfaitement fantasmée, plus fascinante que tout. Or, 
là-bas, rien n’était figé. Au sud, tout circulait, se modi-
fiait en permanence, dans un climat de joie, un peu puéril 
certainement, mais au moins étranger à l’ennui et à l’ef-
froi, à la famine, et à la morbidité quotidienne.

Parvenue à la frontière aux environs de Panmunjeom, 
elle traversa un marécage où, repérée de très loin par les 
autorités du nord, elle reçut un projectile qui lui arracha 
un morceau d’oreille et de joue. Elle s’effondra sur la 
berge d’arrivée, tapissée de joncs, perdit là conscience.
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Sur la civière, au petit matin, elle se sentait flotter. Dans 
son lit d’hôpital, quelques heures plus tard, c’était encore 
plus vrai. Une partie de son visage avait volé en éclats ; 
mais elle serait reconstruite. Un bulldozer aurait pu lui 
passer sur les jambes, elle n’en aurait pas été moins heu-
reuse. Profondément, c’est ce qu’elle croyait, à cet ins-
tant. Et nul n’aurait pu lui contester, lui enlever cela : un 
sentiment de puissance.

Le premier jour qu’on le lui permit, elle se promena 
dans les couloirs, visita au hasard deux ailes de l’établis-
sement, avant de se rendre à la cafétéria. Elle avait des 
lacunes en lecture, malgré ses vingt ans. Mais elle fut très 
étonnée de pouvoir distinguer, sur l’un des écrans d’une 
salle d’attente – où passaient en boucle des messages 
divers, dont beaucoup sur des restaurants et des hôtels 
de la capitale, ainsi qu’un bulletin de nouvelles express –, 
un mot français, rarement utilisé au nord : « résistance », 
et une expression inconnue : « electronic beach ».

À la cafétéria, en buvant un jus de fruits, elle repen-
sait à sa vieille mère et à son vieux père. Elle les avait 
abandonnés. Sa nouvelle prison, désormais, était celle 
que formait le souvenir de ses parents. Son unique désir 
à présent était qu’ils soient, secrètement, et sans tarder, 
informés de sa survie. Seulement ça. Après quoi ils pour-
raient peut-être mourir en paix. Et elle, essayer de conti-
nuer à vivre, au sud.
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Un jeune homme, en laisse au bout d’un sac de soluté, 
vint subitement se planter devant elle. Il tenait un télé-
phone intelligent. Avec un sourire hésitant, il le lui mit 
sous les yeux. Sur l’écran elle ne put lire tous les mots 
inscrits, mais décrypta tout de même celui en caractères 
gras, et clignotant, en vert  : « rendez-vous ? » Il y avait 
aussi un nombre lié à une lettre par un trait d’union, ce 
devait être un numéro de chambre. Elle acquiesça de 
la tête. L’image de ses parents avait disparu un instant.




