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A LEIL NU

-

LE QUARTANIER



L’ceil est une merveille de la nature, un des organes
les plus perfectionnés de notre corps. Miroir de nos
émotions et de nos pensées secretes, I'ceil est une
caméra reflex tres perfectionnée.

«Anatomie de P’ceil »
THEBRAIN.MCGILL.CA

Que de roses n’avons-nous pas vues aujourd’hui.
[...]

Que de réves perdus dans notre sommeil quand
nous cherchions notre pain dans les rochers et
trimions.

Que d’oiseaux ont volé autour de nos fenétres quand
nous taquinions nos chaines dans le jour reporté.

Nous avons beaucoup perdu, et 'amour n’a rien
gagné, car tu es, 6 amour, un enfant gaté!

MAHMOUD DARWICH



Prologue

Un ceil me poursuivait-il? J’avais apercu cette mouche, a
peine plus grosse qu’une autre, qui, a chacun de mes mou-
vements, allait se poser ailleurs, simultanément, comme
pour mieux me voir. Lorsque, feignant d’un air distrait
de me diriger vers quelque autre objet, j’essayais de m’en
approcher, elle se figeait d’abord - cela durait le temps
d’un cliché : appuyer sur le bouton au bon moment pour
ne pas rater le cliché -, puis s’empressait de redécoller,
en fuite, le plus souvent vers le plafond, pour demeurer
hors d’atteinte.

11 fallait ’emprisonner. Lempécher de me suivre. Je fis
semblant de m’affairer, quelques minutes, non loin de la
porte de la piece. Et subitement, sans faire ni une ni deux,
j’en sortis, en refermant prestement derriere moi. Elle
y était. Elle y était restée. Bien entendu, je savais qu’elle
pouvait facilement passer sous la porte. C’est pourquoi
je détalai vers la lingerie, m’emparai d’une large couver-
ture, pour aller boucher le jour sous cette porte.



Quelques jours plus tard, il me fallut y retourner, péné-
trer dans la piece condamnée. C’était risqué, inutile, au
surplus, mais plus fort que moi. Jouvris précautionneu-
sement, entrai, refermai. Je frissonnai, il faisait frais dans
cette geole improvisée. J’eus le réflexe de porter d’abord
le regard vers les quatre coins du plafond. Elle n’y était
pas. Avancant a grandes enjambées, zigzaguant de gauche
a droite en tapant bruyamment des mains, je me rendis a
I'une des fenétres, en inspectai les bords, puis secouai le
store. Rien. Aucun signe de vie, aucun bourdonnement.
Je me dirigeai alors vers la grande fenétre du fond. Dans
I’'un des coins inférieurs, je vis la forme d’'un cercle, de la
taille d’une piece de monnaie. Je me penchai pour y voir
de plus pres. Lair y passait : on avait pratiqué la un trou'.

1. Le manuscrit anonyme de ce récit, a ’'origine en anglais, fut
déposé en 1952 a ’Administration nationale des archives et des docu-
ments de Philadelphie (The National Archives at Philadelphia). La
traduction francaise dactylographiée (reproduite ici intégralement),
elle aussi anonyme, accompagnait le document original, de méme
que deux autres traductions, incompletes, en espagnol et en russe.
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JUSTICE JUSTICE

Ils avaient vu, et agi. IIs enjamberent la haie, se regar-
derent, poufterent de rire. Le franchissement d’un obs-
tacle est toujours suivi d’une détente. C’est le retour a
I’état stable, physiologiquement désiré. Ils se laisserent
tomber sur la pelouse, jambes et bras ouverts, sous la
masse du ciel bleu.

— Veux-tu qu’on te condamne?

— Je veux qu’on me laisse tranquille. Pas toi?

— Non... Je veux qu’on me pourchasse. A la fin, je veux
qu’ils gagnent. Je serai puni... Ca te déplait?

— De toute facon, j’ai toujours su que je finirais seul.

— Je suis d’accord. Tu n’es pas fait pour te rendre.

— Toi non plus.

— Non. Non, Pordre des choses me va. Je me laisserai
faire, quand je le déciderai. Ca calmera tout le monde.
Je soufflerai.

— Tu auras perdu ton temps, mon vieux... De mon
coté, j’agirai envers et contre tout. J’apprendrai, et on me
laissera tranquille. Je ferai justice a ma fagon.

— Ce peut étre louable.

— Ce l’est. Ma vie, je la posséderai.

Un avion traversa le ciel, ce qui fit trembler Iair.

— Et sije te dénonce?

Lautre le dévisagea.

— Came décevra. Mais me reconfirmera la bassesse,
toute la bassesse...
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— Etsije te suis?

— C’est impossible.

— Impossible? Comment ¢a?

— Je sais maintenant que je devrai, tot ou tard,
t’abandonner.

Celui a qui s’adressaient ces mots, sentant sourdre
la colere en lui, se prit la téte entre les mains, désespére.
Puis, se haussant sur les genoux, il asséna a son cama-
rade un de ces coups de poing que I’on aurait pu croire
fatals, en pleine figure. Il ramassa les bricoles, les armes,
trébucha, se releva, et s’enfuit a toutes jambes, laissant
lautre agoniser sous le soleil.

Lorsque, contre toute attente, il reprit ses sens,
celui que le soleil avait briilé parvint a marcher jusqu’a
la ferme la plus proche pour demander de I’eau, ce qu’on
lui accorda.
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COULEUR SANS NOM

Ce petit enfant, un garcon de cinq ans, voulait me chu-
choter quelque chose a Ioreille. J’hésitai, perplexe,
«euh... », et ris, alors qu’il exercait d’une main une légere
pression sur mon épaule et de autre s’emparait de ma
joue, pour faire tourner mon visage et me livrer son
secret. Je secouai la téte, protestai, toujours en riant,
devant sa bouille étonnée. « C’est que ¢a me chatouille,
ca chatouille mon oreille quand tu chuchotes dedans! »
Il me sourit, amusé, n’insista pas, trouva immédiate-
ment une nouvelle posture pour prononcer sa révéla-
tion. Il se tenait debout, bien droit, devant moi, dans sa
chambre, a la lumiere dorée de la lampe de chevet, en
cette aube noire de matin d’hiver. Il venait de songer a
quelque chose, m’annonca-t-il.

— Tu vas me raconter le réve que tu as fait? essayai-je.

— Non, c’est pas un réve. Je viens d’y penser, la...

— D’accord, je t’écoute, dis-je, attentive.

— Jai pensé que... (Il se ravisa.) J’ai imaginé une
amour si forte (depuis longtemps, « amour » pour lui était
un mot féminin; il semblait y tenir), si forte, en dedans
de nous, qu’elle finirait par sortir de nous, envahirait
tout ce qu’il y a autour et colorerait tout! Tout serait de
la couleur de cette amour, m’expliqua-t-il, les bras grand
ouverts dans I’espace imaginé.

— Oh!..., dis-je, émerveillée. Et de quelle couleur est-
ce, cette amour-la?
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— C’est une couleur qui ne peut pas se dire, s’em-
pressa-t-il de répondre, catégorique.

— Mais de quelle couleur est-ce que ¢a se rapproche?
Du rose? Du blanc? De I'orange? insistai-je.

— Non! C’est vraiment... C’est une couleur qui ne
ressemble a aucune autre, maman. Aucune. C’est une
couleur qui n’a pas de nom. On ne peut pas lui donner
un nom. C’est une couleur incroyable, qui ne se dit pas!

Je le pris spontanément dans mes bras, lui donnai
un gros baiser sur la joue. I rit, nous nous téimes, nous
nous regardames.
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AU NORD TOUT EST PARFAIT

Jai tout vu, revu : tout est parfait, dit-il. On lui fai-
sait confiance. Pere d’un systeme sans faille, qui avait
subi tous les audits possibles, il avait réussi a batir un
royaume non concurrengable. Une quelconque perfec-
tibilité s’avérait impensable; rien que d’y songer consti-
tuait un outrage risible, une vaine lubie, la manifestation
d’un esprit limit¢, insuffisamment mtr pour percevoir
'incontestable sous tous rapports.

Elle, elle avait froid. Le systeme sans faille ne prévoyait
pas de loger tout le monde convenablement, non plus de
se nourrir trois fois par jour. Ses cheveux ternes avaient
commencé de tomber par touffes, mais en contrepartie
un fin duvet couvrait maintenant son dos, son abdomen
et méme sa poitrine. Il fallait qu’elle gagne le sud, tra-
verse la frontiere. On lui avait appris que, de 'autre coté,
le monde carburait aussi a la réalité virtuelle, c’est-a-dire
parfaitement fantasmée, plus fascinante que tout. Or,
la-bas, rien n’était figé. Au sud, tout circulait, se modi-
fiait en permanence, dans un climat de joie, un peu puéril
certainement, mais au moins étranger a ’ennui et a Ief-
froi, a la famine, et a la morbidité quotidienne.

Parvenue a la frontiere aux environs de Panmunjeom,
elle traversa un marécage ou, repérée de tres loin par les
autorités du nord, elle recut un projectile qui lui arracha
un morceau d’oreille et de joue. Elle s’effondra sur la
berge d’arrivée, tapissée de joncs, perdit la conscience.
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Sur la civiere, au petit matin, elle se sentait flotter. Dans
son lit d’hopital, quelques heures plus tard, c’était encore
plus vrai. Une partie de son visage avait volé en éclats;
mais elle serait reconstruite. Un bulldozer aurait pu lui
passer sur les jambes, elle n’en aurait pas été moins heu-
reuse. Profondément, c’est ce qu’elle croyait, a cet ins-
tant. Et nul n’aurait pu lui contester, lui enlever cela : un
sentiment de puissance.

Le premier jour qu’on le lui permit, elle se promena
dans les couloirs, visita au hasard deux ailes de ’établis-
sement, avant de se rendre a la cafétéria. Elle avait des
lacunes en lecture, malgré ses vingt ans. Mais elle fut tres
étonnée de pouvoir distinguer, sur 'un des écrans d’une
salle d’attente — ou passaient en boucle des messages
divers, dont beaucoup sur des restaurants et des hotels
de la capitale, ainsi qu'un bulletin de nouvelles express -,
un mot francais, rarement utilisé au nord : « résistance »,
et une expression inconnue : « electronic beach ».

A la cafétéria, en buvant un jus de fruits, elle repen-
sait a sa vieille mere et a son vieux pere. Elle les avait
abandonnés. Sa nouvelle prison, désormais, était celle
que formait le souvenir de ses parents. Son unique désir
a présent était qu’ils soient, secretement, et sans tarder,
informés de sa survie. Seulement ¢a. Apres quoi ils pour-
raient peut-étre mourir en paix. Et elle, essayer de conti-
nuer a vivre, au sud.
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Un jeune homme, en laisse au bout d’un sac de solut¢,
vint subitement se planter devant elle. Il tenait un télé-
phone intelligent. Avec un sourire hésitant, il le lui mit
sous les yeux. Sur I’écran elle ne put lire tous les mots
inscrits, mais décrypta tout de méme celui en caracteres
gras, et clignotant, en vert : «rendez-vous? » Il y avait
aussi un nombre lié¢ a une lettre par un trait d’union, ce
devait étre un numéro de chambre. Elle acquiesca de
la téte. I’image de ses parents avait disparu un instant.
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