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Souvent je ne veux pas entendre, souvent je
ne peux pas voir. Comme je n’ai pas pu voir
le cheval mourant écrasé par un rocher pres
d’Hermagor, pour lequel j’étais allée chercher
de l’aide a des kilometres, mais je ’avais laissé
avec le petit berger qui lui non plus ne pouvait
rien faire, ou comme je ne pouvais pas entendre
la Grande Messe de Mozart, ni les coups de feu
dans le village, en temps de Carnaval. //Je ne
veux pas raconter : tout dans ma mémoire me
géne.

INGEBORG BACHMANN

Tout cela s’est desséché petit a petit. C’est
devenu mince comme une feuille, mince et
transparent comme une lame de verre tres
fine; transparent, puis ¢a s’est cassé sans bruit,
¢a a disparu.

EUGENE IONESCO



« Le présent sollicite ses consolations. »
UN MANUSCRIT ABANDONNE



CETTE IDEE : qu’il soit possible, qu’il me soit possible,
d’écrire le livre d’une certaine consolation, ou d’une
consolation certaine. Il n’en est certainement rien. Le
livre me pleure, m’a pleurée, sans égard aux consé-
quences. A présent le geste est épuisé. La langue m’a
parlée jusqu’a ’épuisement. « A présent je préfere le
jardin au quotidien. Je préfere nos lettres a “I’écriture”.
Je préfere le sol au soleil. Les chats a la parole. La ville,
je ne la supporte plus. Ni la forme du corps. » J’ai semé
le doute. Douté de tout.

Encore que les lettres, disloquées, vibrent de ce frisson
qui est le propre du corps - de la chose - qui a largué ses
amarres au profit du courant. Déchirées, briilées, lues
et relues, oubliées ou perdues, elles demeurent collées
au vent, redessinant ardemment les pauvres limites que
nous imposons a notre faible existence. Pauvres, parce
que nous y avons cru. Faible, parce que nous n’y avons
pas assez cru.
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Il est possible, cependant, que la consolation ne puisse
étre mise a ’épreuve qu’au moment de la mort ou de
la disparition. Dans ce cas, le geste consolateur n’a pas
d’aboutissement, et se retourne du lieu ou il s’exécute-
rait, se retourne contre le corps qui le soumettait a un
autre corps, dont la disparition le rejette violemment,
car il ne peut la recevoir. Ou, du moins, on ne peut pas
en vérifier la réception. A partir de ce moment, conso-
lation n’est plus consolation, mais petitesse, désespoir,
exploitation.

Lorsque je tiens dans mes bras le corps disparaissant, ni
mort ni vivant, retenu par ma détermination, mon refus,
mon entétement. Lorsque ce paquet d’os et de chair fra-
gile se rassemble contre moi et que je I'integre. Lorsque je
dors sans frémir, équilibrée sur le rebord du lit, a guetter
le souffle et les haletements. Lorsque la porte s’ouvre
sur le jardin a quatre heures du matin et que je sais que
je n’ai qu’a le traverser, je suis toujours déja foutue. Si
je refuse la traversée, je suis foutue. Si je m’engage, je
suis foutue. Si je crie, si je tremble, le corps intégré au
mien n’a pas le courage de se mourir. Je guette la mort,
je la démens. Je I'integre a moi. Je m’integre a tous les
corps disparaissant.
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Deux hivers d’affilée je suis tombée dans I’escalier
menant de la terrasse au jardin. La premicre fois, j’avais
les bras pleins. La seconde fois, vides. Je n’ai pas fait la
différence. Le corps qui a atterri sur le ciment n’était
pas le mien. Je I’ai ramass¢, je I’ai porté. Il n’y avait pas
ou aller. Dehors, dedans, le mur séparant le salon de la
terrasse aurait tout aussi bien pu étre une peau déchirée.
En réalité, il ’était. La déchirure s’aggravait au fur et a
mesure que la saison avancait. La hanche s’est défaite
et le petit noeud qui s’y est formé en permanence est
désormais sous occupation étrangere. J’ai beau moi-
meéme étre 'étrangere en question, j’y ai rapatrié tous
mes tristes corps.

Ma mere a un seul frere a qui elle peut faire confiance.
I1 est mort avant qu’elle ne naisse. Moi-méme, je ne
dirais pas non a un frere mort. L’espace du compromis
s’élargirait considérablement. On a déja essayé¢ de me
convaincre de 'idée qu’il ne faut pas danser sur le ventre
d’un mort. Je veux bien, du moment ou ’on cesse de
faire une distinction ontologique entre les vivants et les
morts. La mort n’est point exonération et ferait bien de
se garder d’étre, sur le plan social, moralisante. Il vau-
drait mieux s’incruster de ces mots de Benjamin, plutot
que d’emprunter un comportement pieux envers ce qui
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était insupportable a 'instar de sa venue a la mortalité :
« Seul un historien, pénétré qu’un ennemi victorieux ne
va méme pas s’arréter devant les morts - seul cet his-
torien-la saura attirer au coeur méme des événements
révolus Iétincelle d’un espoir. En attendant, et a ’heure
qu’il est, ’ennemi n’a pas encore fini de triompher. »
D’ennemi, ici, peut tout aussi bien assumer la forme d’un
mort proche, incessamment déterré.

« Claude nait. Cela est certain. Claude nait sur un toit de
maison parmi les oiseaux. Sous un ciel maraudeur. L'année
des disparitions. L’année des morts fluviales. Et des cabales
ferroviaires. L’année ot les oiseaux s’envolent définitive-
ment. Avec au bec un petit drapeau de chair. »

Ce n’est plus la peine de distinguer entre le réve et le cau-
chemar. ’'un n’est sensiblement qu’un aspect de 'autre.
il fallait se soumettre a ’évidence, statistiquement le
second ’emporterait méchamment sur le premier. Je
préfere ne pas me préoccuper de ce genre de distinction.
Mais, puisque j’y suis, ces jours-ci j’ai remarqué que I'en-
fermement caractéristique de la plupart de mes réves est
remplacé par une vertigineuse verticalité. Les airs s’in-
surgent petit a petit, occupant le lieu réservé jusqu’ici
par mon subconscient aux déambulations toujours laby-
rinthiennes, mais terrestres. Par la je veux dire a méme
le sol, ou parfois méme sous le sol. La dimension du
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réve ne peut pas étre mesurée. Elle n’est pas absolue.
Que je sois souvent incapable de reconnaitre le réve
pour ce qu’il est - mais qu’est-il au juste? — me mene a
me poser une question trouble, liée a la paralysie pro-
voquée par le réve. Drole de formulation. La provoca-
tion s’apparente au mouvement, abrupt, parfois méme
brutal; la paralysie, au désir de mouvement, au mou-
vement enfermé dans le corps qui se croit capable de
mouvement, mais qui n’arrive a accomplir aucun geste,
meéme le plus «automatique », la respiration. Les pou-
mons sont arrétés par le poids de 'immobilité. Si donc
le réve peut refuser au corps le mouvement - si toute-
fois le réve se situe entre ce qui se dit corps et ce qui
ne se dit pas corps, mais en est tout de méme une part
constitutive, voire contingente -, ne serait-il pas tout
aussi juste de présumer qu’il peut provoquer le mouve-
ment? La question que je me pose depuis une semaine
est celle-ci : est-il possible de se suicider en dormant?
Ces propos sont loin de ceux de Camus, mais «son »
pays a lui n’a-t-il pas été suicidé par le réve?

Depuis le jour ou j’ai appris, assise devant les deux baffles
posés discretement sur ma table de travail, me reliant au
monde, que le mot Birkenau voulait dire « petite prairie
aux bouleaux », le peu de confiance que j’entretenais a
I’égard de la traduction, le peu d’espoir que je versais
dans ce geste ontologique, potentialis¢, éventuellement
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révolutionnaire, se sont résolument évaporés. La voix de
la cinéaste Marceline Loridan-Ivens m’en a convaincue,
sans me présenter d’argument, sans méme gesticuler,
si ce n’est involontairement. Le souffle de la langue, je
le savais contaminé, mais le leurre a pris la forme d’un
trou blanc, éblouissant et étrangement insupportable.

Si je prends feu dans mon lit a ’age de douze ans, c’est
que je ne fais pas suffisamment attention. Le réve des
dix années qui suivent me le confirme, comme un cachet
apposé 1, a I'intérieur du corps. Une seule main géante
qui me recouvre le visage entier. Apres, les corps viennent
I'un apres l'autre accomplir leur tache.

Une femme agée de dix-huit ans couche avec un homme
qui a la cinquantaine passée. Le scandale provoqué par
cette audace est immédiatement corrigé, en 1962 comme
en 2007. Le frere ainé assume son rble de frere ainé en
traversant les sept cents kilometres qui le séparent de sa
sceur pour lui foutre une raclée. Trente ans plus tard, la
femme, qui n’a plus ses dix-huit ans, fait venir le méme
frere, qui doit, lui, froler la soixante-dizaine, pour donner
la méme correction a sa fille a elle. La fille, elle, doit
avoir vingt-six ans. Le frere ne dit pas non. J’en arrive a
me demander comment, dans ce cas — qui est bien plus
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Jai retrouvé cette feuille de papier qui enveloppait
il y a un an déja Limpossible et je m’apprétais a
vous y inscrive une lettre, ce que j’avais I'inten-
tion de faire depuis que cette feuille a effleuré mes
doigts. Seulement aujourd’hui, en regardant de
plus pres, j’y trouve de votre main une inscrip-
tion m’ayant échappé jusque-la. Deux fois donc je
regois cela de vous. Deux fois je déplie et je replie
la feuille ou il y a des mots de vous. Impossible
alors d’y inscrive quoi que ce soit et de vous la
renvoyer. Je la conserve plutot dans un dossier
sans inscription. Un dossier blanc pour ainsi dire,
ou il y a tout de vous ainsi que ce désir d’envoi.



Mais comme moi et moi nous mourrons, vous
n’en doutez pas, il y a la une nécessité struc-
turellement posthume de mon rapport - et
du vbtre - a ’événement de ce texte qui ne
s’arrive jamais.

JACQUES DERRIDA

Mais on entend déja craquer les poutres. I1
fait nuit avant le jour et 'incendie est allumé
au crépuscule.

INGEBORG BACHMANN

Ils ont dit que ce qu’ils cherchaient, c’était
étre eux-mémes, et que j’y étais arrivée, moi,
a etre moi et que ce fait d’y arriver était un
suicide, ¢’était un suicide de tous les autres
possibles de soi.

MARGUERITE DURAS



La seconde raison est que le cheval n’est pas
libre : il procede en diagonale parce que le
chemin direct lui est barré.

VICTOR CHKLOVSKI



LES ToITs s’envolent. De la fenétre, je les vois tous partir
dans le bleu du ciel, ces édifices décapités, c’est ma vie
qui vole en éclats.

— Horror vacui. Horreur de ’outre-tombe entretenue
dans le monde.

D’abord je pense que je fais le deuil de toi. Ensuite je
comprends que ce n’est pas du tout ¢a. Je revivifie par-
tout ou je vais ta présence sur ces chemins, pour que la
ville ne te perde pas de vue. Lorsque je dis que je retrace
nos pas, c’est par anticipation, et non pour signaler un
fait accompli. Ta mort, par exemple.
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Je ne m’imagine plus ailleurs, car ailleurs, je me rends
bétement compte, n’existe pas.

Il faut que je note ¢a quelque part. Que je le dise. Alors
je te le confie, a toi. (Je suis désolée.) — Ce soir il m’a dit :
si [...], jarréte. Jarréte. — Et moi, par la fenétre, je me
demande, mais qu’est-ce que je [...]. Ouca? Ou? - (L'in-
Jure : Que te reste-t-il? Si ce n’est... le désir, suffocant,
inexécutable, de nommer.) - J’étouffe. Il n’y a pas d’air.
Ni dedans, ni dehors. - Souvent [...], que c’est trop dou-
loureux. - Je m’étais dit que [...], sauf de biais. - A présent
je suis devant le Carnet et c’est tout ce qui veut sortir. Le
barrage va éclater. — Je m’adonne de toutes mes forces a
son empéchement. - A sa réprimande.

Lorsque j’adresse la parole, forcément, je ne m’entends
pas dire. Je veux dire que ce qui sort n’est pas rigoureu-
sement sQr de sa provenance, du lieu d’origine provisoire
qui serait corps, n’est pas stir de pouvoir (se) dire en (se)
disant que la chose que voici provient de moi, d’'un moi
soi-disant. Le schisme entre la parole et ’acte de parler
est terrible parfois et, comme pour s’en délester, on éta-
blit des mécanismes d’étrangement qui chassent ce qui
nous ressemblerait, par exces, ou par malchance. Lex-
cédent, c’est parfois aussi le refus de la reconnaissance.
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Il n’y a plus ailleurs. Ainsi va la dictature du possible. Il
n’y aurait pas a se le représenter par une figure; un mur
par exemple, ou un barrage routier. Simplement, I'effort
entretenu pour se projeter vers un autre lieu est incon-
séquent. Le lieu autre que celui-ci est tout autant le lieu
de la mort, et du morcellement. Dire je, donc, par la je
veux dire s’installer ailleurs dans la langue (peu importe
laquelle), voire s’échanger sans cesse contre plusieurs
d’entre elles, conduit a ’apposition du sceau de sa dispa-
rition possible, a tout moment inconcevable et arrétée.

Je dors contre toi. La rive est sale, glauque. Tu es trempé.

Moi aussi, trempé, sur la rive désagrégée. Graviers,
déchets, eaux brunes. Ville, pas ville, je ne sais pas.
Jaunatre. Je dors contre toi, tu es mort, suicidé. Pendu,
je crois, oui, je constate : pendu, mais tu es trempé comme
si tu étais sorti de cette eau, couché sur cette rive cata-
strophée par I’abandon. Tu ne dors pas, moi non plus.
Collés a ta peau, il y a des fils sales, qui se collent aussi
a moi. Des fils et des cheveux, des bouts de cordes, plus
ou moins épais, tout aussi mouillés, tout aussi sales. Tu
te colles 2 moi sans me toucher. Je ne dis rien, je crie,
sanglote, étouffe. Rien. Il n’y a rien a dire, il n’y a qu’a
aimer. Tu m’aimes. Mort, tu me prends. Dans la mort, il
n’y a que cette saleté d’amour, doux, déchainé. Un amour
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en décomposition. Je jouis et me réveille sur un oreiller
éventré. Pour rien, je te dis.

1l 0’y a plus d’avenirs; un présent sans possibles. Etran-
ges, le ciel rabattu et la distance révoquée. - [...] - Merci
pour ta lettre et les lettres en dessous. J’ai épinglé cha-
cune d’elles a ma chair.

Mardi, 'acuponcteure me demandait si j’étais [...]. J’al-
lais dire que non, mais j’ai répondu par oui, et je pense
avoir bien répondu. Mais méme [...] (s’il s’agit bien de
cela) ne retient guere plus mon attention. Alors je lis et
relis Nietzsche pour m’en dispenser.

[...] je pense, bien que cette rencontre ait déclenché une
douce fureur en moi. - [...] - A cause de cela seul, je le
suis du regard. - Une chance que je suis saturé de honte,
sinon je me serais sans doute davantage rapproché. - [...]
ne me conseille pas la raison. Je suis devenu rageusement
pudique, et le désir me démonte. - Son amant est [...].
- Quant a moi, je me suis tu - tue.
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11 faudrait alors faire le silence, et que chacun
s’efforce d’aller vers la violence de l'autre en
dissipant la sienne.

HERVE GUIBERT

En face de cette question, que m’importe ce
qui n’importe qu’a moi?

ANDRE MALRAUX

: car 'homme est un hasard, et, pour ’essentiel,
le monde est fait d’oubli.

ANDRE MALRAUX

Someone who, feeling himself abandoned, takes
up a book, finds with a pang that the page he
is about to turn is already cut, and that even
here he is not needed.

WALTER BENJAMIN



Let someone rack his brains as to why I come
walking along and stop him and shout at him,
and let someone ask himself where I shall rush
to, along what path I shall go with my thoughts
when I rise again after this fall. What size shoes
I take? How old I am? How I spend my money?
When I was born? For a moment I had the idea
of stating the size of my head, but it must be
average. And my brain will weigh light after
my death.

INGEBORG BACHMANN



... vie béte, vie de somme
— Carnet de délibérations



Contre elle je ne sais pas ce que j’essuie.

Si par libération tu entends laffranchissement de la
raison, je veux bien. Si c’est la chose qui extrait du corps
grognements et tourmente, si au sommeil et a I’éveil
elle me transforme en un cimetiere hurlant, un champ
de bataille ensanglanté. Je suis devenue la guerre et la
maladie, la face de la mort d’une personne. J’ai envisagé
ces technologies. [...] Vois-tu, s’il ne s’agit pas d’une libé-
ration, il s’agit d’une chose qui se détache contre la chose
qui ’arrache. Je suis le résidu du moi, ’absence de la rela-
tion : chose et chose.

Ton nom est jeté sur le bas-coté. Apres les mois de déli-
bérations. Il est jeté parmi les gravats et les algues de la
chaussée. C’est une peine de mort que ce nom abandonné.
Il varrivera un jour dans la bouche d’un autre. Ce nom
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de bas-coté qui a la forme de ton corps déja. Ton corps
sidéré de n’avoir pas ce nom.

Avec [ui, mon je-il, en corps, je n’ai plus de langue. Il m’ac-
corde ce sursis.

Ma pensée s’arréte sur la révolte de Bar Kokhba et le
suicide collectif des marrons guadeloupéens en 1802,
aux cotés de la mulatresse Solitude. Plus que jamais, je
comprends ce geste. A "issue d’un combat, ol rien n’est
jamais gagné, I’évidence que le seul acte possible est de
mettre le feu a soi. ennemi n’est nulle part visible, et la
ville, comme elle I’est si souvent dans ma pensée, est vide,
abandonnée. Ce qu’il reste, je I’ai ingéré, de la structure,
du discours, de 'inimitié. La chose contre laquelle on lutte
nous devient. Pour ’anéantir, il faut d’abord I’anéantir
en — et sans doute avec — soi. Je ne peux pas savoir quel
sens accorder a cela dans un présent d’abandon, de res-
sentiment, de confusion et de chagrin, d’euphorie per-
verse. I1y a les chats qui demandent a étre nourris, et
un amour qui ne me comprend sans doute pas, mais vers
lequel je me tends.
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L’absence de témoin est le début d’'un meurtre. Je lai
compris au crématoire lorsque le hurlement, aussitot
ravalé par le grondement des fournaises, m’a été arraché.

Les yeux ouverts ou fermés, c’est le méme écran, le meéme
sang, la méme odeur.

On se tu-voie?

Les accusations du désir sont irréfutables. Je me présente
a vous avec jugement et morbidité. Contre un théatre
de morceaux mouvants, Genet insiste : «’architecture
du théatre [...] doit étre fixe, immobilisée, afin qu’on la
reconnaisse responsable : elle sera jugée sur sa forme. »
Cela, donc, est I'injonction que j’amene, mon théatre
«irréversible ». Jugez-moi.

Le conditionnel est endeuillé : crispé, inapaisé. Il porte
la breche de la potentialité, creusant 'indéterminé avec
incrédulité. Le si en soi, construit comme l’incertitude,
enfoncée dans le palais causal du délit langagier, est
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rejeté par une structure de besoin satisfait. Il s’arrime,
mais cela ne porte aucun secours au corps qui tombe des
nues. Le contaminant est vital, angoissé; il n’a que faire
de nos manifestations. « Rien n’est vrai, assure Edouard
Glissant, tout est vivant ». C’est ce non-vrai-vivant qui
marque la fin du je - sa terminaison. L’entétement de
l'interrogation, parlante, vivante : quel désir et a quelle
fin cette accusation moribonde? Chaque chose en sa fin,
des le commencement. On appelle parfois cela enclen-
chement. Et nous en sommes la maladie.

Le lit m’expulse. Le crane serré par une brilure liquide.
Lave de mes nuits.

Nous sommes dans le temps. Cela aussi est impensable.

Tu arrives peu de temps apres. Des jours, des semaines.
Tu dis : N. Tu débarrasses mes noms de leur pesanteur,
de leur fatalité. N., ce reste de moi, cette scorie. Tu ouvres
ta bouche avec la mienne, tu dévores mes cris, tu tires
mon corps sous ton poids, je mords dans la terre de ton
épaule, tu pleures le continent et ’heure passée. Tu ne dis
rien, tu dors et me donnes ton sommeil, les jours livides
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des lendemains. Tu me lis a voix haute. Tu es mon pas-
seur, couché sur ma disparition.

Qui lavera le corps de ma mort. Qui embrassera ma
bouche sanglante. Qui avalera mes cris, ma douleur. Qui
consommera mon trépas. Qui me dira.

Je suis dépouille, et injuste. A présent je peux te le dire,
maintenant que je te I’ai écrit, je ne sais ce que sera la
prochaine fois, le téléphone, ou la fois d’apres, mais ca
va, maintenant que je te lai dit, je t’en supplie, sois dis-
cret, protege-le comme un oiseau sans ailes, sans yeux,
qui ne verra jamais rien de sa vie et qui craint le bruit.
Fais en sorte qu’il soit précieux et irrépressiblement en
péril, tel que tu ne veuilles en aucun cas le souffler, méme
pas a toi-méme.

Ne demandez pas aprés moi. Cette faim. Une infdme soli-
tude. Larrimage de Pétre au passage des étres enclins a la
disparition. A Phorreur que nous sommes vous et moi. Un
corps géographiquement situé au bord de sa peau aux bords
rabattus d’un hameau, & la torpeur d’une baise insignifiante,
ces boutures de désir colmatées en une peau barbare. On



,ily ale vide ou ’ensevelissement alors je
marche ni dehors ni dedans.



Pages enlevées

Il ya eu des pages en trop, des pages venues
apres les Carnets, des annotations, des
désistements parfois, une douleur qui se
rapprochait déja; s’agissait-il de la méme
douleur. Elle portait déja un chiftre, il a été
nécessaire de remonter les années de refus,
non pas pour les compter, mais afin, peut-
étre, d’en saisir "ampleur, et la vigueur.
Le non m’aura longtemps fait marcher.

N.
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Or, tout homme, fortuitement ou non, peut étre
pendu. Cette égalité est intolérable.

RENE CHAR



SOMMEIL. Je sais que cela peut attendre, mais je voulais
vous dire que j’ai suivi votre conseil la nuit derniere alors
que je ne pouvais pas dormir, j’ai fait bouillir de I'eau, j’ai
allumé une petite lumiere, j’ai lu quelques pages encore
de la biographie du philosophe autrichien. Je ne suis pas
stire d’avoir réussi a freiner les litanies intérieures, ni
I’angoisse du « sommeil perdu », mais j’étais soulagée
par la présence de votre voix qui prenait la place de la
mienne par moments. Je n’ai rien écrit, comme je peux
étre immobilisée par ’écriture, ce qui est terrible pour
une personne dont la vie n’est faite presque exclusive-
ment que de ca.

Je me limiterais a ces mots de Kafka : « C’était comme
si la honte dit lui survivre. »

La note de suicide la plus exacte : celle de Stig Dagerman.
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