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Souvent je ne veux pas entendre, souvent je 
ne peux pas voir. Comme je n’ai pas pu voir 
le cheval mourant écrasé par un rocher près 
d’Hermagor, pour lequel j’étais allée chercher 
de l’aide à des kilomètres, mais je l’avais laissé 
avec le petit berger qui lui non plus ne pouvait 
rien faire, ou comme je ne pouvais pas entendre 
la Grande Messe de Mozart, ni les coups de feu 
dans le village, en temps de Carnaval. // Je ne 
veux pas raconter : tout dans ma mémoire me 
gêne. 

ingeborg bachmann

Tout cela s’est desséché petit à petit. C’est 
devenu mince comme une feuille, mince et 
transparent comme une lame de verre très 
fine ; transparent, puis ça s’est cassé sans bruit, 
ça a disparu.

eugène ionesco



« Le présent sollicite ses consolations. »
Un manuscrit abandonné
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Cette idée :  qu’il soit possible, qu’il me soit possible, 
d’écrire le livre d’une certaine consolation, ou d’une 
consolation certaine. Il n’en est certainement rien. Le 
livre me pleure, m’a pleurée, sans égard aux consé-
quences. À présent le geste est épuisé. La langue m’a 
parlée jusqu’à l’épuisement. « À présent je préfère le 
jardin au quotidien. Je préfère nos lettres à “l’écriture”. 
Je préfère le sol au soleil. Les chats à la parole. La ville, 
je ne la supporte plus. Ni la forme du corps. » J’ai semé 
le doute. Douté de tout.

*

Encore que les lettres, disloquées, vibrent de ce frisson 
qui est le propre du corps – de la chose – qui a largué ses 
amarres au profit du courant. Déchirées, brûlées, lues 
et relues, oubliées ou perdues, elles demeurent collées 
au vent, redessinant ardemment les pauvres limites que 
nous imposons à notre faible existence. Pauvres, parce 
que nous y avons cru. Faible, parce que nous n’y avons 
pas assez cru.
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*

Il est possible, cependant, que la consolation ne puisse 
être mise à l’épreuve qu’au moment de la mort ou de 
la disparition. Dans ce cas, le geste consolateur n’a pas 
d’aboutissement, et se retourne du lieu où il s’exécute-
rait, se retourne contre le corps qui le soumettait à un 
autre corps, dont la disparition le rejette violemment, 
car il ne peut la recevoir. Ou, du moins, on ne peut pas 
en vérifier la réception. À partir de ce moment, conso-
lation n’est plus consolation, mais petitesse, désespoir, 
exploitation.

*

Lorsque je tiens dans mes bras le corps disparaissant, ni 
mort ni vivant, retenu par ma détermination, mon refus, 
mon entêtement. Lorsque ce paquet d’os et de chair fra-
gile se rassemble contre moi et que je l’intègre. Lorsque je 
dors sans frémir, équilibrée sur le rebord du lit, à guetter 
le souffle et les halètements. Lorsque la porte s’ouvre 
sur le jardin à quatre heures du matin et que je sais que 
je n’ai qu’à le traverser, je suis toujours déjà foutue. Si 
je refuse la traversée, je suis foutue. Si je m’engage, je 
suis foutue. Si je crie, si je tremble, le corps intégré au 
mien n’a pas le courage de se mourir. Je guette la mort, 
je la démens. Je l’intègre à moi. Je m’intègre à tous les 
corps disparaissant.
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*

Deux hivers d’affilée je suis tombée dans l’escalier 
menant de la terrasse au jardin. La première fois, j’avais 
les bras pleins. La seconde fois, vides. Je n’ai pas fait la 
différence. Le corps qui a atterri sur le ciment n’était 
pas le mien. Je l’ai ramassé, je l’ai porté. Il n’y avait pas 
où aller. Dehors, dedans, le mur séparant le salon de la 
terrasse aurait tout aussi bien pu être une peau déchirée. 
En réalité, il l’était. La déchirure s’aggravait au fur et à 
mesure que la saison avançait. La hanche s’est défaite 
et le petit nœud qui s’y est formé en permanence est 
désormais sous occupation étrangère. J’ai beau moi-
même être l’étrangère en question, j’y ai rapatrié tous 
mes tristes corps.

*

Ma mère a un seul frère à qui elle peut faire confiance. 
Il est mort avant qu’elle ne naisse. Moi-même, je ne 
dirais pas non à un frère mort. L’espace du compromis 
s’élargirait considérablement. On a déjà essayé de me 
convaincre de l’idée qu’il ne faut pas danser sur le ventre 
d’un mort. Je veux bien, du moment où l’on cesse de 
faire une distinction ontologique entre les vivants et les 
morts. La mort n’est point exonération et ferait bien de 
se garder d’être, sur le plan social, moralisante. Il vau-
drait mieux s’incruster de ces mots de Benjamin, plutôt 
que d’emprunter un comportement pieux envers ce qui 
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était insupportable à l’instar de sa venue à la mortalité : 
« Seul un historien, pénétré qu’un ennemi victorieux ne 
va même pas s’arrêter devant les morts – seul cet his-
torien-là saura attirer au cœur même des événements 
révolus l’étincelle d’un espoir. En attendant, et à l’heure 
qu’il est, l’ennemi n’a pas encore fini de triompher. » 
L’ennemi, ici, peut tout aussi bien assumer la forme d’un 
mort proche, incessamment déterré.

« Claude naît. Cela est certain. Claude naît sur un toit de 
maison parmi les oiseaux. Sous un ciel maraudeur. L’année 
des disparitions. L’année des morts fluviales. Et des cabales 
ferroviaires. L’année où les oiseaux s’envolent définitive-
ment. Avec au bec un petit drapeau de chair. »

*

Ce n’est plus la peine de distinguer entre le rêve et le cau-
chemar. L’un n’est sensiblement qu’un aspect de l’autre. 
S’il fallait se soumettre à l’évidence, statistiquement le 
second l’emporterait méchamment sur le premier. Je 
préfère ne pas me préoccuper de ce genre de distinction. 
Mais, puisque j’y suis, ces jours-ci j’ai remarqué que l’en-
fermement caractéristique de la plupart de mes rêves est 
remplacé par une vertigineuse verticalité. Les airs s’in-
surgent petit à petit, occupant le lieu réservé jusqu’ici 
par mon subconscient aux déambulations toujours laby-
rinthiennes, mais terrestres. Par là je veux dire à même 
le sol, ou parfois même sous le sol. La dimension du 
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rêve ne peut pas être mesurée. Elle n’est pas absolue. 
Que je sois souvent incapable de reconnaître le rêve 
pour ce qu’il est – mais qu’est-il au juste ? – me mène à 
me poser une question trouble, liée à la paralysie pro-
voquée par le rêve. Drôle de formulation. La provoca-
tion s’apparente au mouvement, abrupt, parfois même 
brutal ; la paralysie, au désir de mouvement, au mou-
vement enfermé dans le corps qui se croit capable de 
mouvement, mais qui n’arrive à accomplir aucun geste, 
même le plus « automatique », la respiration. Les pou-
mons sont arrêtés par le poids de l’immobilité. Si donc 
le rêve peut refuser au corps le mouvement – si toute-
fois le rêve se situe entre ce qui se dit corps et ce qui 
ne se dit pas corps, mais en est tout de même une part 
constitutive, voire contingente –, ne serait-il pas tout 
aussi juste de présumer qu’il peut provoquer le mouve-
ment ? La question que je me pose depuis une semaine 
est celle-ci : est-il possible de se suicider en dormant ? 
Ces propos sont loin de ceux de Camus, mais « son » 
pays à lui n’a-t-il pas été suicidé par le rêve ?

*

Depuis le jour où j’ai appris, assise devant les deux baffles 
posés discrètement sur ma table de travail, me reliant au 
monde, que le mot Birkenau voulait dire « petite prairie 
aux bouleaux », le peu de confiance que j’entretenais à 
l’égard de la traduction, le peu d’espoir que je versais 
dans ce geste ontologique, potentialisé, éventuellement 
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révolutionnaire, se sont résolument évaporés. La voix de 
la cinéaste Marceline Loridan-Ivens m’en a convaincue, 
sans me présenter d’argument, sans même gesticuler, 
si ce n’est involontairement. Le souffle de la langue, je 
le savais contaminé, mais le leurre a pris la forme d’un 
trou blanc, éblouissant et étrangement insupportable.

*

Si je prends feu dans mon lit à l’âge de douze ans, c’est 
que je ne fais pas suffisamment attention. Le rêve des 
dix années qui suivent me le confirme, comme un cachet 
apposé là, à l’intérieur du corps. Une seule main géante 
qui me recouvre le visage entier. Après, les corps viennent 
l’un après l’autre accomplir leur tâche.

*

Une femme âgée de dix-huit ans couche avec un homme 
qui a la cinquantaine passée. Le scandale provoqué par 
cette audace est immédiatement corrigé, en 1962 comme 
en 2007. Le frère aîné assume son rôle de frère aîné en 
traversant les sept cents kilomètres qui le séparent de sa 
sœur pour lui foutre une raclée. Trente ans plus tard, la 
femme, qui n’a plus ses dix-huit ans, fait venir le même 
frère, qui doit, lui, frôler la soixante-dizaine, pour donner 
la même correction à sa fille à elle. La fille, elle, doit 
avoir vingt-six ans. Le frère ne dit pas non. J’en arrive à 
me demander comment, dans ce cas – qui est bien plus 
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J’ai retrouvé cette feuille de papier qui enveloppait 
il y a un an déjà L’impossible et je m’apprêtais à 
vous y inscrire une lettre, ce que j’avais l’inten-
tion de faire depuis que cette feuille a effleuré mes 
doigts. Seulement aujourd’hui, en regardant de 
plus près, j’y trouve de votre main une inscrip-
tion m’ayant échappé jusque-là. Deux fois donc je 
reçois cela de vous. Deux fois je déplie et je replie 
la feuille où il y a des mots de vous. Impossible 
alors d’y inscrire quoi que ce soit et de vous la 
renvoyer. Je la conserve plutôt dans un dossier 
sans inscription. Un dossier blanc pour ainsi dire, 
où il y a tout de vous ainsi que ce désir d’envoi.



Mais comme moi et moi nous mourrons, vous 
n’en doutez pas, il y a là une nécessité struc-
turellement posthume de mon rapport –  et 
du vôtre  – à l’événement de ce texte qui ne 
s’arrive jamais.

jacques derrida

Mais on entend déjà craquer les poutres. Il 
fait nuit avant le jour et l’incendie est allumé 
au crépuscule.

ingeborg bachmann

Ils ont dit que ce qu’ils cherchaient, c’était 
être eux-mêmes, et que j’y étais arrivée, moi, 
à être moi et que ce fait d’y arriver était un 
suicide, c’était un suicide de tous les autres 
possibles de soi.

marguerite duras



La seconde raison est que le cheval n’est pas 
libre  : il procède en diagonale parce que le 
chemin direct lui est barré.

victor chklovski
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Les toits s’envolent. De la fenêtre, je les vois tous partir 
dans le bleu du ciel, ces édifices décapités, c’est ma vie 
qui vole en éclats.

*

– Horror vacui. Horreur de l’outre-tombe entretenue 
dans le monde.

*

D’abord je pense que je fais le deuil de toi. Ensuite je 
comprends que ce n’est pas du tout ça. Je revivifie par-
tout où je vais ta présence sur ces chemins, pour que la 
ville ne te perde pas de vue. Lorsque je dis que je retrace 
nos pas, c’est par anticipation, et non pour signaler un 
fait accompli. Ta mort, par exemple.

*
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Je ne m’imagine plus ailleurs, car ailleurs, je me rends 
bêtement compte, n’existe pas.

*

Il faut que je note ça quelque part. Que je le dise. Alors 
je te le confie, à toi. (Je suis désolée.) – Ce soir il m’a dit : 
si […], j’arrête. J’arrête. – Et moi, par la fenêtre, je me 
demande, mais qu’est-ce que je […]. Où ça ? Où ? – (L’in-
jure  : Que te reste-t-il ? Si ce n’est… le désir, suffocant, 
inexécutable, de nommer.) – J’étouffe. Il n’y a pas d’air. 
Ni dedans, ni dehors. – Souvent […], que c’est trop dou-
loureux. – Je m’étais dit que […], sauf de biais. – À présent 
je suis devant le Carnet et c’est tout ce qui veut sortir. Le 
barrage va éclater. – Je m’adonne de toutes mes forces à 
son empêchement. – À sa réprimande.

*

Lorsque j’adresse la parole, forcément, je ne m’entends 
pas dire. Je veux dire que ce qui sort n’est pas rigoureu-
sement sûr de sa provenance, du lieu d’origine provisoire 
qui serait corps, n’est pas sûr de pouvoir (se) dire en (se) 
disant que la chose que voici provient de moi, d’un moi 
soi-disant. Le schisme entre la parole et l’acte de parler 
est terrible parfois et, comme pour s’en délester, on éta-
blit des mécanismes d’étrangement qui chassent ce qui 
nous ressemblerait, par excès, ou par malchance. L’ex-
cédent, c’est parfois aussi le refus de la reconnaissance.
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*

Il n’y a plus ailleurs. Ainsi va la dictature du possible. Il 
n’y aurait pas à se le représenter par une figure ; un mur 
par exemple, ou un barrage routier. Simplement, l’effort 
entretenu pour se projeter vers un autre lieu est incon
séquent. Le lieu autre que celui-ci est tout autant le lieu 
de la mort, et du morcellement. Dire je, donc, par là je 
veux dire s’installer ailleurs dans la langue (peu importe 
laquelle), voire s’échanger sans cesse contre plusieurs 
d’entre elles, conduit à l’apposition du sceau de sa dispa-
rition possible, à tout moment inconcevable et arrêtée.

*

Je dors contre toi. La rive est sale, glauque. Tu es trempé. 
 Moi aussi, trempé, sur la rive désagrégée. Graviers, 
déchets, eaux brunes. Ville, pas ville, je ne sais pas. 
Jaunâtre. Je dors contre toi, tu es mort, suicidé. Pendu, 
je crois, oui, je constate : pendu, mais tu es trempé comme 
si tu étais sorti de cette eau, couché sur cette rive cata
strophée par l’abandon. Tu ne dors pas, moi non plus. 
Collés à ta peau, il y a des fils sales, qui se collent aussi 
à moi. Des fils et des cheveux, des bouts de cordes, plus 
ou moins épais, tout aussi mouillés, tout aussi sales. Tu 
te colles à moi sans me toucher. Je ne dis rien, je crie, 
sanglote, étouffe. Rien. Il n’y a rien à dire, il n’y a qu’à 
aimer. Tu m’aimes. Mort, tu me prends. Dans la mort, il 
n’y a que cette saleté d’amour, doux, déchaîné. Un amour 
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en décomposition. Je jouis et me réveille sur un oreiller 
éventré. Pour rien, je te dis.

*

Il n’y a plus d’avenirs ; un présent sans possibles. Étran- 
ges, le ciel rabattu et la distance révoquée. – […] – Merci 
pour ta lettre et les lettres en dessous. J’ai épinglé cha-
cune d’elles à ma chair.

*

Mardi, l’acuponcteure me demandait si j’étais […]. J’al-
lais dire que non, mais j’ai répondu par oui, et je pense 
avoir bien répondu. Mais même […] (s’il s’agit bien de 
cela) ne retient guère plus mon attention. Alors je lis et 
relis Nietzsche pour m’en dispenser.

*

[…] je pense, bien que cette rencontre ait déclenché une 
douce fureur en moi. – […] – À cause de cela seul, je le 
suis du regard. – Une chance que je suis saturé de honte, 
sinon je me serais sans doute davantage rapproché. – […] 
ne me conseille pas la raison. Je suis devenu rageusement 
pudique, et le désir me démonte. – Son amant est […]. 
– Quant à moi, je me suis tu – tue.

*



C A R N E T 
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Il faudrait alors faire le silence, et que chacun 
s’efforce d’aller vers la violence de l’autre en 
dissipant la sienne.

hervé guibert

En face de cette question, que m’importe ce 
qui n’importe qu’à moi ?

andré malraux

: car l’homme est un hasard, et, pour l’essentiel, 
le monde est fait d’oubli.

andré malraux

Someone who, feeling himself abandoned, takes 
up a book, finds with a pang that the page he 
is about to turn is already cut, and that even 
here he is not needed.

walter benjamin



Let someone rack his brains as to why I come 
walking along and stop him and shout at him, 
and let someone ask himself where I shall rush 
to, along what path I shall go with my thoughts 
when I rise again after this fall. What size shoes 
I take? How old I am? How I spend my money? 
When I was born? For a moment I had the idea 
of stating the size of my head, but it must be 
average. And my brain will weigh light after 
my death.

ingeborg bachmann



… vie bête, vie de somme
– Carnet de délibérations
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Contre elle je ne sais pas ce que j’essuie.

*

Si par libération tu entends l’affranchissement de la 
raison, je veux bien. Si c’est la chose qui extrait du corps 
grognements et tourmente, si au sommeil et à l’éveil 
elle me transforme en un cimetière hurlant, un champ 
de bataille ensanglanté. Je suis devenue la guerre et la 
maladie, la face de la mort d’une personne. J’ai envisagé 
ces technologies. […] Vois-tu, s’il ne s’agit pas d’une libé-
ration, il s’agit d’une chose qui se détache contre la chose 
qui l’arrache. Je suis le résidu du moi, l’absence de la rela-
tion : chose et chose.

*

Ton nom est jeté sur le bas-côté. Après les mois de déli-
bérations. Il est jeté parmi les gravats et les algues de la 
chaussée. C’est une peine de mort que ce nom abandonné. 
Il t’arrivera un jour dans la bouche d’un autre. Ce nom 
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de bas-côté qui a la forme de ton corps déjà. Ton corps 
sidéré de n’avoir pas ce nom.

*

Avec lui, mon je-il, en corps, je n’ai plus de langue. Il m’ac-
corde ce sursis.

*

Ma pensée s’arrête sur la révolte de Bar Kokhba et le 
suicide collectif des marrons guadeloupéens en 1802, 
aux côtés de la mulâtresse Solitude. Plus que jamais, je 
comprends ce geste. À l’issue d’un combat, où rien n’est 
jamais gagné, l’évidence que le seul acte possible est de 
mettre le feu à soi. L’ennemi n’est nulle part visible, et la 
ville, comme elle l’est si souvent dans ma pensée, est vide, 
abandonnée. Ce qu’il reste, je l’ai ingéré, de la structure, 
du discours, de l’inimitié. La chose contre laquelle on lutte 
nous devient. Pour l’anéantir, il faut d’abord l’anéantir 
en – et sans doute avec – soi. Je ne peux pas savoir quel 
sens accorder à cela dans un présent d’abandon, de res-
sentiment, de confusion et de chagrin, d’euphorie per-
verse. Il y a les chats qui demandent à être nourris, et 
un amour qui ne me comprend sans doute pas, mais vers 
lequel je me tends.

*



Carnet de somme 269

L’absence de témoin est le début d’un meurtre. Je l’ai 
compris au crématoire lorsque le hurlement, aussitôt 
ravalé par le grondement des fournaises, m’a été arraché.

*

Les yeux ouverts ou fermés, c’est le même écran, le même 
sang, la même odeur.

*

On se tu-voie ?

*

Les accusations du désir sont irréfutables. Je me présente 
à vous avec jugement et morbidité. Contre un théâtre 
de morceaux mouvants, Genet insiste : « l’architecture 
du théâtre […] doit être fixe, immobilisée, afin qu’on la 
reconnaisse responsable : elle sera jugée sur sa forme. » 
Cela, donc, est l’injonction que j’amène, mon théâtre 
« irréversible ». Jugez-moi.

*

Le conditionnel est endeuillé : crispé, inapaisé. Il porte 
la brèche de la potentialité, creusant l’indéterminé avec 
incrédulité. Le si en soi, construit comme l’incertitude, 
enfoncée dans le palais causal du délit langagier, est 
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rejeté par une structure de besoin satisfait. Il s’arrime, 
mais cela ne porte aucun secours au corps qui tombe des 
nues. Le contaminant est vital, angoissé ; il n’a que faire 
de nos manifestations. « Rien n’est vrai, assure Édouard 
Glissant, tout est vivant ». C’est ce non-vrai-vivant qui 
marque la fin du je – sa terminaison. L’entêtement de 
l’interrogation, parlante, vivante : quel désir et à quelle 
fin cette accusation moribonde ? Chaque chose en sa fin, 
dès le commencement. On appelle parfois cela enclen-
chement. Et nous en sommes la maladie.

*

Le lit m’expulse. Le crâne serré par une brûlure liquide. 
Lave de mes nuits.

*

Nous sommes dans le temps. Cela aussi est impensable.

*

Tu arrives peu de temps après. Des jours, des semaines. 
Tu dis : N. Tu débarrasses mes noms de leur pesanteur, 
de leur fatalité. N., ce reste de moi, cette scorie. Tu ouvres 
ta bouche avec la mienne, tu dévores mes cris, tu tires 
mon corps sous ton poids, je mords dans la terre de ton 
épaule, tu pleures le continent et l’heure passée. Tu ne dis 
rien, tu dors et me donnes ton sommeil, les jours livides 
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des lendemains. Tu me lis à voix haute. Tu es mon pas-
seur, couché sur ma disparition.

*

Qui lavera le corps de ma mort. Qui embrassera ma 
bouche sanglante. Qui avalera mes cris, ma douleur. Qui 
consommera mon trépas. Qui me dira.

*

Je suis dépouille, et injuste. À présent je peux te le dire, 
maintenant que je te l’ai écrit, je ne sais ce que sera la 
prochaine fois, le téléphone, ou la fois d’après, mais ça 
va, maintenant que je te l’ai dit, je t’en supplie, sois dis-
cret, protège-le comme un oiseau sans ailes, sans yeux, 
qui ne verra jamais rien de sa vie et qui craint le bruit. 
Fais en sorte qu’il soit précieux et irrépressiblement en 
péril, tel que tu ne veuilles en aucun cas le souffler, même 
pas à toi-même.

*

Ne demandez pas après moi. Cette faim. Une infâme soli-
tude. L’arrimage de l’être au passage des êtres enclins à la 
disparition. À l’horreur que nous sommes vous et moi. Un 
corps géographiquement situé au bord de sa peau aux bords 
rabattus d’un hameau, à la torpeur d’une baise insignifiante, 
ces boutures de désir colmatées en une peau barbare. On 



, il y a le vide ou l’ensevelissement alors je 
marche ni dehors ni dedans.



Pages enlevées

Il y a eu des pages en trop, des pages venues 
après les Carnets, des annotations, des 
désistements parfois, une douleur qui se 
rapprochait déjà ; s’agissait-il de la même 
douleur. Elle portait déjà un chiffre, il a été 
nécessaire de remonter les années de refus, 
non pas pour les compter, mais afin, peut-
être, d’en saisir l’ampleur, et la vigueur. 
Le non m’aura longtemps fait marcher.

N.
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Or, tout homme, fortuitement ou non, peut être 
pendu. Cette égalité est intolérable.

rené char
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*

Sommeil. Je sais que cela peut attendre, mais je voulais 
vous dire que j’ai suivi votre conseil la nuit dernière alors 
que je ne pouvais pas dormir, j’ai fait bouillir de l’eau, j’ai 
allumé une petite lumière, j’ai lu quelques pages encore 
de la biographie du philosophe autrichien. Je ne suis pas 
sûre d’avoir réussi à freiner les litanies intérieures, ni 
l’angoisse du « sommeil perdu », mais j’étais soulagée 
par la présence de votre voix qui prenait la place de la 
mienne par moments. Je n’ai rien écrit, comme je peux 
être immobilisée par l’écriture, ce qui est terrible pour 
une personne dont la vie n’est faite presque exclusive-
ment que de ça.

*

Je me limiterais à ces mots de Kafka : « C’était comme 
si la honte dût lui survivre. »

*

La note de suicide la plus exacte : celle de Stig Dagerman. 




