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C’était un matin de blizzard et la galerie était déserte. 
Alban Wouters, son propriétaire, en profitait pour s’oc-
cuper de ses registres, accordant un œil intermittent 
au spectacle des lourds flocons gris. Alors un quidam 
vêtu d’une pelisse poussa la porte et entra dans la gale-
rie accompagné d’un vilain sifflement glacial.

Par temps mauvais il arrivait que des quidams trou-
vassent dans son échoppe refuge. On reconnaissait ces 
quidams à leur déambulation poliment indifférente 
dans la grande salle de la galerie, au visage interro-
gateur qu’ils s’imaginaient devoir composer en toi-
sant les murs chargés d’œuvres qu’ils comprenaient 
au mieux imparfaitement. Alban Wouters n’avait rien 
contre les quidams, bien entendu : un quidam, devant 
la toile ou la sculpture propice, savait parfois se trans-
former, telle la larve en papillon, en client. Dans ces 
cas-là, et après un long épisode d’étonnement esthé-
tique, le quidam se retournerait en direction du gale-
riste et l’interpellerait en ces mots :
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— Combien pour celle-ci ?
Alban Wouters leva le nez de ses registres ; ainsi 

c’était jour de chasse aux papillons.
— Je regrette, s’excusa le galeriste se levant de sa 

chaise, celle-ci est vendue.
— Ah bon, fit l’homme en pelisse, et l’autre, à 

gauche ?
— Vendue aussi, l’informa le galeriste qui s’était 

entre-temps approché. Vous seriez passé hier…
Indémontable, l’homme en pelisse avisa sans plus 

rien dire une nouvelle toile  : y voisinaient des rec-
tangles aux coins arrondis et aux teintes effacées, dis-
séminés avec une fausse négligence qui n’aurait su 
déparer n’importe quel salon bourgeois.

— Vous n’avez pas de chance, expliqua Alban Wou-
ters, cette expo a eu beaucoup de succès. Il ne reste 
plus grand-chose. Cette toile, par exemple, désigna-t-il 
une miniature un peu terne.

— Je ne sais pas, répondit l’homme en pelisse qui, 
voulant donner un peu plus de corps à son hésitation, 
renchérit : On dirait… on dirait que ça ne marche pas 
aussi bien en petit.

— Oui, peut-être, convint le galeriste qui s’était 
souvent fait la même remarque, à part lui, que ça ne 
marchait pas aussi bien en petit, ayant usé en pensée 
de cette exacte suite de mots.

L’homme en pelisse, dont la mine affichait une 
amorce de dépit, menaçait de retourner à l’état de 
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quidam. Il était temps pour Alban Wouters de lan-
cer ses filets :

— Vous avez visité notre deuxième salle ?
Non, l’homme en pelisse ne s’était pas rendu compte 

qu’il existait dans cette galerie une deuxième salle. Il 
faut vraiment que je repense ma signalétique, songea 
le galeriste qui traduisit cette réflexion à voix haute 
en admettant que ce n’était pas la première fois qu’on 
lui faisait cette réflexion.

— Les clients croient que c’est privé, ajouta Alban 
Wouters, ce qui eut l’heur de placer l’homme en pelisse, 
qui avait lui aussi cru que c’était privé, en état de conni-
vence avec l’ordinaire de la clientèle.

L’homme en pelisse s’appelait Fabrice Mansaré, et 
ce matin-là il avait été pris d’une très forte envie de 
décorer son appartement. Nul doute que cette envie 
percolait en lui depuis quelques jours déjà, mais l’ur-
gence ne s’en était manifesté que maintenant. Et quant 
à savoir pourquoi, voilà une excellente question en 
effet. À quoi avait-il bien pu rêver la nuit précédente, 
qui eût provoqué l’éclosion de cette envie ?

Mais la psychologie des profondeurs n’avait peut-
être rien à y voir. Fabrice Mansaré, ce matin-là, avait 
dû trouver trop vaste, trop beige, trop vide sa gar-
çonnière. Il n’y passait pas beaucoup de temps, c’est 
vrai ; mangeait presque toujours à l’extérieur, petit-
déj compris ; recevait peu. Les sources de distraction 
y étaient quasi inexistantes : six disques posés encore 
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cellophanés auprès d’une chaîne stéréo haut de gamme 
quoique négligée, dix livres dépareillés pour la plupart 
reçus en cadeau, un téléviseur devant lequel il tuait 
somme toute assez peu de temps. La seule œuvre d’art 
à proprement parler consistait en un dessin fait par 
sa nièce Eugénie lorsqu’elle avait quatre ans et demi, 
aimanté sur la porte d’un frigidaire aux neuf dixièmes 
vide, électroménager d’un luxe dérisoire dans une cui-
sine au luxe tout aussi dérisoire puisque son proprié-
taire n’y mettait à peu près jamais les pieds.

C’était l’appartement de quelqu’un qui ne reste 
jamais longtemps au même endroit, le domicile d’un 
diplomate, ou d’un tueur à gages.

Au diapason des envies de décoration de Fabrice 
Mansaré, son contact ce matin-là n’avait pas donné le 
signe de vie attendu. Désœuvré, vaguement inquiet, 
ne tenant pas à occuper à tout prix un appartement 
pour le moins peu propice au désennui, Fabrice Man-
saré s’était résolu à sortir. Ce n’est qu’une fois passée 
la porte extérieure du hall qu’il s’avisa de la tempête 
qui sévissait alors. Or le spectacle de la neige affolée le 
vivifia ; il se mit à marcher, imperturbable, poussé puis 
repoussé par les vents nordiques sauvagement engouf-
frés entre les gratte-ciel du centre-ville de Bruant.

D’abord il s’arrêta pour un café, très court comme 
d’habitude, qu’il but brûlant avant que de ressortir 
affronter les éléments. Il progressa encore un peu sur 
les trottoirs dépeuplés, très amusé par cette expérience 
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à laquelle il n’était pas accoutumé. Sa deuxième sta-
tion fut un marchand de luminaires dont la vitrine le fit 
courtement rêver dans l’attente d’un feu piéton. Qua-
rante-cinq minutes plus tard il en ressortait sous les 
remerciements émus du commis qui lui assurait une 
dernière fois que son plafonnier lui serait bel et bien 
livré et posé sans faute l’après-midi même.

Fabrice Mansaré s’arrêta ensuite dans une boutique 
d’importations chinoises, une autre d’articles culinaires, 
une autre encore de vêtements taillés, et finalement 
dans la galerie Alban Wouters, dûment introduit dans 
la deuxième salle, en effet pas évidente à dénicher si 
on n’est pas au courant.

L’accueillit en cette deuxième salle un carré de des-
sins de format moyen représentant des individus des 
deux sexes en état de nudité partielle ou intégrale, cro-
qués en solo, en duo et parfois en petit ensemble, dans 
une position d’abandon qui ne laissait guère subsis-
ter de doute quant à la teneur des scènes desquelles 
ces positions découlaient. Pour dire les choses simple-
ment l’ensemble fleurait assez le stupre, – mais aussi 
l’élégance  : le crayon de l’artiste délinéait chairs et 
visages par à-coups feutrés, par segments disconti-
nus et vacillants insinuant divers effets de bougé, par 
effleurements faussement farouches qui paraissaient 
faire les modèles tressaillir d’aise. Le galeriste prenait 
bien soin de n’aucunement commenter le contenu des 
œuvres, se bornant à en détailler les aspects formels 
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ou marchands : pastel gras sérigraphié à l’encre bleue, 
chacun en vingt exemplaires numérotés par l’artiste, 
encadrement au choix du client.

Fabrice Mansaré considéra longuement l’un des des-
sins, d’une femme à l’abondante chevelure crépue et 
dont les lèvres ourlées formaient une moue amusée ; 
affalée sur un canapé sommaire, la jambe retroussée 
sous la fesse, elle ne portait qu’une camisole frois-
sée ; sa main ballait dans le voisinage de son sexe ; ses 
pupilles noires vous disaient à quel point elle était suf-
fisante à son propre bonheur. Et Fabrice Mansaré devi-
nait, à l’opposé de ce regard, un regard adverse saturé 
d’un désir peut-être douloureux. Le galeriste ne disait 
toujours rien : il savait que les acheteurs avaient pour 
ces dessins des sentiments troubles, dont il n’était 
pas toujours aisé non plus que souhaitable de saisir 
la teneur réelle.

— Ce dessin, trancha Fabrice Mansaré, est-il à 
vendre ?

— Il l’est, confirma le galeriste qui lui en admit du 
même souffle le prix.

Fabrice Mansaré extirpa de la poche gauche de sa 
pelisse un petit carnet relié de cuir, où il inscrivit l’in-
dication suivante, recopiée du bas du tableau : « Faya 
assise, 18/20 ». Cette inscription, accompagnée du prix 
de vente, s’ajoutait à d’autres, qui résumaient les pré-
cédents achats du matin, eux-mêmes tirés du plus 
récent chapitre d’un inventaire constamment renou-
velé au rythme de déménagements dans des villes aux 
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antipodes où chaque fois il refaisait plus ou moins sa 
vie. Fabrice Mansaré ne tenait pas ce registre par éco-
nomie. Plutôt par une sorte de jeu.

— Quand pourrai-je en prendre livraison ?
— Le décrochage, l’informa le galeriste, n’aura lieu 

que dans deux semaines. Vous pourrez passer, si vous 
le voulez : il y aura apéro.

— Je vous fais un chèque, annonça Fabrice Man-
saré, qui en effet préleva, toujours de la poche gauche 
de sa pelisse, un carnet de chèques, sur la première 
page duquel il inscrivit le montant demandé, et qu’il 
signa, comme il en avait pris l’habitude ces derniers 
temps, du nom de Charles Rose.

— Monsieur Rose, dit Alban Wouters obséquieux 
rédigeant un reçu.

— Si vous pouviez me préciser la date du décro-
chage, dit Fabrice Mansaré.

Le galeriste la lui précisa. C’était facile à mémo- 
riser, c’était à un jour près l’anniversaire d’Alice, la 
grande sœur de Fabrice Mansaré, qu’il n’avait pas revue, 
constata-t-il comme chaque fois que le souvenir lui en 
revenait, depuis vingt ans au moins. Oubliant ce sou-
venir il resserra son écharpe, reboutonna sa pelisse, 
salua le marchand ; et sa silhouette disparut dans les 
derniers sursauts de février.

Fabrice Mansaré eut le lendemain des nouvelles 
de son contact, dont le véhicule, voici l’explication du 
retard, avait été bloqué par la tempête. Rendez-vous 
fut fixé. Les affaires reprenaient. Encore deux jours 
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plus tard Fabrice Mansaré se présenta, avec une petite 
heure d’avance et une simple valise à la main, à l’aéro
port international de Bruant où, suivant les habituelles 
formalités d’enregistrement, contournant une queue 
déjà longue de voyageurs en attente, il franchit rapi-
dement un portique marqué « Passeports diploma-
tiques » au travers duquel il ne nous était guère loisible 
de le suivre.
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Au même moment une femme émergeait de ce même 
aéroport. Elle revenait d’un symposium en zone médi-
terranéenne et, apercevant les amas de neige brunie 
par les pots d’échappement des taxis, grimaça. Le ciel 
hésitait entre plusieurs teintes de gris ; un petit vent 
froid et humide s’insinuait volontiers sous son manteau 
hâtivement refermé. Elle héla une voiture. Le chauffeur 
l’aida à ranger ses deux lourdes valises dans le coffre 
arrière, et puis on rejoignit sans tarder un spaghetti 
de béton autoroutier où stagnaient déjà les habituels 
milliers de voitures.

Il était difficile de dire l’âge de cette femme. Son bon-
net ôté, la chevelure crayeuse qui apparaissait au-dessus 
d’un visage rose légèrement plissé aux encoignures ne 
fournissait à cette question qu’une série d’hypothèses 
nouvelles. Son allure n’avait rien de définitivement 
féminin : sa bouche simple, ses pommettes drues, sa 
coiffure courte auraient pu être celles d’un homme. Sa 
voix alternativement perçante et rauque, la brusquerie 
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occasionnelle de ses gestes, sa petite taille compli-
quaient encore ce portrait. Tout juste savait-on qu’elle 
se prénommait Simone. Pour ce qui est du patronyme, 
c’était encore une autre histoire.

Le taxi, s’arrachant tant bien que mal à la voirie 
engorgée, traversa plusieurs kilomètres de ceinture 
banlieusarde et atteignit une route serpentine qui divi-
sait les champs à la manière d’un découpage enfantin, 
et qu’il emprunta jusqu’à un hameau constitué d’une 
demi-douzaine de maisons. Simone pria le chauffeur 
de s’arrêter devant l’une d’elles, blanche enjolivée de 
vert, au toit percé de lucarnes.

L’entrée n’était aucunement déblayée mais il y avait 
de la lumière à l’intérieur. Quand Simone posa enfin 
ses deux lourdes valises au seuil du vestibule, ses pan-
talons étaient recouverts de neige jusqu’aux genoux. 
La radio émanait étouffée du salon. Une odeur de 
tabac flottait.

— Faya ? hasarda Simone.
Mais aucune réponse ne daigna lui parvenir. Déjà 

Simone avait ôté ses bottes, accroché son manteau, 
secoué ses pantalons, transporté ses valises jusqu’à 
sa chambre. Elle rêvait d’un bain bouillant.

— Je suis là, annonça-t-elle encore, toujours sans 
susciter de réponse.

Son lit était défait. Un cendrier débordant de mégots 
et de cendre traînait sur la table de nuit, voisinant une 
pile de revues ouvertes, de livres de sociologie poli-
tique posés à l’envers. Des vêtements épars gisaient 
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autour du coffre destiné au sale. La tringle du rideau 
était tombée et la fenêtre faisait entrer la lumière pous-
siéreuse des prémices du soir. Un calorifère chauffait 
généreusement l’ensemble. La porte de la penderie, 
restée ouverte, révélait un miroir en pied où Simone 
se découvrit une mine fourbue.

Elle se dévêtit, enfila le peignoir dont une manche 
dépassait de sous le lit, localisa enfin deux pantoufles 
avant que de redescendre au rez-de-chaussée où elle 
tenta une nouvelle fois de se faire entendre de Faya qui, 
c’était manifeste, n’avait pas quitté la maison depuis 
son départ. Elle la trouva dans la baignoire.

— Oh, c’est toi, dit Faya sans émotion.
— Il faut que je me lave, dit Simone calmement. 

Est-ce que ?
— Sortir de la baignoire par ce froid ! Impossible.
— La chaudière roule à fond, remarqua Simone. Je 

t’avais demandé de ne pas toucher au thermostat. Et 
puis tu vas te transformer en gigantesque raisin sec.

— Raisin sec, raisin sec, se mit à chanter Faya sui-
vant approximativement l’air de ce qui passait à la 
radio dont on entendait toujours le murmure grésillant.

— On fera du feu, concéda Simone.
— Encore cinq minutes ! plaida Faya. Cinq pauvres 

petites minutes. S’il te plaît !
— Ça va, ça va, je reviens dans cinq minutes, abdi-

qua Simone.
— Et tu me laisseras le peignoir, précisa Faya.
Simone alla dans le salon, et attendit sans doute 
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plus que cinq minutes. Le soir tombait. Il faudrait aller 
chercher du bois dehors. Un paquet de cigarettes traî-
nait, pas les siennes, mais elle s’en alluma une tout 
de même. C’était peu dire que la présence de Faya la 
contrariait. Et pourtant… pourtant…

Plus souvent qu’elle ne voulait l’admettre, Simone 
s’éprenait de ses modèles. Hommes et femmes, elle les 
introduisait dans son atelier avec une circonspection 
parfaite, leur inspirait une confiance qu’elle se jurait 
de ne jamais trahir. Elle y allait par étapes, esquis-
sant d’abord quelques études de visage, de mains, de 
pieds ; et puis, par dénudations progressives, rappor-
tait au crayon gras sur le papier jaune le corps dévoilé 
de son modèle, qu’elle rassurait et cajolait de sa voix 
de mezzo et de ses manières bienveillantes.

Et puis elle leur demandait, mais ils avaient été pré-
venus, des mises en scène plus intimes, plus immo-
destes, plus concupiscentes. Elle aimait qu’alors les 
corps lui échappent, oublient la présence de la dessina-
trice, qu’ils louvoient l’un face à l’autre ou se consacrent 
à leur seul plaisir. Simone aimait ce qui est difficile ; de 
tout ce mouvement lubrique elle se faisait fort de maté-
rialiser le dessin à toute vitesse, ses esquisses prépa-
ratoires, patiemment observées, lui servant de guide.

Ce n’était pas au moment de les dessiner qu’elle 
concevait de ses modèles cette émotion amoureuse 
qui la plongeait dans un délice de contrariété. Cette 
émotion, quand elle survenait, arrivait plus tard, les 
jours subséquents, Simone ayant étudié longuement 
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les dessins afin de choisir les plus réussis, se remémo-
rant seulement alors la présence physique des indi-
vidus les ayant inspirés, et se prenait à une curieuse 
rêverie charnelle qui le plus souvent restait à l’état 
privé. Ce n’avait pas forcément à voir avec la réus-
site des dessins, d’ailleurs. Elle désirait indistincte-
ment des hommes et des femmes ; mais parfois elle 
désirait le couple qu’ils formaient, et non l’un de ses 
membres séparément.

Et parfois, mais jamais tout à fait fortuitement, ce 
désir s’incarnait en une véritable aventure amoureuse, 
mais qui durait rarement plus de quelques jours. Quel-
quefois il fallait y mettre fin à contrecœur : Simone 
n’aimait pas les histoires qui s’éternisent, et ce, même 
quand elles étaient belles. Et puis il y avait eu Faya.

Faya, Simone ne savait pas si c’était de l’amour, 
mais c’était un sentiment intense et fort contrariant, 
et dont elle avait bien du mal à se défaire, d’autant que 
l’objet de ce sentiment ne montrait aucun empresse-
ment à quitter sa demeure, qu’elle avait commencé à 
investir il y avait déjà plus d’un mois, qu’elle occupait 
désormais comme si elle y avait toujours vécu et que 
c’était Simone l’intruse.

— Faya, il faut que tu partes, dit Simone trop dou-
cement pour que Faya l’ait entendue.

Le soir continuait de tomber. Faya refaisait cou-
ler de l’eau chaude et Simone se préparait à repartir 
à l’assaut de la baignoire quand le téléphone, car telle 
est sa fonction, sonna. C’est Alban, annonça Alban 
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Wouters. J’avais cru comprendre que tu serais rentrée 
ce soir. J’ai encore vendu un dessin de toi il y a trois 
jours. Non, un nouveau client, jamais vu. Sinon c’est 
drôlement tranquille, ces jours-ci, à la galerie. Et toi ? 
Simone lui raconta le symposium, peu de surprises, 
quelques rencontres agréables, et puis la mer dont on 
ne se lasse jamais. Je me demande bien ce que je fais 
ici dans le froid, blagua-t-elle à moitié. Le printemps 
ne va plus beaucoup tarder, la renseigna le galeriste. 
Et Faya, comment va-t-elle ? La conversation traîna un 
peu et Faya surgit comme par enchantement dans le 
salon, la peau luisante, traînant derrière elle un nuage 
de vapeur.

— Je te laisse, prévint Simone avant de remettre le 
combiné noir en place.

— Tu m’avais promis du feu, dit Faya.
— Du feu, du feu, dit Simone, tu n’as qu’à aller cher-

cher de quoi en faire si tu es si pressée.
— Non non, dit Faya négligemment recouverte d’une 

peau d’ours qui pavoisait sur le canapé, je t’attends.




