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C’était un matin de blizzard et la galerie était déserte.
Alban Wouters, son propriétaire, en profitait pour s’oc-
cuper de ses registres, accordant un ceil intermittent
au spectacle des lourds flocons gris. Alors un quidam
vetu d’une pelisse poussa la porte et entra dans la gale-
rie accompagné d’un vilain sifflement glacial.

Par temps mauvais il arrivait que des quidams trou-
vassent dans son échoppe refuge. On reconnaissait ces
quidams a leur déambulation poliment indifférente
dans la grande salle de la galerie, au visage interro-
gateur qu’ils s’imaginaient devoir composer en toi-
sant les murs chargés d’ceuvres qu’ils comprenaient
au mieux imparfaitement. Alban Wouters n’avait rien
contre les quidams, bien entendu : un quidam, devant
la toile ou la sculpture propice, savait parfois se trans-
former, telle la larve en papillon, en client. Dans ces
cas-la, et apres un long épisode d’étonnement esthé-
tique, le quidam se retournerait en direction du gale-
riste et 'interpellerait en ces mots :



— Combien pour celle-ci?

Alban Wouters leva le nez de ses registres; ainsi
c’était jour de chasse aux papillons.

— Je regrette, s’excusa le galeriste se levant de sa
chaise, celle-ci est vendue.

— Ah bon, fit ’Thomme en pelisse, et l'autre, a
gauche?

— Vendue aussi, I'informa le galeriste qui s’était
entre-temps approché. Vous seriez passé hier...

Indémontable, ’homme en pelisse avisa sans plus
rien dire une nouvelle toile : y voisinaient des rec-
tangles aux coins arrondis et aux teintes effacées, dis-
séminés avec une fausse négligence qui n’aurait su
déparer n’importe quel salon bourgeois.

— Vous n’avez pas de chance, expliqua Alban Wou-
ters, cette expo a eu beaucoup de succes. Il ne reste
plus grand-chose. Cette toile, par exemple, désigna-t-il
une miniature un peu terne.

— Je ne sais pas, répondit 'homme en pelisse qui,
voulant donner un peu plus de corps a son hésitation,
renchérit : On dirait... on dirait que ¢ca ne marche pas
aussi bien en petit.

— Oui, peut-étre, convint le galeriste qui s’était
souvent fait la méme remarque, a part lui, que ¢a ne
marchait pas aussi bien en petit, ayant usé en pensée
de cette exacte suite de mots.

L’homme en pelisse, dont la mine affichait une
amorce de dépit, menacait de retourner a I’état de
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quidam. II était temps pour Alban Wouters de lan-
cer ses filets :

— Vous avez visité notre deuxieme salle?

Non, 'homme en pelisse ne s’était pas rendu compte
qu’il existait dans cette galerie une deuxieme salle. I
faut vraiment que je repense ma signalétique, songea
le galeriste qui traduisit cette réflexion a voix haute
en admettant que ce n’était pas la premiere fois qu’on
lui faisait cette réflexion.

— Les clients croient que c’est prive, ajouta Alban
Wouters, ce qui eut ’heur de placer ’homme en pelisse,
qui avait lui aussi cru que c’était privé, en état de conni-
vence avec 'ordinaire de la clientele.

L’homme en pelisse s’appelait Fabrice Mansaré, et
ce matin-la il avait été pris d’une tres forte envie de
décorer son appartement. Nul doute que cette envie
percolait en lui depuis quelques jours déja, mais I'ur-
gence ne s’en était manifesté que maintenant. Et quant
a savoir pourquoi, voila une excellente question en
effet. A quoi avait-il bien pu réver la nuit précédente,
qui elit provoqué ’éclosion de cette envie?

Mais la psychologie des profondeurs n’avait peut-
étre rien a y voir. Fabrice Mansaré, ce matin-la, avait
d trouver trop vaste, trop beige, trop vide sa gar-
conniere. Il n’y passait pas beaucoup de temps, c’est
vrai; mangeait presque toujours a l'extérieur, petit-
déj compris; recevait peu. Les sources de distraction
y étaient quasi inexistantes : six disques posés encore
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cellophanés aupres d’une chaine stéréo haut de gamme
quoique négligée, dix livres dépareillés pour la plupart
recus en cadeau, un téléviseur devant lequel il tuait
somme toute assez peu de temps. La seule ceuvre d’art
a proprement parler consistait en un dessin fait par
sa niece Eugénie lorsqu’elle avait quatre ans et demi,
aimanté sur la porte d’un frigidaire aux neuf dixiemes
vide, électroménager d’un luxe dérisoire dans une cui-
sine au luxe tout aussi dérisoire puisque son proprié-
taire n’y mettait a peu pres jamais les pieds.

C’était 'appartement de quelqu’un qui ne reste
jamais longtemps au méme endroit, le domicile d’un
diplomate, ou d’un tueur a gages.

Au diapason des envies de décoration de Fabrice
Mansar¢, son contact ce matin-la n’avait pas donné le
signe de vie attendu. Désceuvré, vaguement inquiet,
ne tenant pas a occuper a tout prix un appartement
pour le moins peu propice au désennui, Fabrice Man-
saré s’était résolu a sortir. Ce n’est qu’une fois passée
la porte extérieure du hall qu’il s’avisa de la tempéte
qui sévissait alors. Or le spectacle de la neige affolée le
vivifia; il se mit a marcher, imperturbable, poussé puis
repoussé par les vents nordiques sauvagement engouf-
frés entre les gratte-ciel du centre-ville de Bruant.

D’abord il s’arréta pour un café, tres court comme
d’habitude, qu’il but brélant avant que de ressortir
affronter les éléments. Il progressa encore un peu sur
les trottoirs dépeuplés, tres amusé par cette expérience
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a laquelle il n’était pas accoutumé. Sa deuxieme sta-
tion fut un marchand de luminaires dont la vitrine le fit
courtement réver dans l'attente d’un feu piéton. Qua-
rante-cinq minutes plus tard il en ressortait sous les
remerciements émus du commis qui lui assurait une
derniere fois que son plafonnier lui serait bel et bien
livré et posé sans faute ’apres-midi méme.

Fabrice Mansar¢ s’arréta ensuite dans une boutique
d’importations chinoises, une autre d’articles culinaires,
une autre encore de vétements taillés, et finalement
dans la galerie Alban Wouters, diment introduit dans
la deuxieme salle, en effet pas évidente a dénicher si
on n’est pas au courant.

D’accueillit en cette deuxieme salle un carré de des-
sins de format moyen représentant des individus des
deux sexes en état de nudité partielle ou intégrale, cro-
qués en solo, en duo et parfois en petit ensemble, dans
une position d’abandon qui ne laissait guere subsis-
ter de doute quant a la teneur des scenes desquelles
ces positions découlaient. Pour dire les choses simple-
ment ’ensemble fleurait assez le stupre, — mais aussi
’élégance : le crayon de lartiste délinéait chairs et
visages par a-coups feutrés, par segments disconti-
nus et vacillants insinuant divers effets de bougé, par
effleurements faussement farouches qui paraissaient
faire les modeles tressaillir d’aise. Le galeriste prenait
bien soin de n’aucunement commenter le contenu des
ceuvres, se bornant a en détailler les aspects formels
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ou marchands : pastel gras sérigraphié a ’encre bleue,
chacun en vingt exemplaires numérotés par ’artiste,
encadrement au choix du client.

Fabrice Mansaré considéra longuement I'un des des-
sins, d’une femme a ’abondante chevelure crépue et
dont les levres ourlées formaient une moue amusée;
affalée sur un canapé sommaire, la jambe retroussée
sous la fesse, elle ne portait qu'une camisole frois-
sée; sa main ballait dans le voisinage de son sexe; ses
pupilles noires vous disaient a quel point elle était suf-
fisante a son propre bonheur. Et Fabrice Mansaré devi-
nait, a "'opposé de ce regard, un regard adverse saturé
d’un désir peut-étre douloureux. Le galeriste ne disait
toujours rien : il savait que les acheteurs avaient pour
ces dessins des sentiments troubles, dont il n’était
pas toujours aisé non plus que souhaitable de saisir
la teneur reéelle.

— Ce dessin, trancha Fabrice Mansaré, est-il a
vendre?

— Il Pest, confirma le galeriste qui lui en admit du
méme souffle le prix.

Fabrice Mansaré extirpa de la poche gauche de sa
pelisse un petit carnet relié¢ de cuir, ou il inscrivit 'in-
dication suivante, recopié¢e du bas du tableau : « Faya
assise, 18/20 ». Cette inscription, accompagnée du prix
de vente, s’ajoutait a d’autres, qui résumaient les pré-
cédents achats du matin, eux-mémes tirés du plus
récent chapitre d’un inventaire constamment renou-
velé au rythme de déménagements dans des villes aux
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antipodes ou chaque fois il refaisait plus ou moins sa
vie. Fabrice Mansaré ne tenait pas ce registre par éco-
nomie. Plutdt par une sorte de jeu.

— Quand pourrai-je en prendre livraison?

— Le décrochage, 'informa le galeriste, n’aura lieu
que dans deux semaines. Vous pourrez passet, si vous
le voulez : il y aura apéro.

— Je vous fais un cheque, annonga Fabrice Man-
saré, qui en effet préleva, toujours de la poche gauche
de sa pelisse, un carnet de cheques, sur la premiere
page duquel il inscrivit le montant demandé, et qu’il
signa, comme il en avait pris 'habitude ces derniers
temps, du nom de Charles Rose.

— Monsieur Rose, dit Alban Wouters obséquieux
rédigeant un recu.

— Si vous pouviez me préciser la date du décro-
chage, dit Fabrice Mansaré.

Le galeriste la lui précisa. C’était facile a mémo-
riser, c’était a un jour pres l'anniversaire d’Alice, la
grande sceur de Fabrice Mansaré, qu’il n’avait pas revue,
constata-t-il comme chaque fois que le souvenir lui en
revenait, depuis vingt ans au moins. Oubliant ce sou-
venir il resserra son écharpe, reboutonna sa pelisse,
salua le marchand; et sa silhouette disparut dans les
derniers sursauts de février.

Fabrice Mansaré eut le lendemain des nouvelles
de son contact, dont le véhicule, voici ’explication du
retard, avait été bloqué par la tempéte. Rendez-vous
fut fixé. Les affaires reprenaient. Encore deux jours
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plus tard Fabrice Mansaré se présenta, avec une petite
heure d’avance et une simple valise a la main, a ’aéro-
port international de Bruant ou, suivant les habituelles
formalités d’enregistrement, contournant une queue
déja longue de voyageurs en attente, il franchit rapi-
dement un portique marqué « Passeports diploma-
tiques » au travers duquel il ne nous était guere loisible
de le suivre.
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Au méme moment une femme émergeait de ce méme
aéroport. Elle revenait d’un symposium en zone médi-
terranéenne et, apercevant les amas de neige brunie
par les pots d’échappement des taxis, grimaga. Le ciel
hésitait entre plusieurs teintes de gris; un petit vent
froid et humide s’insinuait volontiers sous son manteau
hativement refermé. Elle héla une voiture. Le chauffeur
’aida a ranger ses deux lourdes valises dans le coffre
arriere, et puis on rejoignit sans tarder un spaghetti
de béton autoroutier ou stagnaient déja les habituels
milliers de voitures.

I était difficile de dire I’age de cette femme. Son bon-
net 6té, la chevelure crayeuse qui apparaissait au-dessus
d’un visage rose légerement plissé aux encoignures ne
fournissait a cette question quune série d’hypotheses
nouvelles. Son allure n’avait rien de définitivement
féminin : sa bouche simple, ses pommettes drues, sa
coiffure courte auraient pu étre celles d'un homme. Sa
voix alternativement percante et rauque, la brusquerie
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occasionnelle de ses gestes, sa petite taille compli-
quaient encore ce portrait. Tout juste savait-on qu’elle
se prénommait Simone. Pour ce qui est du patronyme,
c’était encore une autre histoire.

Le taxi, s’arrachant tant bien que mal a la voirie
engorgée, traversa plusieurs kilometres de ceinture
banlieusarde et atteignit une route serpentine qui divi-
sait les champs a la maniere d’'un découpage enfantin,
et qu’il emprunta jusqu’a un hameau constitué d’une
demi-douzaine de maisons. Simone pria le chauffeur
de s’arréter devant 'une d’elles, blanche enjolivée de
vert, au toit percé de lucarnes.

Lentrée n’était aucunement déblayée mais il y avait
de la lumiere a I'intérieur. Quand Simone posa enfin
ses deux lourdes valises au seuil du vestibule, ses pan-
talons étaient recouverts de neige jusqu’aux genoux.
La radio émanait étouffée du salon. Une odeur de
tabac flottait.

— Faya? hasarda Simone.

Mais aucune réponse ne daigna lui parvenir. Déja
Simone avait 0té ses bottes, accroché son manteau,
secoué ses pantalons, transporté ses valises jusqu’a
sa chambre. Elle révait d’un bain bouillant.

— Je suis la, annonca-t-elle encore, toujours sans
susciter de réponse.

Son lit était défait. Un cendrier débordant de mégots
et de cendre tralnait sur la table de nuit, voisinant une
pile de revues ouvertes, de livres de sociologie poli-
tique posés a envers. Des vétements épars gisaient
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autour du coffre destiné au sale. La tringle du rideau
était tombée et la fenétre faisait entrer la lumiere pous-
siéreuse des prémices du soir. Un calorifere chauffait
généreusement I’ensemble. La porte de la penderie,
restée ouverte, révelait un miroir en pied ou Simone
se découvrit une mine fourbue.

Elle se dévétit, enfila le peignoir dont une manche
dépassait de sous le lit, localisa enfin deux pantoufles
avant que de redescendre au rez-de-chaussée ou elle
tenta une nouvelle fois de se faire entendre de Faya qui,
c’était manifeste, n’avait pas quitté la maison depuis
son départ. Elle la trouva dans la baignoire.

— Oh, C’est toi, dit Faya sans émotion.

— 11 faut que je me lave, dit Simone calmement.
Est-ce que?

— Sortir de la baignoire par ce froid! Impossible.

— La chaudiere roule a fond, remarqua Simone. Je
t’avais demandé de ne pas toucher au thermostat. Et
puis tu vas te transformer en gigantesque raisin sec.

— Raisin sec, raisin sec, se mit a chanter Faya sui-
vant approximativement 'air de ce qui passait a la
radio dont on entendait toujours le murmure grésillant.

— On fera du feu, concéda Simone.

— Encore cinq minutes! plaida Faya. Cinq pauvres
petites minutes. S’il te plait!

— Cava, cava, je reviens dans cinq minutes, abdi-
qua Simone.

— Et tu me laisseras le peignoir, précisa Faya.

Simone alla dans le salon, et attendit sans doute
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plus que cing minutes. Le soir tombait. Il faudrait aller
chercher du bois dehors. Un paquet de cigarettes trai-
nait, pas les siennes, mais elle s’en alluma une tout
de méme. C’était peu dire que la présence de Faya la
contrariait. Et pourtant... pourtant...

Plus souvent qu’elle ne voulait ’admettre, Simone
s’éprenait de ses modeles. Hommes et femmes, elle les
introduisait dans son atelier avec une circonspection
parfaite, leur inspirait une confiance qu’elle se jurait
de ne jamais trahir. Elle y allait par étapes, esquis-
sant d’abord quelques études de visage, de mains, de
pieds; et puis, par dénudations progressives, rappor-
tait au crayon gras sur le papier jaune le corps dévoilé
de son modele, qu’elle rassurait et cajolait de sa voix
de mezzo et de ses manieres bienveillantes.

Et puis elle leur demandait, mais ils avaient été pré-
venus, des mises en scene plus intimes, plus immo-
destes, plus concupiscentes. Elle aimait qu’alors les
corps lui échappent, oublient la présence de la dessina-
trice, qu’ils louvoient 'un face a ’autre ou se consacrent
aleur seul plaisir. Simone aimait ce qui est difficile; de
tout ce mouvement lubrique elle se faisait fort de maté-
rialiser le dessin a toute vitesse, ses esquisses prépa-
ratoires, patiemment observées, lui servant de guide.

Ce n’était pas au moment de les dessiner qu’elle
concevait de ses modeles cette émotion amoureuse
qui la plongeait dans un délice de contrariété. Cette
émotion, quand elle survenait, arrivait plus tard, les
jours subséquents, Simone ayant étudié longuement
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les dessins afin de choisir les plus réussis, se remémo-
rant seulement alors la présence physique des indi-
vidus les ayant inspirés, et se prenait a une curieuse
réverie charnelle qui le plus souvent restait a I’état
privé. Ce n’avait pas forcément a voir avec la réus-
site des dessins, d’ailleurs. Elle désirait indistincte-
ment des hommes et des femmes; mais parfois elle
désirait le couple qu’ils formaient, et non I'un de ses
membres séparément.

Et parfois, mais jamais tout a fait fortuitement, ce
désir s’incarnait en une véritable aventure amoureuse,
mais qui durait rarement plus de quelques jours. Quel-
quefois il fallait y mettre fin a contrecceur : Simone
n’aimait pas les histoires qui s’éternisent, et ce, méme
quand elles étaient belles. Et puis il y avait eu Faya.

Faya, Simone ne savait pas si c’était de 'amour,
mais ¢’était un sentiment intense et fort contrariant,
et dont elle avait bien du mal a se défaire, d’autant que
’objet de ce sentiment ne montrait aucun empresse-
ment a quitter sa demeure, qu’elle avait commencé a
investir il y avait déja plus d’'un mois, qu’elle occupait
désormais comme si elle y avait toujours vécu et que
c’était Simone 'intruse.

— Faya, il faut que tu partes, dit Simone trop dou-
cement pour que Faya I'ait entendue.

Le soir continuait de tomber. Faya refaisait cou-
ler de I’eau chaude et Simone se préparait a repartir
a I’assaut de la baignoire quand le téléphone, car telle
est sa fonction, sonna. C’est Alban, annonga Alban
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Wouters. J’avais cru comprendre que tu serais rentrée
ce soir. J’ai encore vendu un dessin de toi il y a trois
jours. Non, un nouveau client, jamais vu. Sinon c’est
drolement tranquille, ces jours-ci, a la galerie. Et toi?
Simone lui raconta le symposium, peu de surprises,
quelques rencontres agréables, et puis la mer dont on
ne se lasse jamais. Je me demande bien ce que je fais
ici dans le froid, blagua-t-elle a moitié. Le printemps
ne va plus beaucoup tarder, la renseigna le galeriste.
Et Faya, comment va-t-elle? La conversation traina un
peu et Faya surgit comme par enchantement dans le
salon, la peau luisante, trainant derriere elle un nuage
de vapeur.

— Je te laisse, prévint Simone avant de remettre le
combiné noir en place.

— Tu m’avais promis du feu, dit Faya.

— Du feu, du feu, dit Simone, tu n’as qu’a aller cher-
cher de quoi en faire si tu es si pressée.

— Non non, dit Faya négligemment recouverte d’'une
peau d’ours qui pavoisait sur le canapé, je t’attends.
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