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« (je parle comme une grand-mere) »



ELLE le dit au début, quand fut au commencement le
verbe, quand furent les tout premiers mots, les premiers
qu’elle ouit de sa vie. Cruelle parole d’or, d’évangile, ins-
crite a la migraine, don inaugural de marraine Carabosse
infusé magiquement par doigts de fée doigts de dame :
cinqg mots, cing, comme poison a 'oreille, comme oiselle
de malheur, plombés, prophétiques, oraculaires; poudre
de perlimpinpin et tout le bataclan, et en son coeur noir
un futur fuseau acéré.
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ELLE le dit. ’aieule le dit. Apres le vacarme des viandes,
apres la cueillette sanglante de la motte - foie, tripes,
rate, trognons rognons -, la petite motte plus arrachée
que poussée, extirpée par les phalanges habiles de la voi-
sine, Wilfred Thomassin fille, forceps humain et exper-
tise en sueur dans la chambre poissée. Elle le dit pendant
que la mere mourait de trop de sang et de se perdre; et
de couler, devenue liquide douleur. I’aieule le dit alors
qu’on sut d’avance, a exsangue malsain du visage, a la
morphologie fondante que trois fois passera la premiere
sera la seule, cet air connu. La premiere sera la derniere.
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IL Y EUT silence. Quand le visage de I'accouchée se
retourna comme un gant, sa figure humaine hurlée hors
d’elle-méme, réduite une breve seconde en seules stri-
dence et levres, en seuls voltigeants décibels, puis en
seuls levres et silence silence silence; cheveux yeux
nez dents bouche tombés en chemin, breloques d’un
bijou inutile dans ce carnage, le fil de la face cassé net
et ses perles en silence avalées. Ce visage d’accouchée,
retourné, troussé, que muqueuses; visage devenu vagin;
pendant que d’en bas dans une sublime douleur la face
nouvelle émerge, rechiée, neuve. Une nouvelle branchiole
dans la généalogie infinie des gigognes qui se sucent la
face, comme des serpents, en se mangeant la queue.
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ELLE le dit. Apres le cri qui sonna le passage a I'étre, au
moment du glas, du couinement ridicule de la vie débu-
tant, elle le dit; juste apres le bal d’air, dans ce froid
d’huile bouillante qui fait la viande hurlante, vivante
vraiment, foudroyée par la terrible crudité des lumieres
- terribles vents, sons, sensations décoconnés -, une
fois la chose et la sublime douleur tues, quand se tut le
vagir, elle le dit.
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c’EsT ala criée calmée que les mots vinrent, alors qu’on
posait dans ’eau doucement tiédie a I’étage du rond
arriere la vidure - chose née extirpée plutdt qu’accou-
chée, ce gigot pas méme calotté et pondu trop tot, ce
vivant de force, dragué hors de la cage d’eau douce, aux
bronches infinies (I’air y entre, de dehors a dedans, dans
une sensation de portes tournantes rouillées et de verre
pilé), les yeux au pus, tout vernix, pattes palmées pré-
cérébrales, lombric antéhumain -, elle le dit alors que
les souffles, courses, fous rires forcés et malaises des
quatre autres plus un (celui qui compte a moitié¢), 1a,
dehors, percerent un instant les murs, alors qu’on se mit
a entendre plus loin que les lambris de cedre, plus loin
que ’écrin de 'accouchée mourante, alors qu’a la syncope
résonna cette vie qui bat, et bat et bat platement, conti-
nuellement, quand elle est habituée si habituée a étre.
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ELLE le dit au milieu du cercle de femmes. Cing mots,
cing, comme sous l’effet du laurier briilé par I’attisée,
elle le dit sachant d’avance, alors que Luciana Matriciana
tira le drap pour effacer blanc sur blanche le visage farine
musique et lait de la maman pour toujours morte. Elle
le dit dans la boucane, dans le craquement du petit bois,
au premier moment chaleur bonheur ot la blanchaille
fut trempée a ’eau - Peau!, découverte merveilleuse! -,
a cette exacte température ou elle devait rester ensuite,
cette chair venue trop tot, deuxieme tiroir du poéle a
bois, sous surveillance constante et ceil de mercure, pour
quelque deux ou trois semaines selon les pesées.
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PLEURANT sa fille, son unique, sa Blanche exsangue elle
le dit, et la couronne d’épines vint ceindre ses levres de
désormais toujours seulement Grand-maman. Pour tou-
jours vieille, ’aieule, désormais toujours vieille de bouche
et d’alentour. De cette source, cinq mots tomberent,
marqués au plomb, cinq qui coulerent, perdus; comme
pleurés, perlés, comme l'auraient fait une a une autant
de gouttes de sang — ou de larmes, si elle avait encore pu.
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Elle le dit, Grand-maman :
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Fuck.
C’est une fille.





