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« ( je parle comme une grand-mère) »



11

Elle le dit au début, quand fut au commencement le 
verbe, quand furent les tout premiers mots, les premiers 
qu’elle ouït de sa vie. Cruelle parole d’or, d’évangile, ins-
crite à la migraine, don inaugural de marraine Carabosse 
infusé magiquement par doigts de fée doigts de dame : 
cinq mots, cinq, comme poison à l’oreille, comme oiselle 
de malheur, plombés, prophétiques, oraculaires ; poudre 
de perlimpinpin et tout le bataclan, et en son cœur noir 
un futur fuseau acéré.
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Elle le dit. L’aïeule le dit. Après le vacarme des viandes, 
après la cueillette sanglante de la motte –  foie, tripes, 
rate, trognons rognons –, la petite motte plus arrachée 
que poussée, extirpée par les phalanges habiles de la voi-
sine, Wilfred Thomassin fille, forceps humain et exper-
tise en sueur dans la chambre poissée. Elle le dit pendant 
que la mère mourait de trop de sang et de se perdre ; et 
de couler, devenue liquide douleur. L’aïeule le dit alors 
qu’on sut d’avance, à l’exsangue malsain du visage, à la 
morphologie fondante que trois fois passera la première 
sera la seule, cet air connu. La première sera la dernière.
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Il y eut silence. Quand le visage de l’accouchée se 
retourna comme un gant, sa figure humaine hurlée hors 
d’elle-même, réduite une brève seconde en seules stri-
dence et lèvres, en seuls voltigeants décibels, puis en 
seuls lèvres et silence silence silence ; cheveux yeux 
nez dents bouche tombés en chemin, breloques d’un 
bijou inutile dans ce carnage, le fil de la face cassé net 
et ses perles en silence avalées. Ce visage d’accouchée, 
retourné, troussé, que muqueuses ; visage devenu vagin ; 
pendant que d’en bas dans une sublime douleur la face 
nouvelle émerge, rechiée, neuve. Une nouvelle branchiole 
dans la généalogie infinie des gigognes qui se sucent la 
face, comme des serpents, en se mangeant la queue.
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Elle le dit. Après le cri qui sonna le passage à l’être, au 
moment du glas, du couinement ridicule de la vie débu-
tant, elle le dit ; juste après le bal d’air, dans ce froid 
d’huile bouillante qui fait la viande hurlante, vivante 
vraiment, foudroyée par la terrible crudité des lumières 
–  terribles vents, sons, sensations décoconnés  –, une 
fois la chose et la sublime douleur tues, quand se tut le 
vagir, elle le dit.
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C’est à la criée calmée que les mots vinrent, alors qu’on 
posait dans l’eau doucement tiédie à l’étage du rond 
arrière la vidure – chose née extirpée plutôt qu’accou-
chée, ce gigot pas même calotté et pondu trop tôt, ce 
vivant de force, dragué hors de la cage d’eau douce, aux 
bronches infinies (l’air y entre, de dehors à dedans, dans 
une sensation de portes tournantes rouillées et de verre 
pilé), les yeux au pus, tout vernix, pattes palmées pré-
cérébrales, lombric antéhumain –, elle le dit alors que 
les souffles, courses, fous rires forcés et malaises des 
quatre autres plus un (celui qui compte à moitié), là, 
dehors, percèrent un instant les murs, alors qu’on se mit 
à entendre plus loin que les lambris de cèdre, plus loin 
que l’écrin de l’accouchée mourante, alors qu’à la syncope 
résonna cette vie qui bat, et bat et bat platement, conti-
nuellement, quand elle est habituée si habituée à être.
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Elle le dit au milieu du cercle de femmes. Cinq mots, 
cinq, comme sous l’effet du laurier brûlé par l’attisée, 
elle le dit sachant d’avance, alors que Luciana Matriciana 
tira le drap pour effacer blanc sur blanche le visage farine 
musique et lait de la maman pour toujours morte. Elle 
le dit dans la boucane, dans le craquement du petit bois, 
au premier moment chaleur bonheur où la blanchaille 
fut trempée à l’eau – l’eau !, découverte merveilleuse ! –, 
à cette exacte température où elle devait rester ensuite, 
cette chair venue trop tôt, deuxième tiroir du poêle à 
bois, sous surveillance constante et œil de mercure, pour 
quelque deux ou trois semaines selon les pesées.
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Pleurant sa fille, son unique, sa Blanche exsangue elle 
le dit, et la couronne d’épines vint ceindre ses lèvres de 
désormais toujours seulement Grand-maman. Pour tou-
jours vieille, l’aïeule, désormais toujours vieille de bouche 
et d’alentour. De cette source, cinq mots tombèrent, 
marqués au plomb, cinq qui coulèrent, perdus ; comme 
pleurés, perlés, comme l’auraient fait une à une autant 
de gouttes de sang – ou de larmes, si elle avait encore pu.
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Elle le dit, Grand-maman :



Fuck.
C’est une fille.




