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C’est chaque nuit la méme lumiere,

les mémes fantdmes, les mémes fleurs.
Histoire, énigme, cercle. Lettres.

La répétition m’incombe exactement.

Je vois le grand ciel, la catin noire,

la vraie de vraie peur qui mord au ventre.
La chambre, la fenétre, le lit qui est grand
et qui est vide. Le drap plié, déplié.

Je ne dors plus je veille les pierres

qui tombent et le vent qui rend fou.

Je compte les pétales, les feuilles -

ma maison est légere (trop légere).

Je tourne les pages pour me rassurer.
Mes fantdmes, mes beaux fantdmes
découchent un soir sur deux.

Jattends, la nuit venue, j’attends.

Je suis le portrait craché

d’une cause perdue.
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Je cherche depuis longtemps

une histoire qui n’existe pas.

Le théatre est 13, jorganise la scene :

les objets viennent avec les heures noires,
j’essaie leur silence un a un.

La généalogie m’épuise

au-dela de tout soupgon.

Je prends trois masques et un miroir,

un grand voile ou un joyau impur.

Je pense a la chose qui va loin et qui cotite cher.
C’est un secret vieux comme le monde je dis
fleur je veux dire peur j’ai la patience

d’un réve brisé j’ouvre sans attendre

les questions irréparables.
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Quand je ferme les yeux, j’imagine la fin

d’un étrange sommeil. Je ne résiste pas,

je n’attends plus la nuit, je leve les mains

et c’est elle qui me trouve. Le mot amour
entre les dents, je suis une petite béte

de deuil que la lumiere ne rédime pas.

Je révele ainsi un paysage sans mesure,
quelques lignes étroites qui ne menent

nulle part. J’ai la mémoire d'un homme

qui ne connait pas la mer, je vois les vagues
revenir et je ne pense a rien. Devant le ressac
et ’écume, je lis les preuves de ma désertion.
Je ne m’efface pas, 'image est claire :

c’est la surface qui m’abandonne,

Porigine qui d’un trait m’annule.
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La pluie, beauté, restes de restes

de restes de rien. C’est la folle carcasse
qui agite ses bras de chiffon. Elle répand
des signes que je me fatigue a déchiffrer.
L’ombre veut dire trainé 1a, tassé, maudit.
La chaise vide est la clarté, les fantomes.
Les cheveux la machine dure, la poupée
de lait et d’os la regle d’un jeu oublié -
comme je suis neige ou cendres depuis
le début : apres fondre ou briilé d’avance.
Le cceur dit la maison, la grand-mere,

le corps nu entre les draps (résiste,
beauté, résiste). La langue seche

la langue qui cherche maudite histoire.
Un peu de lumiere, un peu d’eau, le ciel
immense la forét ’aube qui vient quand
j’arréte de compter le bruit horrible.
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Jai peur c’est ma peur ma peur dure.

Jai os. J’ai allumette. J’ai rien je fais la liste
des choses qui cassent. Téte, ronde ou non.
Noir, cette lumiere-la. Je fais la liste des choses
qui s’écroulent. Je suis un fantome, je suis
deux fantomes, pas trois, pas quatre,

mais j’ai de l'effroi pour toute une vie.

De métamorphose en métamorphose

un visage tremble derriere le verre :

jentre dans la chambre sourde

pour ses miracles de solitude,

je vois le lit défait, la forme

rouge qui hante ma voix.

Je tire je tombe :

le nom interdit décide de moi.

Le jugement vient ou ne vient

pas il me faut chaque nuit

de nouvelles fleurs.
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La liquidation commence ainsi :

entre le vacarme des réves et le silence
de la chute, je rejoue I’acte sentimental.
Je commence par une fleur, je consigne
sa raison. A-t-elle le malheur d’étre cassée
je 'adopte aussitot. Je dis rien ne pousse :
une poignée de sable, quelques vagues
défaites, trois pétales au sol et tout
s’effondre immédiatement. La vision
naive est sans issue — je traque

la chose dont on ne revient pas.
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Il y ales fleurs pour dire la beauté, ’'amour.
Etil y a les fleurs blanches, les fleurs rouges
et bleues. Les fleurs d’encre ou de métal.

La fleur définitive, celle qu’on tient entre

les dents et qu’on échappe sans rien dire.
Puis les fleurs qui ont peur du vent, les fleurs
qui dansent et les fleurs qui refusent de danser.
Peut-étre méme les fleurs qui font tourner
les tétes, celles qui broient les coeurs ou

qui empechent de dormir. Il y a celles qui
portent des mysteres sans age ni raison.

Soit la fleur de ’aveu, soit la fleur noire.

La fleur perdue, la fleur retrouvée.

Il y a les fleurs pour dire adieu,

etil yalafleur de la faute

et du pardon.

21



Je les ai toutes comptées.

Une a une, par la tige, les mains, les pieds,
par le cceur, les racines je n’en suis plus certain.
Chaque piece douce comme un animal,

je les aime toutes comme je les hais.

La distance m’empéche de sombrer :

je suis si loin que je ne sais pas

si je reviendrai (si je le peux,

si je le veux). Je vois les pétales

au sol, le soulier perdu, le mur.

Il y a des peurs qui ne changent pas.

Le téléphone ne sonne jamais.

Je parle un peu, beaucoup, a la folie.

Je raconte l’histoire des fleurs qui restent.
Cette lourde cage pleine de bruit.

Pas de verbe, pas rien. Un seul bouquet
une seule porte. Des fois la clef.

Des fois non.
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C’est le visage que j’abandonne en premier :

la silhouette découpée dans la lumiere, le dos
tourné un siecle a la fois, 1a courbe du nez et

des levres peut-étre mais c’est tout

(Pécume des vagues, le sable,

la robe bleue ou blanche).

Je reconnais les mirages a ’odeur.

Le sel pour tout perdre, la suie pour durer,
I’herbe fraiche les cheveux humides le drame
parfait c’est moi qui joue tous les rélesun a un :
fleurs de soie et fleurs de honte, fleurs sans couleur,
fleurs de satin ou d’acier trempé, fleurs de pierre
ou de sang, fleurs de papier, fleurs usées, fleurs
vides : fleurs de neige, fleurs fondues.

Pendant ce temps le corps briile

et la voix seule mene au pire.
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Je reprends du début, le cercle me rassure.

Je fais la liste des choses qui brillent. Chiens, diamant.
Miroir. Je m’en remets aux certitudes qu’on m’a données.
La nuit est blanche les fantdmes sont noirs, la femme
des vagues est une théorie a sens unique (la mer
lourde comme un secret). Les levres cousues,
décousues, la forét téte tombée téte cassée.

Ici le coeur étroit 'obstacle a déchiffrer

ici la fleur double quitte sa forme ici

je suis une statue d’argile au milieu

de la riviere. Le sang vicié la langue

malade a force d’oublier le temps

ne vole pas le temps volé. J’ai honte

de voir j’ai honte de ne pas voir

j’ai peur de la lumiere mais

pitié n’éteignez pas.





