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LE QUARTANIER



— una fragilita

Clest comme quand il pleut dans une ville, et que
les bouches d’égout se sont engorgées. L'eau monte,
c’est une eau innocente, une eau de pluie, elle ne
possede ni la furie de la mer ni la méchanceté des

courants d’un fleuve. [...| Mais elle monte et te noie.

PIER PAOLO PASOLINI



L'enterrement de 'oiseau est
un fantasme de la pensée, qui
voudrait pouvoir voler, sans
mourir, et sans tuer.



Leur de Pasolini



Mais pourquoi donc une telle image 4 partir de son

visage et de son corps?

JEAN GENET



Y paNs aucun des films de Pasolini il ne pleut. Je
peux vous affirmer qu’il pleut chez Visconti, il y a
la pluie et 'absence de la pluie; chez Sokourov, il
pleut sur le visage de Chostakovitch; il pleut aussi
chez Jean-Pierre Melville, sur la mer et la place
publique; chez Carol Reed il pleut, il pleut mer-
veilleusement dedans et dehors; chez Michael Cur-
tiz il pleut en abondance sur le visage des amants,
I'avion et la piste; il pleut chez Jia Zhangke sur le
sang et la chaussée; chez Orson Welles, il pleut sur
la boue, México; Jules Dassin, la nuit, il pleut, et
sur Richard Widmark, la ville;; chez Shind6 Kaneto,
Michelangelo Antonioni, Marguerite Duras, chez
Duras il pleut, et chez Jean-Luc Godard, Boris
Ingster et Fritz Lang, il pleut, il pleut, il sufht
d’un nom pour qu’il pleuve, John Boorman, Rithy
Panh, Kurosawa Akira, G. W. Pabst, Sergio Sollima.
Il pleut chez David Lean, a la gare. John Ford et
Agnes Varda. Elia Kazan.

Le cinéma, on dirait qu’il attend la pluie, il n’attend
que ¢a, qu’il pleuve, sur I'écran et la pellicule, que
le cinéma méme pleuve, méme en temps de séche-
resse, il pleut le cinéma.

Dans aucun des films de Pasolini il ne pleut. Je le
dis sans assurance et avec I'assurance inébranlable
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LE CRI DU CHRYSANTHEME

de cette certitude qui me tient : aucune pluie chez
Pasolini.

Ce que je dis est une discrépance.

La discrépance, d’abord, de la voix.

Je m’accorde avec moi-méme sur cette discrépance,
et vous la fais entendre.

Pas de pluie chez Pasolini.

9 Peut-étre, non plus, pas d’exil.

9 Jai dit que je trouverais la faille dans I'imagina-
tion, alors que c’est la faille qui m’a supplantée.
Je me le suis imaginé ainsi. Je suis allée vers cela
que je me suis dit, d’une voix entierement impre-
nable, une voix qui avait une part d'océan, et sa
part de noyades, de noyades, de chavirement, d’ar-
chipels et de récifs mourants. D’oiseaux flottants
a sa surface, englués de pétrole, sans chant, sans
envol, étranglés par des mains de personnes elles
aussi mourantes. C’était une facon de faille, une
faille jusqu’a preuve du contraire, contrariante, et
redevable a toutes les autres failles dont ’histoire
est faite, ol les noms aussi se noient et chavirent,
afin de goftiter justement a ce qui les aura entrai-
nés, la-bas évidemment. L'histoire, telle qu’elle ne
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se dit pas, prétée a aucune voix, et parcourue de
séismes, souvent imperceptibles, qui déplacent
'assurance des pas qui gravissent chaque fois la
méme colline. Apres, en bas, il y a le versant de la
colline, une ouverture inattendue, un soleil qui ne
l'atteint pas, les mésanges, et la voie, surplombée.
Les feuilles, leur ruissellement. Non, il ny a pas de
vent. Ni de présage. Juste, tout juste, le sentiment
d’avoir manqué a quelque chose d’urgent.

9 Nous nous sommes couchés sur les rails. Nous
n‘avons pas osé parler. Nous avons tout de méme
dit qu’il s’agissait, le rail, en tant que tel, d'une sorte
de vivisection, non seulement de la ville, mais de
la douleur. Nous avons convenu que la rencontre
aurait lieu en secret. Nous avons enfoui dans une
terre caillouteuse des objets sans aucune valeur et
nous avons anticipé le rendement inévitable de nos
effets, crachés ¢a et 1a. Nous avons veillé a ce que la
guerre, enfermée dans le corps, demeure plongée
13, le corps, un point de chute, la voix, une imagi-
nation entretenue par la seule peau de la pensée.

9 Nous nous sommes traduits. Les unes et les uns.
Et nous-mémes. C’était une premiere tentative.

17



LE CRI DU CHRYSANTHEME

Un premier échec. Sous la forme, peut-étre, d'une
étreinte. Nous nous sommes embrassés dans cela
méme qui nous était refusé. Avec douceur, et acca-
blement.

9 Il allait sans dire que rien de cela n’était indicible.
Qu’au contraire, nous avions méme trop dit. Trop
insisté. Trop tourmenté la langue de notre infail-
lible défaite.

9 Je dis nous, mais le nous était un nous décom-
posé. Les corps distribués sur plusieurs continents.
Certains longeaient une riviere. D’autres se cher-
chaient un désert. D’autres encore, gris déja, et
mangquant de chlorophylle, adoptaient un lieu de
roche, de graviers ou de ciment. Peu importe. Tous
s’alimentaient du rail, s’'autopsiaient.

9 D’eau et de verre. De sable et de tristesse.

9| Le marais tout tremblant de ce qu’il était.
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