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Temps mort

Faire un roman qui part d’un corps que ’on descend en terre
- et qui rayonne, a contre-temps, jusqu’a 1’agonie qui a pré-
cédé la réunion des personnages au cimetiere... Pourquoi écrire
cette histoire lugubre qui se définit selon les axiomes hermé-
tiques de Ciano (cf. théorie de la discordance)? Pourquoi ce
roman dévasté, poussiéreux (dusty...), déprimant? Qui hérite
en fin de compte? Qui a rédigé ce testament mensonger qui
n’est qu’un tissu monstrueux de mensonges et de faux dons
successoraux... ?

A faire...?

avant de mourir.

HUBERT AQUIN



ARIA

On enterre un enfant. Le sol défoncé, ravagé, embaume.
Une vapeur tiede s’éleve de la fosse, décompose la
lumiere de I’apres-midi en fines particules qui vont se
perdre a la cime des frénes. Il doit y avoir quelque part
une eau souterraine plus chaude qui suinte. Un filet.
Le pied du pere a provoqué un léger éboulis. Il se tient
trop pres. Derriere lui, il y a une petite fille. Hélene, sa
niece. Elle regarde dans la direction opposée. De la, on
peut voir le catalpa planté a I’entrée nord-ouest du cime-
tiere, rue Decelles. Les fleurs du catalpa sont inodores.
A distance, elles font des taches blanches impossibles a
compter a cause de I’air. Cette vapeur! Une, deux, trois...
Non. Une, deux, trois... Non. Avant d’aller a confesse,
les enfants ont quelquefois ce genre de taches blanches
a la surface de ’ame. Ce sont leurs fautes, dilatées par
I’oubli. Une, deux, trois... Non. Andrée, 1a meére de ’en-
fant qu’on enterre, se tient a gauche de Paul, le pere.
Son regard capte ’espace mais ne semble pas le tra-
verser. Il y a longtemps que ’enfant est mort. Mais c’est
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LA SAINTE FAMILLE

aujourd’hui qu’on Ienterre. Quelqu’un tient le bras de la
mere : Daniel, pere d’Hélene, frere de Paul, oncle de I’en-
fant mort. Il est avec sa femme Ruth qui semble occupée
a lire attentivement les steles alentour. Elle bouge un peu
la téte, plisse les yeux, déchiffre. Ses levres remuent. La
mere et le pere de Ruth se trouvent en face. De 1'autre
coté du trou. Tous les deux ont les mains jointes sur le
bas-ventre. Sara, la sceur de Paul, accompagne leur frere
Jean. Elle chuchote quelque chose a sa fille Clara qui
pleure. Jean aussi murmure en renversant la téte. Il reste
un moment ainsi, le visage dans la lumiere. Retourné.
On entend une sirene de pompiers. Ou d’ambulance. La
pulsation de la ville au-dela des frénes heurte le Mont-
Royal et se répercute sur la nuque, les reins... retombe
du ciel. La téte de Jean revient lentement vers la poi-
trine, s’arréte 2 mi-chemin pour observer Paul, le pere.
De profundis clamavi... clamavi. Marius, le plus jeune
des freres de Paul, est resté seul dans I’allée, en retrait.
Il s’avance vers le prétre. Tous les corps sont traversés
par Phumidité. Les lignes des regards strient la gaze de
lair et convergent enfin. Marius a pris I’urne. Il la dépose
au fond de la petite tombe, sur la glaise inégale. Paul lui
dit d’attendre encore. Il récite les paroles de I’Evangile
selon saint Matthieu : « De méme que Jonas fut dans
le ventre du monstre marin durant trois jours et trois
nuits, de méme le Fils de 'homme sera dans le sein de la
terre durant trois jours et trois nuits. » Sourire. Les mains
qui procedent a I’enterrement sont habiles. Le trou se
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Aria

referme. Les ongles noirs de Marius et les poignets de
sa chemise blanche s’envolent, se retirent. L’enfant est
enterré. Selon les volontés de la famille.



Anne

PREMIERE VARIATION :
LE TOMBEAU



/| ORAISON I
Montréal, ce 1 septembre 1991

Aucun veeu de mort n’a sans doute jamais été prononcé.
Mais ’enfant est mort. Ce n’était pas le mien. Je n’irai
pas a lenterrement. Si 'on peut appeler enterrement
la déposition des cendres dans le mausolée La Pieta,
a I’entrée nord-ouest du cimetiere Notre-Dame-des-
Neiges. Au printemps. La mort d’un enfant est une chose
impossible. Trop désirable. Et secrete. C’est a cause des
parents. Et de cet enfant d’eux qui nous colle a la peau.
Toute une vie. A la mort de Pierre, il n’y a pas eu de sur-
vivants. Le pere et la mere se sont retrouvés et perdus
sur les cendres. Quelques mots, quelques lettres, flambés
dans 'urne. Avec I’enfant. Au jour venu, la famille du
pere sera la. Mais le fils mort a déja raturé la part vive du
nom, de la descendance. Une rature, ce n’est pas rien.
Il va falloir se recueillir. Se recueillir sur les cendres du
nom de famille. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Ce
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n’est pas une histoire triste. Et ce n’est pas morbide, la
mort. C’est une histoire de famille.

/ ORAISON 2

Il arrive qu’une lettre se perde et n’arrive jamais a des-
tination. Ce n’est pas une question d’écriture, I’adresse
est parfaitement lisible. N’importe qui peut la déchif-
frer. Seulement, le receveur - qui n’est pas le destina-
taire — égare la lettre ou néglige d’en corriger le parcours.
1l se peut aussi qu’il désire la lire ou la faire disparaitre
sans 1’avoir lue, pour une raison quelconque. Ou sans
aucune raison. Il semble que bien des textes ne nous
soient jamais parvenus. Perdus, cachés, trafiqués, tra-
duits, brilés.

La lettre que je tiens dans ma main sans la lire ne
m’est pas adressée. Jean me 1’a remise hier au moment out
je lui disais (je souriais) que Paul m’a promis ses « confes-
sions ». Jean avait I’air inquiet (pour moi ? pour son frere
Paul ? pour lui-méme ?). Il a pris la lettre dans la poche
intérieure de sa veste et me I’a tendue :

— Moi, il y a longtemps qu’il me fait des aveux mais
je ne veux pas lire ca.

Je tenais déja la lettre. Je n’ai pas déplié tout de suite
les minces feuillets.

— Lis-la dong, toi! (Toujours cette violence.) Lis-la!

Je voyais la face de Jean, son geste aussi, un peu
rigide, du bras.
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Anne - Premiére variation : le tombeau

— Qu’est-ce que tu veux que je lise?

— Les belles phrases, le fatras. Rien. Paul m’a tou-
jours adressé des lettres. Depuis qu’il connait ’alpha-
bet, il m’écrit. N’importe quoi. Des mots. Il peut rester
des mois, des années sans m’écrire. Puis d’un seul coup
cale reprend : une missive! Une épitre! Un message! Je
n’ai jamais compris mon frere. Mon cher célebre et petit
frere. Ce n’est pas a moi qu’il parle, je suppose. J’ai des
boites pleines de lettres que je n’ai pas lues ou si peu.
Qu’est-ce que ca ferait que je les lise ? Je me fous des
phrases de Paul. (Plus bas, plus doucement.) Garde-la,
garde-la dong, toi.

Il avait I’air épuisé. Moi, incapable de lui rendre la
lettre... arrétée au milieu d’une scene ou je recois une
lettre qui ne m’est pas adressée.

Jean s’apprétait a partir depuis longtemps... il m’a
embrassée. Mais il restait 1a sur le pas de la porte, les
yeux dans le corridor, sur I’ascenseur, le tapis, avec son
masque de faux perdu. Il a enfin prononcé quelque chose
que je n’ai pas compris tout de suite, seulement deux ou
trois secondes plus tard. Il demandait, mais comme une
grice, un verre d’eau. J’ai pensé : un supplicié. Quand je
suis revenue avec le verre, il n’y avait personne.

C’était hier.

La langue des textes sacrés est multiple. La langue ori-
ginelle des Evangiles pose une question troublante,
comme la destination de la lettre. L’Eglise affirme que
la langue de la nouvelle alliance est le grec, ou ’araméen.
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Mais de plus en plus d’auteurs chrétiens avancent que
I’hébreu serait la lettre perdue, raturée, trafiquée, tra-
duite, briilée. Certains Peres de I’Eglise connaissaient,
en effet, une version hébraique de Matthieu. Ces propos
soulevent encore de violentes réfutations. A la fin du
Second Temple nous assure-t-on, les juifs parlaient ara-
méen. Mais 'Eglise repose sur un jeu de mots si pauvre
en toutes les langues de la chrétienté! On peut donc
admettre que le jeu de mots résiste a la combustion et la
révele. Et que « Tu es Pierre et sur cette pierre...» renait
indéfiniment de ses cendres.

/| ORAISON 3

Aujourd’hui : 1" septembre. Depuis trois jours, Paul vit
seul dans son atelier de la rue Saint-Jacques. Je suis seule
moi aussi et j’écris. Que puis-je écrire ? Rien, sauf I'im-
prévisible roman de cette absence de Paul. Une absence
a ensevelir ici. Je trace une croix. Voici le site d’enfouis-
sement sur lequel notre amour commence et ne s’ache-
vera qu’avec notre mort. Paul et moi. Quelle est notre
alliance ? Une alliance nouvelle. Et ’ancienne n’est pas
abolie mais se resserre ici d’un second tour. Eternel
second tour. Ce sera I’histoire d’une conversion. Car I’an-
cienne alliance ne s’efface pas. La mémoire nous tient,
ne nous lachera pas. Nous ne sommes plus des enfants.
Avant moi, Paul en a connu d’autres. Avant lui, j’ai si mal
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aimé. Il y a des histoires qui se multiplient, d’autres qui
se convertissent. Nous sommes des convertis.

Le schisme est dans la Bible. Parfaitement lisible.
Je parle de la Bible catholique. Le Livre, en effet, com-
mence en hébreu. Pour les juifs, il finit aussi en hébreu.
Mais les chrétiens se rassemblent autour d’un phéno-
mene tres singulier, presque inexplicable. L’ancien Livre
n’a pu, dit-on, s’accomplir en sa langue. Les évangé-
listes auraient-ils perdu leur langue de feu ? Le schisme
se produit la. A la Pentecote. Matthieu, Marc, Luc et
Jean parlent en langues dont le feu enflamme et brile
la langue du Livre. Ou sommes-nous donc advenus
pour chercher éperdument nos noms dans les cendres
de I’Evangile ? Pierre s’appelait Simon. Mais Jésus I’ap-
pelle Pierre. Les chrétiens affirment que c’est a cause du
jeu de mots. Pietre jeu de mots. En araméen, cela donne
Kephas. Et ailleurs : Pietro, Petrus, Pierre. Chaque fois,
c’est un caillou, une roche, un rocher.

D’ou me vient cette tristesse ? Moi qui cherche le livre
a écrire et ne le trouve pas. Moi qui toujours m’appréte a
écrire le livre d’un autre, d’une autre, avec mes mots qui
leur manquent, avec ma langue qu’ils ne parlent pas. Je
ne suis pas une enfant du Livre. O Paul! Je porte depuis
ma naissance un deuil cuisant car on a briilé la langue
et la bouche des témoins qui m’annoncent. Et je pleure
éternellement sur cet autodafé qui me déshérite et m’ar-
rache 4 mon 4ge. Je bute et trébuche sur le roc de I'Eglise,
pierre funéraire, dalle inamovible et scellée sur notre
incarnation.

21





