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Plus personne n’a besoin de dépeceur de dragons,
voilà pourquoi ma vie n’a plus de but terrestre.

richard  brautigan
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IL PLEUT DES DRONES

Constantin rêve d’une fille aux cheveux noirs qui tombe 
dans le vide d’un ciel étoilé. Il voit défiler les fenêtres 
illuminées des édifices autour d’elle.

Il ferme les yeux dans son rêve, redoutant l’impact 
du corps sur le trottoir.

Le monde a commencé à changer le jour où il a été 
interdit de sourire sur les photos de passeport.

Il y a une fille qui passe souvent devant chez lui en 
marchant et qui a les cheveux noirs comme celle du rêve.

Il ne voit jamais son visage.
Peut-être devrait-il la suivre et voir à quoi elle res-

semble.

— Je comprends pas les gens qui racontent leurs rêves 
en long et en large, dit Marianne pendant le déjeuner.

— T’aimes pas quand je te raconte mes rêves ?
— Non, non, c’est pas ça… C’est juste que… Moi, je me 

souviens jamais de mes rêves. Je pense que je rêve pas.
— Tout le monde rêve.
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— Peut-être que je suis pas normale.
Ils mangent leurs toasts et boivent leur café sans repar-

ler de rêves.

Constantin ne sait plus où donner de la tête. Une tonne de 
livres à emballer. Il organise le déménagement, le change-
ment d’adresse, l’argent. Il fout tout dans des boîtes à la 
dernière minute. L’art est lourd, les livres comme le reste.

Il a fait attention de ne rien oublier, il a fait une liste 
sur un bout de papier :

Déménager.
Ne pas oublier les chats.
Payer la pizza.
Ne pas pouvoir aller sur internet.
Pendre la crémaillère.
Pendre du monde.
Réparer le tuyau de la sécheuse.
Changer le plancher de la salle de bains.
Acheter une nouvelle douche.
Acheter un bain.
Acheter des œufs, du pain, du fromage, du bacon.

Il va chez Marianne pour manger et elle lui donne des 
œufs, du pain, du fromage, du bacon.

Il rentre chez lui et regarde Dark Star à trois heures 
du matin.

Il empêche ses chats de se battre avec les cent autres 
chats du quartier.
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Il rase de se faire défigurer.
Il rebranche internet et lit les messages de Marianne 

qui se fout gentiment de sa gueule.
Il retrouve des notes pour une histoire. En 1910, le 

gouvernement américain a intenté un procès à Coca-Cola 
afin d’obliger la compagnie à enlever la cocaïne de son 
breuvage. La consommation excessive de Coca-Cola dans 
une école de filles avait entraîné :

1. Des caprices nocturnes.
2. Des violations de règlements.
3. Et même des immoralités.
Il regarde la pelouse.
Pense à la tondre.
Ne la tond pas.
Il rencontre ses nouveaux voisins.
Depuis quel ques mois il travaille à un roman de fan-

tasy.
Il enverra le manuscrit à un éditeur un de ces jours.
Il devra l’écouter lui dire qu’il faut seulement chan-

ger quel ques trucs, la fin, un peu le début, resserrer le 
milieu, ajouter des dragons.

Ellipse.
Redécouvrir le monde au printemps.
Enterrer les chats morts de faim dans la cour.
Aller faire un tour à Mont réal.
Se faire tuer à coups de poing devant un bar sur Onta-

rio par un poète démodé, pour avoir abusé de l’infinitif.
Ressusciter d’entre les morts – parce qu’il ne va cris-

sement pas mourir avant un poète.
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PADMÉ AMIDALA

Constantin s’est acheté une petite maison centenaire 
blanche et rouge, avec un grand terrain derrière. On 
pourra y jouer au volleyball ou y creuser deux piscines 
ou y laisser vaquer un cerf. Si on lui avait dit un an plus 
tôt qu’il allait s’acheter une maison. Un toit à lui. Il y 
croit à peine. C’est de l’argent qui lui reviendra un jour, 
plutôt que de partir en fumée dans des appartements 
ridiculement dispendieux. Cuisine, salon, salle de bains, 
chambre à l’étage. Le sous-sol est un vide sanitaire peu-
plé de nombreuses araignées, on y accède par une trappe 
dans le plancher.

Vers vingt-deux heures, il s’étend sur le divan du salon 
avec son portable sur le ventre. Il attend Marianne en 
regardant Mirrormask. Beau film, mais rythme lent et 
bizarre, ce qui fait qu’il s’endort dessus. Il se réveille à 
quatre heures du matin avec l’impression d’avoir dormi 
seulement une heure. Marianne n’est toujours pas là. 
Peut-être qu’elle a eu un accident, qu’il est arrivé quelque 
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chose. Non, elle a tout simplement manqué le dernier 
autocar. Après avoir bu un verre d’eau, il se recouche 
dans son lit. Il ouvre les yeux à huit heures en se deman-
dant si on n’est pas déjà le soir, avec ce ciel gris foncé et 
la pluie battante. C’est le bruit des pneus mouillés des 
voitures qui le réveille. Il a l’impression d’avoir dormi 
un siècle. Quel jour sommes-nous ? Marianne, tu es là ? 
Il y a quel qu’un ?

Se levant du bon pied, il se lance dans le grand ménage 
de la maison. Trop de corps morts et de souvenirs épars, 
de poils de chat, et ses sandales collent au plancher. Il 
commence par la chambre, range les traîneries, pousse 
le lit – il ne fait pas le travail à moitié – passe le balai, se 
penche pour ramasser le tas de poussière, se relève et, 
crac, son dos barre comme ça ne lui est jamais arrivé. Il 
s’écroule. La douleur lui tire des grimaces. Il réussit à se 
traîner jusqu’à une chaise et à s’y asseoir et il ne bouge 
plus de là.

Ça va légèrement mieux le soir venu, mais il marche 
comme si on lui avait enfoncé le manche du balai au 
complet dans le corps. Il se demande s’il devrait aller à 
l’hôpital.

Merde, sa carte soleil est périmée.
Lui et la paperasse.
Il y a une fille blonde en jeans et en t-shirt qui rôde 

dans le coin, elle passe sur son dix vitesses devant la mai-
son en jetant des regards louches dans sa direction. Le 
jour du déménagement, elle a freiné le long du trottoir 
pendant qu’il sortait une boîte du camion.



14

— Pis, tu l’aimes-tu, ta nouvelle maison ?
— Oui, bien sûr.
Elle n’a pas semblé le croire. Elle le dévisageait de ses 

petits yeux noirs. Grande, des bras minces aux veines sail-
lantes, fin trentaine, ou quarante ans tout juste.

— Je sais pas si tu vas l’aimer. Je connais les anciens 
propriétaires. On faisait souvent le party.

Il a trouvé une photo d’elle dans sa cour, abîmée par 
l’eau. Elle doit dater de quel ques années, la fille a des 
mèches rouges et des lunettes de soleil et se prélasse sur 
une chaise de jardin. Il laisse traîner la photo sur la table 
de la cuisine, pour la lui redonner quand elle repassera. 
Chaque fois qu’il mange, elle semble l’observer derrière 
ses lunettes.

Il a planté un cerisier, près du pommier.
Il attend le temps des cerises.
Il se dit que son jardin le fournira en concombres, 

en betteraves et en carottes minuscules, et en grosses 
tomates, tellement plus savoureuses que celles de l’épi-
cerie. Mais il sait qu’il ne s’occupera pas du jardin.

Il a perdu les fils de ses haut-parleurs lors du démé-
nagement. Il a couru toute la ville pour finalement réali-
ser que ça se vendait dans n’importe quelle quincaillerie, 
rayon électricité, en rouleau, à dix-huit cennes le pied.

Il a aussi perdu sa figurine de Padmé Amidala.
Il a acheté un répondeur en solde, mais il ne veut pas 

répondre.
Ça sonne et il laisse sonner.
C’est sûrement Marianne, il la rappellera.
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Il rampe comme Indiana Jones dans son vide sani-
taire pour installer le tuyau de la sécheuse. Il tire trop 
fort sur le fil de la torche électrique et le fil se débranche. 
Il doit le chercher à tâtons dans le noir pendant que des 
trucs lui grouillent sur les mains. Il ressort de là le corps 
couvert de terre et de toiles d’araignées. Il a les nerfs en 
boule. Il se dit qu’il mérite une bière. Il est midi, presque 
cinq heures.

Il n’a pas encore tondu la pelouse. Il faut une ton-
deuse pour ça.

La princesse Leia a l’air plus vieille que sa mère.


