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THOMAS COMPTABLE

Thomas aura tot pris ses responsabilités; c’est pourquoi
il choisit bient6t d’en finir.

Tout jeune déja, il accumule un capital, s’attache a
prévoir les moments ou il devra délier les cordons de
sa bourse, anticipe certaines surprises. Ses proches se
souviendront de lui comme d’un camarade généreux,
un amant fidele, un peére et un mari consciencieux, un
compagnon de vie économe et posé. Il aura eu de beaux
enfants, un cercle social gratifiant, peu de dettes et une
jolie maison unifamiliale avec garage et grand jardin.
Au terme de son parcours, Thomas aura presque qua-
rante ans.

La vie semble pourtant avoir prodigué a Thomas tout
ce que I’époque sait prescrire de juste et de raisonnable
pour un homme comme lui; ses relations interperson-
nelles baignent dans un amour ou la tendresse, la fra-
ternité et la volupté sont bien distribuées. Il aura aimé
le bourbon et le vin, la musique et les livres, le sexe et
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la conversation, sans toutefois que la quéte d’ivresse le
fasse jamais dévier de sa trajectoire. Pour quiconque I’au-
rait observé de pres et assez longtemps, Thomas aura
eu l’air heureux, disons-le, et libre, bel homme debout
au milieu de sa vie, type solide et toujours comme au-
devant de ses choix.

Avec les gens il est habile et, malgré un penchant ratio-
naliste indiscutable, il se montre soucieux d’entendre
la douleur paradoxale, 'incomplétude et 'océan d’ame
inhérents a notre humaine condition. Thomas n’est pas
infidele. Il connait certes le trépignement de 1’aventure
érotique, et quand un soir du milieu de sa trentaine sa
femme lui offre en complément du sien le corps d’une
copine, Thomas péneétre cet acte de touchante gratuité
comme le consentement du monde a son endroit. Nous
pourrions dire sans risquer de nous tromper que, les
femmes, Thomas les aime toutes; et bien qu’il elit été,
a partir de ses vingt et un ans, véritablement ’homme
d’une seule, il aura su ménager dans son cceur une petite
place pour chacune.

Ses collegues de travail louent sa probité, son intelli-
gence discrete, son sens de ’équité. Il incarne au bureau
I’homme ouvert et mesuré, celui vers qui on peut sans
risque se tourner pour arbitrer les petits litiges, ou pour
aider a apaiser les éraflures narcissiques qui font ’ordi-
naire de la vie active. Il y a jusqu’a ses patrons qui, a ’oc-
casion, de maniere indirecte ou détournée, le consultent
a mi-voix lorsqu’ils rencontrent des problemes épineux
dans leur gestion des chiffres ou des subalternes.
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Ses enfants sont souriants et enjoués. Quand ils ont
des soucis a I’école ou a la garderie, ils savent qu’ils
peuvent les confier a Thomas, qu’ils obtiendront de lui
de se voir aussitot rassurés. Une distance courte mais
perceptible subsiste néanmoins entre eux et lui, voile
transparent qui minimiserait un peu les affects comme
la gaze tamise la lumiere. Ce curieux interstice entre sa
personne et sa progéniture, il peut le sentir sans en tou-
cher les causes. De ce mystere existentiel Thomas n’aura
fait grand cas, et il sera toujours parvenu a en négliger la
source autant que ’effet.

Les quelques verres avalés de temps et temps aux
mains de ses amis auront été pour lui I’occasion d’ap-
procher la 1ézarde miroitante au creux de ses jours.
Thomas apprécie beaucoup ses amis, et la chaleur et le
confort de ces moments de détente sociale le rendent
assez bavard, en tout cas plus enclin a titer du peu
qu’il aura pu connaitre de sa propre intimité psychique.
Et, comme de raison, la sagesse tranquille informant
aussi ’expérience de la vie familiale qu’ont ses copains,
hommes de bonnes moeurs nés a la méme époque et dans
la méme strate sociale que lui, leur sens commun aura
chaque fois su panser, avec une diligence qu’on efit pu
dire professionnelle, ce malaise feutré mais poignant de
la culpabilité sans objet.

Isabelle, sa femme, est psychologue, performante,
cultivée et sensible a ’énigme intérieure qu’elle devine
chez la majorité des gens. Isabelle aime Thomas. Elle
a bien une fois ou deux sauté la cloture, mais ce fut, se
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dit-elle, dans I’absence totale de sentiment, et pour tout
dire purement sexuel. Aussi, le samedi splendide d’avril
ou elle trouverait, sur le siege passager de leur Dodge
Caravan rouge presque neuve, le boyau de caoutchouc
acheté par elle pour le jardin, le boyau gris coincé entre
la vitre et la portiere verrouillée, le gris serpent Canadian
Tire dont la petite gueule bée pres du visage éteint de son
mari, Thomas, Thomas mort intoxiqué au monoxyde
de carbone avec sur lui cette note disant Je suis parti par
amour pour vous, Isabelle saurait tout de suite et du fond
de son 4me que jamais, jamais plus elle ne pourrait igno-
rer la vérité naturelle de la vie, ce fait humain éclatant
qu’au fond le monde est tristesse infinie.



DOLORES DES ARTS PLASTIQUES

Oh, si je pouvais faiblir, attraper quelque chose, tomber
tres malade, du moins assez pour n’étre plus tenue de
tenir, qu’on m’arréte, que quelqu’un pour moi mette un
terme a tout ¢a - je serais sauvée.

Dans Le roi des aulnes, que Dolores vient d’achever,
Michel Tournier charge I’adulte d’une mission cosmique
qui consiste a élever ’enfant cosmiquement, a le porter
au-dessus de soi, a le présenter a la nuée d’étoiles froides
afin que le geste de I'offrande soit une soumission, un
effacement de l'offrant sous la sainteté du monde. Le
majeur en chef de ce roman se nomme Abel Tiffauges,
protagoniste microgénitomorphe a carrure de géant, ogre
francais converti a la religion du Reich et devenu seul
maitre a la fin de la guerre d’une forteresse prussienne
vouée par Hitler au dressage de sa jeunesse. La, dans les
combles du chéiteau assailli par ’Armée rouge, aupres
d’un enfant juif qu’il a secretement secouru, soigné puis
porté de longues heures allegres sur ses larges épaules,
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ce tyran découvre, a ’heure de sa mort, 'ivresse finale
de la Phorie (du grec pherein : supporter, transporter).

Ma tache a moi, c’était, disons, de les guider, de les ac-
compagner, comme on dit avec un air de mollesse, voire
éventuellement de les former, ces vieux enfants — mais pas
de les prendre sur moi. Or je n’ai pas pu ne pas répondre
- Fais quelque chose, sors-nous de Moi! était au fond leur
demande - tant et si bien que j’ai eu, déja lestée de moi-
méme, a les charrier en surplus, ces jeunes personnes, et
par les voies de I’art de surcroit, mesdames-messieurs,
debout dans I’air opaque d’un atelier-classe sans fenétres,
sans issue, a tenter de refouler follement leur multitude
loin des foyers de la frénésie, hors des abimes de I'in-
dolence o, comme on sait, on veut se perdre, a ’age
adolescent.

Quant & mon affaire, cette affaire d’enseignement, qui
a été ma tache phorique a moi, elle m’oppressait éperdu-
ment. Je n’en pouvais plus d’avoir 8 ma charge ces beaux
esprits inertes; mais - comment ? pourquoi? - je conti-
nuais. J’en pleurais de jour, j’en rageais, j’en maudissais le
sort a longueur de nuit. Je sentais s’étrangler ma vie ! ma
vie dont encore aujourd’hui je ne veux rien — mais qui se
refuse a finir. J’avais de I’espoir pourtant, par-devers moi
j’entendais quelqu’un au loin qui devait bien étre moi,
quelqu’un qui me soufflait tombe, mais tombe enfin!

Dieu sait comment je me maintiens, le souffle court,
pourquoi j’existe a coeur brisé.
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— C’est aussi possible qu’il n’y ait rien, rien de majeur,
en tout cas rien de physiologique. On va faire les tests.
Trop t6t pour dire, vous comprenez, le surmenage peut
causer ¢a, beaucoup de choses, des troubles d’appétit,
des chutes ou au contraire des hausses de pression, de
I’insomnie plus ou moins, un état de fatigue aggravé, des
peurs subites, de ’anxiété, de ’angoisse symptomatisée
par un serrement des voies...

Le docteur Langelier fait des ellipses avec sa main
posée a plat sur sa propre poitrine, de droite a gauche et
de gauche a droite; on dirait qu’il se caresse le haut des
poumons, I'intersection des bronches. Puis : Couchez-
vous de bonne heure, bougez, amusez-vous, prenez un
verre de vin rouge, relaxez si vous pouvez (vivez-vous
seule ? je peux vous prescrire un anxiolytique, c’est nou-
veau, tres léger), tant qu’on n’a pas recu les résultats.

Trois semaines plus tard, les choses apparaitront
claires et univoques. Pathologie rare : myélofibrose idio-
pathique avancée. Protocoles envisagés : a déterminer
apres une deuxieme série d’examens. Pronostic : sévere
mais approximatif — de six mois a quelques années. Or,
aussi, voila : arrét de travail complet, en vigueur sur-le-
champ, jusqu’a nouvel ordre. Résultat net pour le méde-
cin traitant : une excitation qu’il peine a dissimuler - c’est
qu’il a devant lui un cas curieux, prometteur, un tres beau
cas, 'un de ceux qui feront peut-étre sa carriere.

Pour Dolores : soupir, soulagement.
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La chimiothérapie, on n’a pas idée, une vraie médecine
d’apocalypse. Quand elle est administrée en vue d’une
greffe de cellules souches, les doses sont si massives que
I’état de souffrance auquel tres vite on aboutit se révele
bien pire que tout, plus aliénant que la torture, plus dou-
loureux que I’abandon. Qu’on me croie, de grace, sur
parole. On finit presque tout de suite par avoir la nausée
- pas la francaise, I’existentielle, non, la primitive, la bru-
tale, la transcendante : celle qui mene au fond du trou,
qui ouvre a I’abjection de soi.

D’abord on a mal dans la bouche, &4 un point tel qu’on
perd I’élan de se plaindre ; ensuite on a les muqueuses et
le sang qui s’enflamment; on se conchie puis on assiste,
impuissante, a sa constipation ; on enfle des les premieres
heures avant de perdre drastiquement de la masse, a
mesure qu’on se déshydrate; on a les veines qui tirent,
les traits qui tombent, les yeux qui sechent, le golit qui
disparait, le nez qui ne sent plus rien qu’une vaste odeur,
dirait-on, de pierre en fusion; on a la peau qui se crispe
puis se dilate et qui rejette immanquablement chacun
des poils qu’on a sur soi. Puis il y a cet horrible senti-
ment d’infini : la certitude inaliénable de vivre et vivre
encore, une fois que le corps est pire que mort - une évi-
dence vécue comme un prélude a I’avenement de la fin
des temps, ou le cauchemar sera d’assister, tout éveillée,
a la Révélation, sera de voir le monde choir sous cette
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porte haute qui doit s’ouvrir pour expulser du ciel les
Quatre Cavaliers, porteurs et signes de la fureur divine.

A I’heure de lancer un atelier, apres le flou qu’était tou-
jours, pour eux, mon exposé des consignes, survenait
cet instant suspendu ou j’avais I'impression que ¢a allait
se passer, que c’était imminent, que les éleves allaient
se mettre a se lancer de la peinture, a chahuter, a ren-
verser les tables et a se livrer bataille dans les tranchées.
En général il ne se passait pas grand-chose sinon, ici un
pouffement étouffé, ca et 1a des commentaires en sour-
dine, parfois une blague lancée tout haut suivie d’un rire
semi-collectif. Il n’empéche qu’au fil des années cet inter-
valle ou d’ordinaire je pressentais le pire a eu tendance
a se préciser, a s’éclaircir jusqu’a devenir battement de
pure tension ou j’étais convaincue que j’allais étre mise
a nu, dépouillée, conspuée, humiliée.

Par un sombre jour de mai, vers le début de ce qui
bient6t s’avérerait mon dernier cours, quand Alex Venant-
Beauchesne s’est levé d’un bloc pour lacher sa farce de
grand flanc-mou, j’ai verdi et, tandis qu’il tonitruait, je
me suis mise a trembler comme une feuille sur le point
d’étre emportée : sa vanne venait de m’apprendre qu’ici,
1a, au centre, ca n’allait plus.

Iétonnement qui stoppe net le bruit de la classe, ces
trente paires d’yeux fondues sur ma personne en un seul
regard rond ne font bien stir que décupler, en I’attestant,
mon désarroi.
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Récemment installée dans sa derniere demeure sur la
baie, un peu plus de neuf ans apres qu’on I’a mise en
congé d’invalidité, environ sept ans et demi apres avoir
été, en vain, greffée de la moelle, Dolores est décédée le
30 septembre 2016 vers sept heures trente du soir a I’age
de soixante ans, des suites d’une hémorragie interne ful-
gurante qui ’aura, des la premiere de ses ultimes heures
terrestres passées dans le coma, gonflée comme un sac a
eau. A onze heures vingt-sept précises, le front soudain
suant, le regard privé de ses étincelles, le teint blafard, le
visage creusé, plus ridé encore que de normal (elle aurait
donné dans les derniers mois I'impression d’avoir vieilli
d’une bonne décennie), Dolores signalait & son mari des
crampes au ventre, puis un malaise d’ensemble, avant
de tomber assise, comme au seuil d’une électrocution,
sur le pale canapé de cuir hérité de sa mere et adossé au
mur central de la maison, au fond du salon vastement
fenestré donnant a voir, dans presque toute son étendue,
un lac d’azur luisant sous I’or du jeune automne.

Outre son époux bien-aimé, Dolores laisse dans le
deuil : deux fils, deux belles-filles, deux petits-enfants;
une sceur, un freére, un pere aimants; plusieurs dizaines
de bonnes connaissances, une poignée d’anciens colle-
gues, quelques compagnes et compagnons, un grand ami.

A la fin de la cérémonie, dans la chapelle bondée ou
le célébrant offre a I’'assemblée la possibilité de témoi-
gner de son affection pour la disparue, on aura tour a

18



DOLORES DES ARTS PLASTIQUES

tour et diversement souligné la fronde 1égere mais bien-
veillante de sa mentalité, ses qualités de pilier de famille
ou de confidente, ses petits penchants dépensiers, son
golit pour les agapes, ses tendances a I’humour taquin et
parfois autodénigrant, comme enfin la tournure unique
de cette sagesse rieuse, immédiate, spontanée dont elle
aura fait preuve assidiiment.

Tres peu de gens de son entourage auront néanmoins
soupconné la profondeur et la ténacité de sa détresse
- pas plus, de fait, que 'imminence ou la constance de
son désir de mort.

A linstant ot Dolores est rappelée, aucun événement
céleste particulier n’aura été rapporté dans la région.
Nombreux sont ceux parmi les résidents du lac Clair,
cependant, qui ont tenu a évoquer, au cours des quelques
semaines suivant les funérailles, la grace du temps qui
ce jour-la aura sévi.





