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THOMAS COMPTABLE

Thomas aura tôt pris ses responsabilités ; c’est pourquoi 
il choisit bientôt d’en finir.

Tout jeune déjà, il accumule un capital, s’attache à 
prévoir les moments où il devra délier les cordons de 
sa bourse, anticipe certaines surprises. Ses proches se 
souviendront de lui comme d’un camarade généreux, 
un amant fidèle, un père et un mari consciencieux, un 
compagnon de vie économe et posé. Il aura eu de beaux 
enfants, un cercle social gratifiant, peu de dettes et une 
jolie maison unifamiliale avec garage et grand jardin. 
Au terme de son parcours, Thomas aura presque qua-
rante ans.

La vie semble pourtant avoir prodigué à Thomas tout 
ce que l’époque sait prescrire de juste et de raisonnable 
pour un homme comme lui ; ses relations interperson-
nelles baignent dans un amour où la tendresse, la fra-
ternité et la volupté sont bien distribuées. Il aura aimé 
le bourbon et le vin, la musique et les livres, le sexe et 
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la conversation, sans toutefois que la quête d’ivresse le 
fasse jamais dévier de sa trajectoire. Pour quiconque l’au-
rait observé de près et assez longtemps, Thomas aura 
eu l’air heureux, disons-le, et libre, bel homme debout 
au milieu de sa vie, type solide et toujours comme au- 
devant de ses choix.

Avec les gens il est habile et, malgré un penchant ratio-
naliste indiscutable, il se montre soucieux d’entendre 
la douleur paradoxale, l’incomplétude et l’océan d’âme 
inhérents à notre humaine condition. Thomas n’est pas 
infidèle. Il connaît certes le trépignement de l’aventure 
érotique, et quand un soir du milieu de sa trentaine sa 
femme lui offre en complément du sien le corps d’une 
copine, Thomas pénètre cet acte de touchante gratuité 
comme le consentement du monde à son endroit. Nous 
pourrions dire sans risquer de nous tromper que, les 
femmes, Thomas les aime toutes ; et bien qu’il eût été, 
à partir de ses vingt et un ans, véritablement l’homme 
d’une seule, il aura su ménager dans son cœur une petite 
place pour chacune.

Ses collègues de travail louent sa probité, son intelli-
gence discrète, son sens de l’équité. Il incarne au bureau 
l’homme ouvert et mesuré, celui vers qui on peut sans 
risque se tourner pour arbitrer les petits litiges, ou pour 
aider à apaiser les éraflures narcissiques qui font l’ordi-
naire de la vie active. Il y a jusqu’à ses patrons qui, à l’oc-
casion, de manière indirecte ou détournée, le consultent 
à mi-voix lorsqu’ils rencontrent des problèmes épineux 
dans leur gestion des chiffres ou des subalternes.
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Ses enfants sont souriants et enjoués. Quand ils ont 
des soucis à l’école ou à la garderie, ils savent qu’ils 
peuvent les confier à Thomas, qu’ils obtiendront de lui 
de se voir aussitôt rassurés. Une distance courte mais 
perceptible subsiste néanmoins entre eux et lui, voile 
transparent qui minimiserait un peu les affects comme 
la gaze tamise la lumière. Ce curieux interstice entre sa 
personne et sa progéniture, il peut le sentir sans en tou-
cher les causes. De ce mystère existentiel Thomas n’aura 
fait grand cas, et il sera toujours parvenu à en négliger la 
source autant que l’effet.

Les quelques verres avalés de temps et temps aux 
mains de ses amis auront été pour lui l’occasion d’ap
procher la lézarde miroitante au creux de ses jours. 
Thomas apprécie beaucoup ses amis, et la chaleur et le 
confort de ces moments de détente sociale le rendent 
assez bavard, en tout cas plus enclin à tâter du peu 
qu’il aura pu connaître de sa propre intimité psychique. 
Et, comme de raison, la sagesse tranquille informant 
aussi l’expérience de la vie familiale qu’ont ses copains, 
hommes de bonnes mœurs nés à la même époque et dans 
la même strate sociale que lui, leur sens commun aura 
chaque fois su panser, avec une diligence qu’on eût pu 
dire professionnelle, ce malaise feutré mais poignant de 
la culpabilité sans objet.

Isabelle, sa femme, est psychologue, performante, 
cultivée et sensible à l’énigme intérieure qu’elle devine 
chez la majorité des gens. Isabelle aime Thomas. Elle 
a bien une fois ou deux sauté la clôture, mais ce fut, se 
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dit-elle, dans l’absence totale de sentiment, et pour tout 
dire purement sexuel. Aussi, le samedi splendide d’avril 
où elle trouverait, sur le siège passager de leur Dodge 
Caravan rouge presque neuve, le boyau de caoutchouc 
acheté par elle pour le jardin, le boyau gris coincé entre 
la vitre et la portière verrouillée, le gris serpent Canadian 
Tire dont la petite gueule bée près du visage éteint de son 
mari, Thomas, Thomas mort intoxiqué au monoxyde 
de carbone avec sur lui cette note disant Je suis parti par 
amour pour vous, Isabelle saurait tout de suite et du fond 
de son âme que jamais, jamais plus elle ne pourrait igno-
rer la vérité naturelle de la vie, ce fait humain éclatant 
qu’au fond le monde est tristesse infinie.
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DOLORÈS DES ARTS PLASTIQUES

Oh, si je pouvais faiblir, attraper quelque chose, tomber 
très malade, du moins assez pour n’être plus tenue de 
tenir, qu’on m’arrête, que quelqu’un pour moi mette un 
terme à tout ça – je serais sauvée.

Dans Le roi des aulnes, que Dolorès vient d’achever, 
Michel Tournier charge l’adulte d’une mission cosmique 
qui consiste à élever l’enfant cosmiquement, à le porter 
au-dessus de soi, à le présenter à la nuée d’étoiles froides 
afin que le geste de l’offrande soit une soumission, un 
effacement de l’offrant sous la sainteté du monde. Le 
majeur en chef de ce roman se nomme Abel Tiffauges, 
protagoniste microgénitomorphe à carrure de géant, ogre 
français converti à la religion du Reich et devenu seul 
maître à la fin de la guerre d’une forteresse prussienne 
vouée par Hitler au dressage de sa jeunesse. Là, dans les 
combles du château assailli par l’Armée rouge, auprès 
d’un enfant juif qu’il a secrètement secouru, soigné puis 
porté de longues heures allègres sur ses larges épaules, 
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ce tyran découvre, à l’heure de sa mort, l’ivresse finale 
de la Phorie (du grec pherein : supporter, transporter).

Ma tâche à moi, c’était, disons, de les guider, de les ac- 
compagner, comme on dit avec un air de mollesse, voire 
éventuellement de les former, ces vieux enfants – mais pas 
de les prendre sur moi. Or je n’ai pas pu ne pas répondre 
– Fais quelque chose, sors-nous de Moi ! était au fond leur 
demande – tant et si bien que j’ai eu, déjà lestée de moi-
même, à les charrier en surplus, ces jeunes personnes, et 
par les voies de l’art de surcroît, mesdames-messieurs, 
debout dans l’air opaque d’un atelier-classe sans fenêtres, 
sans issue, à tenter de refouler follement leur multitude 
loin des foyers de la frénésie, hors des abîmes de l’in-
dolence où, comme on sait, on veut se perdre, à l’âge 
adolescent.

Quant à mon affaire, cette affaire d’enseignement, qui 
a été ma tâche phorique à moi, elle m’oppressait éperdu-
ment. Je n’en pouvais plus d’avoir à ma charge ces beaux 
esprits inertes ; mais – comment ? pourquoi ? – je conti-
nuais. J’en pleurais de jour, j’en rageais, j’en maudissais le 
sort à longueur de nuit. Je sentais s’étrangler ma vie ! ma 
vie dont encore aujourd’hui je ne veux rien – mais qui se 
refuse à finir. J’avais de l’espoir pourtant, par-devers moi 
j’entendais quelqu’un au loin qui devait bien être moi, 
quelqu’un qui me soufflait tombe, mais tombe enfin !

Dieu sait comment je me maintiens, le souffle court, 
pourquoi j’existe à cœur brisé.
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— C’est aussi possible qu’il n’y ait rien, rien de majeur, 
en tout cas rien de physiologique. On va faire les tests. 
Trop tôt pour dire, vous comprenez, le surmenage peut 
causer ça, beaucoup de choses, des troubles d’appétit, 
des chutes ou au contraire des hausses de pression, de 
l’insomnie plus ou moins, un état de fatigue aggravé, des 
peurs subites, de l’anxiété, de l’angoisse symptômatisée 
par un serrement des voies…

Le docteur Langelier fait des ellipses avec sa main 
posée à plat sur sa propre poitrine, de droite à gauche et 
de gauche à droite ; on dirait qu’il se caresse le haut des 
poumons, l’intersection des bronches. Puis : Couchez- 
vous de bonne heure, bougez, amusez-vous, prenez un 
verre de vin rouge, relaxez si vous pouvez (vivez-vous 
seule ? je peux vous prescrire un anxiolytique, c’est nou-
veau, très léger), tant qu’on n’a pas reçu les résultats.

Trois semaines plus tard, les choses apparaîtront 
claires et univoques. Pathologie rare : myélofibrose idio-
pathique avancée. Protocoles envisagés  : à déterminer 
après une deuxième série d’examens. Pronostic : sévère 
mais approximatif – de six mois à quelques années. Or, 
aussi, voilà : arrêt de travail complet, en vigueur sur-le-
champ, jusqu’à nouvel ordre. Résultat net pour le méde-
cin traitant : une excitation qu’il peine à dissimuler – c’est 
qu’il a devant lui un cas curieux, prometteur, un très beau 
cas, l’un de ceux qui feront peut-être sa carrière.

Pour Dolorès : soupir, soulagement.
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La chimiothérapie, on n’a pas idée, une vraie médecine 
d’apocalypse. Quand elle est administrée en vue d’une 
greffe de cellules souches, les doses sont si massives que 
l’état de souffrance auquel très vite on aboutit se révèle 
bien pire que tout, plus aliénant que la torture, plus dou-
loureux que l’abandon. Qu’on me croie, de grâce, sur 
parole. On finit presque tout de suite par avoir la nausée 
– pas la française, l’existentielle, non, la primitive, la bru-
tale, la transcendante : celle qui mène au fond du trou, 
qui ouvre à l’abjection de soi.

D’abord on a mal dans la bouche, à un point tel qu’on 
perd l’élan de se plaindre ; ensuite on a les muqueuses et 
le sang qui s’enflamment ; on se conchie puis on assiste, 
impuissante, à sa constipation ; on enfle dès les premières 
heures avant de perdre drastiquement de la masse, à 
mesure qu’on se déshydrate ; on a les veines qui tirent, 
les traits qui tombent, les yeux qui sèchent, le goût qui 
disparaît, le nez qui ne sent plus rien qu’une vaste odeur, 
dirait-on, de pierre en fusion ; on a la peau qui se crispe 
puis se dilate et qui rejette immanquablement chacun 
des poils qu’on a sur soi. Puis il y a cet horrible senti-
ment d’infini : la certitude inaliénable de vivre et vivre 
encore, une fois que le corps est pire que mort – une évi-
dence vécue comme un prélude à l’avènement de la fin 
des temps, où le cauchemar sera d’assister, tout éveillée, 
à la Révélation, sera de voir le monde choir sous cette 
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porte haute qui doit s’ouvrir pour expulser du ciel les 
Quatre Cavaliers, porteurs et signes de la fureur divine.

À l’heure de lancer un atelier, après le flou qu’était tou-
jours, pour eux, mon exposé des consignes, survenait 
cet instant suspendu où j’avais l’impression que ça allait 
se passer, que c’était imminent, que les élèves allaient 
se mettre à se lancer de la peinture, à chahuter, à ren-
verser les tables et à se livrer bataille dans les tranchées. 
En général il ne se passait pas grand-chose sinon, ici un 
pouffement étouffé, çà et là des commentaires en sour-
dine, parfois une blague lancée tout haut suivie d’un rire 
semi-collectif. Il n’empêche qu’au fil des années cet inter-
valle où d’ordinaire je pressentais le pire a eu tendance 
à se préciser, à s’éclaircir jusqu’à devenir battement de 
pure tension où j’étais convaincue que j’allais être mise 
à nu, dépouillée, conspuée, humiliée.

Par un sombre jour de mai, vers le début de ce qui 
bientôt s’avérerait mon dernier cours, quand Alex Venant-
Beauchesne s’est levé d’un bloc pour lâcher sa farce de 
grand flanc-mou, j’ai verdi et, tandis qu’il tonitruait, je 
me suis mise à trembler comme une feuille sur le point 
d’être emportée : sa vanne venait de m’apprendre qu’ici, 
là, au centre, ça n’allait plus. 

L’étonnement qui stoppe net le bruit de la classe, ces 
trente paires d’yeux fondues sur ma personne en un seul 
regard rond ne font bien sûr que décupler, en l’attestant, 
mon désarroi.
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Récemment installée dans sa dernière demeure sur la 
baie, un peu plus de neuf ans après qu’on l’a mise en 
congé d’invalidité, environ sept ans et demi après avoir 
été, en vain, greffée de la moelle, Dolorès est décédée le 
30 septembre 2016 vers sept heures trente du soir à l’âge 
de soixante ans, des suites d’une hémorragie interne ful-
gurante qui l’aura, dès la première de ses ultimes heures 
terrestres passées dans le coma, gonflée comme un sac à 
eau. À onze heures vingt-sept précises, le front soudain 
suant, le regard privé de ses étincelles, le teint blafard, le 
visage creusé, plus ridé encore que de normal (elle aurait 
donné dans les derniers mois l’impression d’avoir vieilli 
d’une bonne décennie), Dolorès signalait à son mari des 
crampes au ventre, puis un malaise d’ensemble, avant 
de tomber assise, comme au seuil d’une électrocution, 
sur le pâle canapé de cuir hérité de sa mère et adossé au 
mur central de la maison, au fond du salon vastement 
fenestré donnant à voir, dans presque toute son étendue, 
un lac d’azur luisant sous l’or du jeune automne.

Outre son époux bien-aimé, Dolorès laisse dans le 
deuil : deux fils, deux belles-filles, deux petits-enfants ; 
une sœur, un frère, un père aimants ; plusieurs dizaines 
de bonnes connaissances, une poignée d’anciens collè-
gues, quelques compagnes et compagnons, un grand ami.

À la fin de la cérémonie, dans la chapelle bondée où 
le célébrant offre à l’assemblée la possibilité de témoi-
gner de son affection pour la disparue, on aura tour à 
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tour et diversement souligné la fronde légère mais bien-
veillante de sa mentalité, ses qualités de pilier de famille 
ou de confidente, ses petits penchants dépensiers, son 
goût pour les agapes, ses tendances à l’humour taquin et 
parfois autodénigrant, comme enfin la tournure unique 
de cette sagesse rieuse, immédiate, spontanée dont elle 
aura fait preuve assidûment.

Très peu de gens de son entourage auront néanmoins 
soupçonné la profondeur et la ténacité de sa détresse 
– pas plus, de fait, que l’imminence ou la constance de 
son désir de mort.

À l’instant où Dolorès est rappelée, aucun événement 
céleste particulier n’aura été rapporté dans la région. 
Nombreux sont ceux parmi les résidents du lac Clair, 
cependant, qui ont tenu à évoquer, au cours des quelques 
semaines suivant les funérailles, la grâce du temps qui 
ce jour-là aura sévi.




