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INTRODUCTION

Gérard Genette (Paris, 1930-2018) est l'auteur d’une
vingtaine d’ouvrages, la majorité relevant d’'une discipline,
la narratologie, qu’il a contribué a créer. Ses livres les plus
connus (Figures I1I, Palimpsestes, Seuils...) sont rapidement
devenus des classiques des études littéraires et font partie
des outils de base de I'étudiante et de I'étudiant en lettres.
Au fil des publications, Genette a progressivement élargi
son champ de recherche, et ses derniers livres théoriques
(notamment L'eeuvre de art) traitent de la question de
I'art sous son point de vue ontologique. Enfin, a partir de
Bardadrac, Genette a entamé une série de volumes mélant
fragments autobiographiques et notules théoriques.

On a beaucoup lu Genette, on a beaucoup analysé sa
pensée; mais ce n'est que récemment que 'on s’est inté-
ressé, au sujet de son ceuvre (mais aussi de celle d’autres
essayistes et théoriciens), non au quoi mais au comment :
comment écrit-on un essai, comment un essai parvient-il
a ses fins? Cest l'objectif de ce livre que d’explorer cer-
tains aspects soulevés par cette question, avec I'ceuvre de
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Genette comme exemple remarquable. Ma méthode, on
le verra, tient sans doute davantage de la promenade que
de I'examen systématique; mais elle donnera peut-étre des
idées a qui voudra pousser plus avant quelques-unes de
mes pistes, ou en tracer d’autres dans leurs parages.

Une question d’abord. Que peut-on dire du style d’un essai
théorique? Dailleurs, que peut-on dire du style d'un roman,
d’un poeéme - d’un style tout court? La-dessus, les spécia-
listes font preuve d'un embarras patent. Personne ne met
en doute qu’il existe une telle chose que le style; or, si 'on
en croit les intervenants d’'un colloque intitulé Qu est-ce que
le style 2, arriver 4 une définition succincte du style n’est
rien moins qu'une «[t]ache impossible’». On sait que,
pour Leo Spitzer, la stylistique était une étude des écarts
du langage « par rapport a 'usage général®»; cette défi-
nition, qui semblait pourtant tenir du sens commun, a été
contestée et n'a plus tellement cours aujourd’hui. Joélle
Gardes Tamine dit par exemple que la tiche de la stylis-
tique est de décrire des états de langue plutdt que d’en
repérer les écarts :

1. Pierre Larthomas, « Préface », in Georges Molinié et Pierre Cahné,
dir., Qu'est-ce que le style 2, Presses universitaires de France, coll. « Lin-
guistique nouvelle », 1994, p. 2.

2. Leo Spitzer, Etudes de style, traduit de I'anglais et de I'allemand
par Eliane Kaufholz, Alain Coulon et Michel Foucault, Gallimard,
coll. « Tel », 1970, p. 54-.
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Etendre les possibilités de la langue, et non pas la perver-
tir ou la subvertir, comme on le dit trop souvent, voila ce
que font les écrivains. Cela implique que le stylisticien ne
définisse pas le style comme un écart mais explique les faits
grammaticaux qu’il a repérés par les virtualités inscrites dans
la langue, au lieu de les étiqueter comme des violations d’'un
prétendu code rigide3.

Pour les fins de ce travail, je définirai (sans doute
imprudemment) le style comme un certain emploi de la
rhétorique*. Cette phrase contient deux substantifs et un
adjectif dont il convient que je précise dans quel sens je
les utilise ici :

Certain. Cet emploi de la rhétorique est un emploi en
particulier, il n’est pas 'ensemble de la rhétorique. Le style
de tel auteur ou de telle autrice, le style d’'une époque, le
style associé a un genre littéraire, tout cela implique une
sélection parmi les procédés rhétoriques. Il va donc de soi
que ce qu'on nomme le style est toujours le style de quelque
chose, ce « quelque chose » pouvant se limiter a une seule
oeuvre, voire a une seule phrase.

Emploi. Notre époque, dit-on, fait moins usage qu’au-

3. Joélle Gardes Tamine, La stylistique, Armand Colin, coll. « Cursus »,
2010, p. 10.

4. Icije paraphrase une utile formule de William Marx, en conservant
a peu pres les mémes bémols : « La littérature en général, personne
ne sait ce que c’est, sinon peut-étre qu’elle est un usage particulier du
langage. » (L'adieu a la littérature : histoire d'une dévalorisation, XvVIII‘=xx*
siecle, Minuit, coll. « Paradoxe », 2005, p. 15.)
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trefois du passé simple; les journalistes abandonnent le
point-virgule; tel auteur n’écrit qu’au présent de I'indi-
catif. Il est important de souligner que ces faits de style
peuvent tout autant avoir une raison inconsciente que
délibérée. Bernard Dupriez nous apprend que « [l]e plus
grand collectionneur de formes, James Joyce, n’en a eu,
semble-t-il, qu'une connaissance presque scolaires». Il
n'est donc pas question pour moi de restreindre le style
a un usage conscient de la rhétorique; le style nous vient
parfois (souvent) sans qu'on y réfléchisse.

Rhétorique. 11 s’agit d’abord de ce que Pierre Fontanier
nomme les «tropes» ou les «figures de style », et que
Dupriez nomme «les procédés littéraires ». Plus largement
il S’agit de tous les procédés liés a la présentation d’un dis-
cours, et on pourrait étendre ces procédés au non-verbal.
La «mise en scéne de la vie quotidienne » selon Erving
Goffman ou les « manieres d’étre » selon Marielle Macé
sont sans doute, au moins d’'une fagon métaphorique,
des manifestations d’une rhétorique de I'étre, et le style,
d’apres notre définition, est donc également un certain
emploi de ces manieres d’étre.

Le titre de ce livre est un pastiche de celui d’'un célebre
article de Marcel Proust, intitulé « A propos du “style” de
Flaubert », souvent cité par Genette et au sujet duquel je
reviendrai a quelques reprises vu sa valeur heuristique.
Notons que, si le mot «style », dans le titre de Proust, est
entre guillemets, ce n’est pas par précaution ou par iro-

5. Bernard Dupriez, Gradus : les procédés littéraires, 10/18, 1984, p. 10.
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nie, mais pour signaler que 'objet dont il parle n’est pas
tout a fait celui que son lecteur attendait; Proust, dans son
article, répondait a une critique d’Albert Thibaudet, qui
(je résume) jugeait Flaubert dépourvu de «style »; ce fai-
sant, Proust déplagait sensiblement la vision de ce qui pou-
vait, au début du xx° siecle, s'appeler un «style » — mot qui
est synonyme, a I'époque, de «beau style ». Nous revien-
drons plus loin sur ces questions; je mentionne seulement
qu’il allait de soi que mon titre pastiché ne pouvait inclure
les guillemets de Proust. Si des critiques ont parlé déja du
style de Genette, c’est en des termes qui ne portaient pas
tellement & controverse; le style dont je parle ici est, grosso
modo, le méme objet que le leur.

Cet essai est délibérément construit par ouvertures suc-
cessives, chaque chapitre devant — du moins, je I'espere —
donner quelques outils pour envisager les suivants.

Je commencerai (chapitre premier) par expliquer en
quoi on peut parler d’« écrivain » pour qualifier Genette
(et, par extension, beaucoup de théoriciens). L'étude sty-
listique en tant que telle débutera aux chapitres suivants,
consacrés respectivement a la place tres réservée de la
métaphore chez Genette (chapitre 11); a la prolifération
néologique et aux systemes formés par la taxonomie (cha-
pitre 111); au styleme genettien que constitue la locution
«J’y reviens » (chapitre 1v); enfin 4 la ponctuation et a la
construction de ses phrases (chapitre v).

Apres ces études circonscrites, le chapitre vI est une
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relecture de Nouveau discours du récit a travers la grille d'un
récit d’aventures. Le chapitre viI examine la part de relec-
ture et de récriture dans 'ceuvre de Genette, tout ce qui
en fait une oeuvre «au second degré », voire «au degré
moins un ».

Le chapitre vIII traitera du rapport de Genette avec
la rhétorique, objet capital chez lui (on s’en rendra vite
compte). I sera aussi question du réle de 'humour, qui est
peut-étre I'ingrédient premier de toute recherche théo-
rique qui vaille la peine d’étre lue; restera 4 se demander
pourquoi.

Avant d’entrer, comme on dit, dans le vif du sujet, une
(double) question : pourquoi Genette 2 pourquoi le style de
Genette? A coup stir d’autres théoriciens sont plus flam-
boyants, plus ostensiblement des stylistes. Mais peut-étre
la critique a-t-elle assez parlé de Roland Barthes ou de
Michel Foucault (pour me limiter aux contemporains de
Genette)... Barthes lui-méme jugeait « parfait®» le style
de Genette; et Jean-Louis Bachellier, I'un des premiers
et des plus fins critiques de Figures III, reconnait chez
Genette un «souci de I'écriture » dénoté notamment par
«ce soin de scansion et de prosodie du texte critique’ ». Je
rappellerai également qu’un des signes distinctifs du style
est qu’on peut I'imiter, le pasticher, ou a tout le moins en

6. Roland Barthes, «Le retour du poéticien », in (Euvres completes,
tome 11, Seuil, 1994, p. 1433.

7. Jean-Louis Bachellier, «La poétique lézardée : Figures III, de
Gérard Genette », Littérature, vol. X11, n° 4, 1973, p. 113.
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étre imprégné plus ou moins volontairement (voir a ce
sujet toutes les pages qui suivent). Une dose de gotit per-
sonnel entre évidemment en jeu, qui tient d’'une expé-
rience de lecture et surtout de relecture : je relis Genette
comme Genette relisait Stendhal : avec un plaisir chaque
fois accru. Voila qui peut sembler du dernier snob, mais
qu’est-ce que je peux bien y faire?



GENETTE ECRIVAIN

Tous les jours nous écrivons : dans des logiciels de traite-
ment de texte, dans les médias sociaux, dans des calepins,
sur des feuilles volantes; et nous écrivons des commen-
taires, des listes de courses, des notes de service, des plis
secrets, des lettres recommandées, des travaux universi-
taires, des articles de journaux. Parfois méme nous écri-
vons des picces de théitre, des poemes, des romans — a
I'eau de rose ou d’avant-garde ou blancs ou noirs.

Sous quelles conditions certains de ces textes font-ils
partie de ce qu'on appelle la littérature? A partir de quel
moment la personne qui écrit peut-elle étre considérée
(et se considérer elle-méme) comme écrivaine ?

Ces problemes ontologiques (qu’est-ce que la littéra-
ture? qu'est-ce qu’un écrivain?) ont suscité bien des que-
relles, toutes plus ou moins stériles. Et les définitions
qui ont été données de ces termes ont été foncierement
excluantes; comme si la littérature était ce territoire bien
gardé aux portes duquel des millions de réfugiés atten-
daient, dans la confusion, qu'une instance supréme (ou
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un passeur complaisant, ou encore quelque personnage
influent de la cité littéraire) leur délivre enfin le passe-
port (a la rigueur contrefait) qui fasse d’eux, a vie, un écri-
vain. Pour Roland Barthes, par exemple, il est important
de distinguer I'écrivain de I'« écrivant », mot de son inven-
tion qui désigne cet autre « détenteur du langage public »
qui agit en dehors de I'art. « Lécrivain accomplit une fonc-
tion, 'écrivant une activité, voila ce que la grammaire nous
apprend déja, elle qui oppose justement le substantif de
'un au verbe (transitif) de l'autre’», écrit ainsi Barthes,
oubliant peut-étre que cet effet grammatical infamant
tient & son propre choix de termes, et que I'infamie de
'« écrivant » s'alimente en quelque sorte d’elle-méme.

LE CREPUSCULE
DES REVOLUTIONS LITTERAIRES

Dans un article tres éclairant, Franc Schuerewegen oppose
la conception de I'écrivain de Genette a celle qu’en avait
Barthes”. La distinction, subtile en apparence, est en réa-
lité fondamentale : si Barthes, a 'époque de La prépara-
tion du roman, commence a se réver écrivain (a nourrir a
haute voix le fantasme d’étre écrivain), c’est que lui-méme

1. Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants », in Essais critiques, Seuil,
2002 [1964], p. 163.

2. Franc Schuerewegen, « “Genette devient écrivain” », Fabula-LhT,
n?10, « Uaventure poétique », décembre 2012, en ligne.
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se considere toujours comme «écrivant ». Barthes veut
passer au statut d’écrivain, bien qu’il sache tres bien que
ce faisant il accomplira une forme de régression : de la
science il lui faudra redescendre au niveau de la simple
technique - car telle est la contrepartie de ce petit jeu :
Iécrivain, malgré son prestige, doit se contenter d’étre un
artisan du langage; seul I'« écrivant » peut prétendre faire
ocuvre de science, ou de philosophie?.

3. Personne ne songerait aujourd’hui a nier a Barthes le statut
d’écrivain. Lui-méme d’ailleurs n’en rejetait pas I'idée; mais il tour-
nait autour, il en faisait ’horizon d’un désir, d’'une advenue tou-
jours différée. Le fameux « Tout ceci doit étre considéré comme dit
par un personnage de roman» qui ouvre son livre le plus ouverte-
ment autobiographique (Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil,
coll. «Ecrivains de toujours», 1975) est déji une maniére de se
distancier des responsabilités de I'écrivain. Pour Barthes, «[tJout
énoncé d’écrivain [...] comporte un opérateur secret, un mot inex-
primé [...] dont le sens serait : “et que ¢a se sache!” » (op. cit., p. 160).
Refuser de recourir a cet opérateur secret, qui agit a la maniére des
«trois coups du théatre », voire d’'un « gong », reviendrait donc a écrire
sans avoir a annoncer qu’on écrit. Dans une note manuscrite rédigée peu
de temps avant sa mort, Barthes émet encore cette réflexion labyrin-
thique : « Pour moi, “étre écrivain” (désir) c’est au fond me faire tel
que des critiques ultérieurs pourraient parler de moi; cad tel que moi
comme “critiqué”, analyste, je pourrais parler de moi. » (Grand fichier,
fiche du 19 juillet 1979, citée dans Tiphaine Samoyault, Roland Barthes,
Seuil, coll. «Points essais », 2016 [2015], p. 287.) En d’autres mots,
selon Barthes, I'écrivain doit prendre en charge jusqu’a la réception de
son texte; Genette, on le verra, donne plutdt au lecteur une autonomie
radicale par rapport au texte, libérant 'écrivain de son angoisse onto-
logique. Pour parler en termes genettiens, Barthes fait du statut d’écri-
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Or Schuerewegen souligne assez fortement que ce
distinguo entre écrivain et « écrivant », pour Genette, n’a
pas lieu d’étre. Tout texte est potentiellement littéraire,
la notion d’« écrivant » ne correspond a rien d’essentiel :

La littérarité d’'un texte n'est pas dans le texte, soutient
Genette, mais dans le regard que l'on porte sur le texte.
Par conséquent, n'importe quel texte peut étre considéré
comme littéraire, si ses lecteurs le veulent ainsi. [...] La dis-
tinction barthésienne a donc ici perdu sa pertinence, et sa

raison d’étre. La notion d’écrivant est un monstre logique,
une contradiction dans les termes, 3 mettre au rancart donc*.

Si toute personne maniant I'écriture peut étre consi-
dérée par le lecteur comme écrivaine, il va de soi que tout
genre décriture peut étre intégré dans le corpus auquel
notre époque donne le nom de «littérature » — y com-
pris, donc, I'écriture théoriques.

Cette interprétation semble avalisée par la conclusion
du chapitre final (xx) de Nouveau discours du récit :

vain un caractere immanent de I'individu qui écrit, quand Genette en
fait un caractére transcendant.

4. Schuerewegen, « “Genette devient écrivain” », op. cit., § 23.

5. Ce serait, selon Frank Wagner, la maniére dont un Pierre Bayard
aurait entendu Iinvitation (« Aimez-vous “Genette”? (Eloge de la
poétique cum grano salis) », Fabula-LhT, n® 10, « Uaventure poétique »,
décembre 2012, § 27, en ligne). Cest aussi le projet explicite des Exer-
cices de théorie littéraire de Sophie Rabau et Florian Pennanech (Presses
Sorbonne Nouvelle, 2016).
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Le «scriptible » [ici Genette reprend une notion barthé-
sienne & laquelle il sappréte a donner un sens légerement
différent], ce n’est pas seulement un déja écrit a la récriture
duquel la lecture participe et contribue par sa lecture. C'est
aussi un inédit, un inécrit dont la poétique, entre autres, par
la généralité de son enquéte, découvre et désigne la virtua-
lité, et qu’elle nous invite & réaliser. Qui est ce «nous », I'in-
vitation s’adresse-t-elle seulement au lecteur, ou le poéticien
doit-il lui-méme passer a l'acte, je n'en sais trop rien, ou si
I'invite doit rester invite, désir insatisfait, suggestion sans
effet [...]°.

Interprétation avalisée donc, mais assez vaguement.
Genette nous dit-il que le poéticien «passant a l'acte »
le fera en écrivant de nouveaux récits (ce qui nous ren-
voie autant au cliché du professeur de lettres se révant
romancier a ses heures perdues qu’a Barthes préparant
vainement la venue du providentiel roman) 2 ou bien plus
généralement en écrivant quelque chose? Karl Marx, en
son temps, avait laissé entendre que I'histoire du monde
n’était pas un récit indifférent, pensée qu’il a traduite par
un aphorisme devenu célébre : « Les philosophes n'ont fait
qu’interpréter le monde de diverses maniéres : il importe

6. Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Seuil, coll. « Poétique »,
1983, p. 108-109. Je suis bien obligé de couper cette trés longue phrase
aux sentiers qui bifurquent. Et a propos de ces longues phrases genet-
tiennes... «J'y reviendrai. »
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maintenant de le transformer’. » De maniére surprenante,
c’est avec un pastiche de cette injonction marxienne que
Genette clot le chapitre xx de Nouveau discours du recit,
pastiche suivi d’une invite tout aussi mémorable :

Les critiques n'ont fait jusqu’ici qu’interpréter la littérature,
il s’agit maintenant de la transformer. Ce n'est certes pas l'af-
faire des seuls poéticiens, leur part sans doute y est infime,
mais que vaudrait la théorie, si elle ne servait aussi a inven-
ter la pratique®?

Formidable apostrophe, et qui a da susciter bien des
vocations. Reste que ces injonctions (réaliser I'« inécrit »,
transformer la littérature, inventer la pratique) ont, une
fois le vernis 6té, quelque chose d’assez comiquement
imprécis. Genette se garde bien de nous dire quelle forme
doit prendre ce «passage a 'acte », et au fond il n'a pas
tort puisqu’il s’agit d’investir une virtualité, par définition
inconnue de nous. Le schéma semble étre :

un poéticien («entre autres ») découvre une virtualité,
peu importe laquelle;

7. Karl Marx, « Théses sur Feuerbach », in (Euvres choisies, tome 1, tra-
duit de l'allemand par Louis Evrard, Laura Lafargue, Marcel Ollivier et
Maximilien Rubel, édition de Norbert Guterman et Henri Lefebvre,
Gallimard, coll. «Idées», 1963, p. 164. D’autres traductions de cet
aphorisme existent, qui tournent la phrase un peu différemment; mais
le pastiche qu’en fait Genette donne a croire que c’est cette traduc-
tion qui en est la source, ou une autre trés semblable.

8. Genette, Nouveau discours du récit, op. cit., p. 109.
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un écrivain (qui est peut-étre un poéticien, peut-étre
ce méme poéticien) invente 'ccuvre qui incarnerait cette
virtualité.

Mais enfin tout cela n'est pas certain, et les précautions
rhétoriques de Genette admettent également la décou-
verte d’'une virtualité par un écrivain, dont s'emparerait ce
méme écrivain, voire un autre (voire un poéticien qui s'im-
proviserait écrivain).

Cette idée de transformation doit beaucoup a I'époque
ou elle a été énoncée. Il faut ici rappeler que Genette, au
moment ou il commence 4 écrire de la théorie, est contem-
porain de deux écoles frangaises qui se proposaient, cha-
cune 2 sa maniére, de « transformer la littérature » : d'un
coté le nouveau roman (que Genette a abordé par le
truchement d’une étude sur Robbe-Grillet); de l'autre
Tel Quel, nom a la fois d’'une revue (a laquelle Genette
a contribué), d’une collection (dans laquelle Genette a
publié ses deux premiers livres) et d'un groupe a 'effectif
plutét fluctuant, un temps identifié a la gauche radicale,
le tout organisé autour de la personne elle-méme fluc-
tuante de Philippe Sollers?. Pourquoi alors ne pas lire I'em-
prunt & Marx comme un clin d’ceil complice aux maoistes
du groupe Tel Quel? Apres tout, Genette fut lui-méme
membre du Parti communiste francais jusqu’a I'insurrec-
tion de Budapest, en 1956... Mais ce serait lire les choses

9. Louvrage de Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, 1960-1982 (Seuil,
coll. «Fiction & Cie »,1995), est d’un grand secours pour déméler ce
moment de l'histoire littéraire frangaise.

23



A propos du style de Genette

dans le désordre : en 1983, quand parait Nouveau discours
du récit, Genette a rompu tout lien avec le militantisme;
ses livres paraissent depuis plusieurs années dans la collec-
tion « Poétique », qu’il codirige avec Tzvetan Todorov, et
non chez « Tel Quel »; quant aux telqueliens eux-mémes,
ils ont consommé leur derniere conversion et leurs yeux
sont désormais tournés (ne cherchez pas a comprendre)
vers le Vatican. Le pastiche marxien de Genette est donc
tout sauf déférent : il faut le lire comme un trait d’esprit
ironique, mais d’'une teneur étrangement disposée a la
révolution — la révolution tout de méme —, attitude d’un ana-
chronisme étonnant si 'on considere qu’a ce moment-1a, la
critique frangaise, en une réaction quasi unanime, s’insur-
geait contre tout ce que la littérature comptait de « révo-
lutionnaires », que ceux-ci se prétendissent telqueliens ou
nouveaux romanciers. L'ere des révolutions littéraires était
bel et bien révolue.

« TRANSFORMER LA LITTERATURE » ?

Ces rappels historiques permettent de saisir une partie de
I'ambiguité et, peut-étre, de la mélancolie qui habite I'in-
jonction pseudo-marxienne de Genette. La transforma-
tion de la littérature, apres I'« échec » des révolutions du
roman, ne peut plus passer que par une valorisation de la
théorie comme littérature. En d’autres mots, le poéticien de
1983 «passant a I'acte » ne se cantonnera pas aux formes
littéraires canoniques (ce qui reviendrait a laisser la litté-
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rature dans I'état ou elle était); il lui faudra annexer, d’une
maniere ou d’une autre, sa pratique actuelle de théoricien
a la littérature, élargissant ainsi, de facto, les frontieres de
la littérature, et altérant sa définition.

Une chose semble cependant acquise : le mot d’ordre
de Marx sur le monde et les philosophes n’aurait aucun
sens s'il était simplement question de remplacer une inter-
prétation du monde par une autre; il ne s’agit pas d’inven-
ter une « nouvelle philosophie ». Si les philosophes, pour
Marx, ont pour vocation de transformer le monde, cela
signifie au moins qu’ils doivent participer au monde; et
participer au monde, c’est y entrer. Selon toute évidence,
le calque opéré par Genette veut conserver les corollaires
de la phrase originale - sinon, pourquoi calquer? Autre-
ment dit, «transformer la littérature », selon Genette,
ne peut quimpliquer l'incursion du critique dans le jeu
littéraire, aux cotés des écrivains. Genette lui-méme le
confirme, et ce, dés 1967, date de publication originale*
d’un essai intitulé « Raisons de la critique pure » :

En ce sens, il nous parait évident que le critique ne peut se
dire pleinement critique s’il n’est pas entré lui aussi dans ce
qu’il faut bien appeler le vertige, ou si 'on préfere, le jeu,
captivant et mortel, de I'écriture. Comme I'écrivain — comme

10. Pour les dates de premiére publication des textes de Genette
jusqu’en 1996, je me suis fié a l'article de David Gorman, « Gérard
Genette: An Anglo-French Checklist to 1996 », Style, vol. xXx, n® 4,
hiver 1996, p. 539-550.
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écrivain - le critique ne se connait que deux tiches, qui n'en
font qu'une : écrire, se taire™.

Le critique, selon Genette, est écrivain qu'il le veuille
ou non : il use du matériau de I'écriture, il écrit, point; il
doit le faire du mieux qu’il peut. Le reste n’est que juge-
ment du lecteur :

Je pense plutét que quiconque écrit quoi que ce soit fait
potentiellement oceuvre littéraire, et que le passage de la
puissance a I'acte dépend ici d’'une simple décision esthé-
tique du lecteur®.

La «transformation de la littérature » est donc autre
chose, en fin de compte, qu'une injonction militante &
destination des critiques fatigués de leur role passif : si
le statut d’ceuvre littéraire dépend du lecteur, c’est que
la littérature est, par définition, constamment ouverte a la

11. Gérard Genette, « Raisons de la critique pure », in Figures II, Seuil,
coll. «Points essais », 1979 [1969], p. 22. Cette phrase a été relevée
par Schuerewegen, qui ajoute : « Barthes oppose 'écrivain a I'écri-
vant, Genette fait semblant de reprendre la méme distinction pour, en
réalité, la déclarer caduque. Pour lui, il n’y a pas décrivant : cet invrai-
semblable personnage n’a sa place ni en littérature ni en critique, a
condition, toutefois, et comme cela est également précisé ici, que le
critique soit “pleinement” critique...» (Schuerewegen, «“Genette
devient écrivain” », op. cit., 9 19.)

12. Gérard Genette, « Bienvenue », in Codicille, Seuil, coll. « Fiction &
Cie », 2009, p. 35.
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transformation. Un trompe-l'oeil conceptuel nous empé-
chait de voir combien la littérature est un objet essentiel-
lement transitif; ce « transitif » étant précisément tout ce
par quoi on peut essentialiser la littérature™.

LA THEORIE COMME OBJET ESTHETIQUE

Et me reste donc, a moi lecteur, a provoquer, puisque je
le souhaite tant, ce « passage de la puissance a 'acte » et a
lire Genette comme écrivain; et, ce faisant, a analyser au
plus pres sa maniére et ses outils.

Mon entreprise ne serait pas tout a fait neuve. Les
Essais sur les Essais de Butor, par exemple, relevent d’'un
projet analogue — mais I'ccuvre de Montaigne est, depuis
longtemps, conventionnellement admise dans le canon
littéraire, comme d’ailleurs les essais de Burton, de Rous-
seau ou de Chateaubriand (pour ne rien dire de Valéry,
Proust, Blanchot ou Butor lui-méme...). Or T'écriture
«théoricienne » a laquelle on identifie habituellement
les essais de Genette est le plus souvent considérée, il
me semble, comme appartenant a un ordre supérieur, a un
au-dela du littéraire : littérature seconde, métalittérature,

13. Clest a peu preés ce que dit William Marx : « En fait, c’est la notion
méme d’essence de la littérature qu’il faut remettre en question. Par-
lons plutét de flux, de transformation, au sens héraclitéen du terme :
ce n'est pas la méme littérature que 'on a au xvIII® siecle [...] et au
xx°. Et'une n’est ni plus ni moins dans le vrai que l'autre. » (Ladieu a
la littérature, op. cit., p. 14.)
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ces essais échapperaient, par leur abstraction méme, au
travail d’analyse et de synthese dont ils s’étaient déclarés
responsables. Le préjugé pourrait se décliner ainsi : on ne
lit pas ces ouvrages comme on lit ceux qui ressortissent a
la littérature : leur fin est en quelque sorte « extérieure » a
ces fins. Nest-il donc pas oiseux de « forcer » une lecture
aussi éloignée de leur propos*+?

Le style prétendument « non littéraire » du texte théo-
rique se veut en réalité précaution rhétorique : il s’agit de
montrer patte blanche au lecteur, de lui promettre qu'on a
¢éliminé toute considération qui parasiterait I'étude stricto
sensu. Il s’agit aussi de connoter l'objectivité, le souci d’évi-
ter cette aporie de l'observateur qui, par l'acte d’obser-
vation, modifie ce qu’il observe. La théorie, lorsqu’elle
parait relever de quelque chose qui n’est pas la littérature,
cherche a dire du méme souffle qu’elle est en cela (seule)
apte a traiter objectivement du sujet littérature.

Mais cette précaution, encore une fois, est de l'ordre
de la rhétorique; et elle n’est que cela, une précaution. Au
fond, la posture théorique est avant tout un style comme

14. Oiseux, voire pervers, suivant Barthes : « Comment lire la critique 2
Un seul moyen : puisque je suis ici un lecteur au second degré, il me
faut déplacer ma position : ce plaisir critique, au lieu d’accepter d’en
étre le confident — moyen stir pour le manquer -, je puis m’en faire le
voyeur : j'observe clandestinement le plaisir de l'autre, j'entre dans la
perversion; le commentaire devient alors & mes yeux un texte, une fic-
tion, une enveloppe fissurée. Perversité de 'écrivain (son plaisir d’écrire
est sans fonction), double et triple perversité du critique et de son lec-
teur, a 'infini. » (Le plaisir du texte, Seuil, coll. « Tel Quel »,1973, p. 31.)
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un autre, qui préconise certaines figures et qui en évite
d’autres, elle est la blouse du laborantin qui témoigne du
sérieux de son entreprise — maniere, pourquoi pas, de se
distinguer du savant fou qui menace a chaque expérience
de tout faire exploser.

La question de savoir si un texte a visée purement
théorique peut se réclamer de la littérature est vaste et
foncierement inconcluante. La littérature est affaire de
consensus, et personne ne peut en tracer en toute bonne
foi et une fois pour toutes les frontieres. La littérature
n'est jamais que ce qu’une époque donnée décrete qu'elle
est : elle est toujours une marque de valorisation. De toute
facon, I'enjeu réel est celui-ci : peut-on analyser comme
objet littéraire un ouvrage qui, par pétition de principe
comme par certains indices formels, parait réclamer pour
lui-méme un statut en dehors de la littérature?

On l'a vu, pour Genette, la réponse a cette question
n‘appartient pas a 'écrivain mais a son lecteur. C’est dans
Fiction et diction (1991) qu’il aborde pour la premiere
fois de front ce probleme*, déplorant 'incapacité des

15. Plus précisément : ce probleme me semble avoir été entrevu lors de
sa lecture de la Logique des genres littéraires de Kite Hamburger (traduit
de l'allemand par Pierre Cadiot, Seuil, coll. « Poétique », 1986), dont
le systéme, assez radical, rejette par exemple le roman 4 la premiére
personne hors des limites de ce qui peut étre formellement qualifié
de fiction - et donc de littérature. Postulat qui ne peut qu’«inquiéter
nos évidences » et qui inspire a Genette une interrogation anxieuse :
«[...] et si nous ne disposions d’aucun fondement rationnel pour accor-
der, disons, au De natura rerum, aux Essais, aux Confessions, au Neveu

29



A propos du style de Genette

poétiques «essentialistes » (taillées pour I'analyse de la
fiction ou de la poésie) a « couvrir a elles deux la totalité
du champ littéraire, puisque échappe a leur double prise
le domaine fort considérable de ce que jappellerai pro-
visoirement la littérature non fictionnelle en prose : His-
toire, éloquence, essai, autobiographie, par exemple, sans
préjudice de textes singuliers que leur extréme singularité
empéche d’adhérer 4 quelque genre que ce soit ». Les poé-
tiques essentialistes sont des poétiques « fermées »; une
poétique ouverte doit donc s’ouvrir a un champ a priori
réfractaire a I'analyse formelle ou générique. Ici, conclut
Genette, «il devient nécessaire de recourir a cette autre
poétique, que je qualifie de conditionaliste’® ». Un sonnet
et un roman sont nécessairement des objets esthétiques, du
seul fait d’étre un sonnet ou un roman; un essai n'est que
conditionnellement un objet esthétique. La difficulté est évi-
dente : la poétique conditionaliste étant liée a un juge-
ment personnel plutdt qu’a une convention de forme ou
de genre, elle demande, pour exister, un investissement
particulier du critique, pour ne pas dire un véritable effort
de conviction.

Genette reviendra a quelques reprises sur cette poé-
tique conditionaliste, soulignant a quel point cette possi-

de Rameau, a la Vie de Rancé, a La Sorciere, & L’Amour fou, leur statut
d’ceuvres littéraires 2 » (« Une logique de la littérature », in Figures IV,
Seuil, coll. «Poétique », 1999, p. 332-333.) Interrogation a laquelle
tout I'appareillage théorique de Fiction et diction viendra porter secours.
16. Gérard Genette, Fiction et diction, Seuil, coll. « Poétique », 1991,
p- 26.
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bilité, si inconfortable qu’elle paraisse au théoricien, est
essentielle 4 une conception ouverte de la poétique. Il y
revient notamment dans son texte « Fiction ou diction »,
paru douze ans apres Fiction et diction, et qui s’attarde plus
longuement au cas de la critique envisagée comme objet
d’appréciation littéraire, statut «fort controversé, voire
contesté, et souvent par les “intéressés” eux-mémes'” ».
Mais la critique, note Genette, nest rien d’autre qu’un cas
particulier de textes échappant aux catégories de la fiction
et de la poésie, et en cela tout aussi ouverts a 'appréciation
esthétique : « La dimension esthétique [...] qu'on accorde
plus ou moins volontiers 4 un texte comme les Essais ou
les Pensées, je ne vois aucune raison de la refuser a un autre
texte, comme L’Art romantique, Le Livre a venir ou Littéra-
ture et Sensation, du seul fait que son objet est lui-méme
un texte ou un ensemble de textes'®. » Genette évoque ce
méme probléme dans 'essai « Du texte a 'oeuvre », notant
de surcroit que le caractere conditionnel de cette poétique
«ne diminue en rien I'intensité de la relation esthétique
en jeu; peut-étre méme ne la rend-il que plus intense : ce
que je crois étre, a la limite, le seul & aimer, j’ai quelque
motif (sans doute peu rationnel, mais d’autant plus fort)
de l'aimer davantage ». Linvestissement que cette opéra-
tion requiert du critique est peut-étre, 4 terme, son profit :

17. Gérard Genette, « Fiction ou diction », Poétique, n®134, avril 2003,

p- 134.
18. Ibid., p.135.
19. Gérard Genette, « Du texte a locuvre », in Figures IV, op. cit., p. 28.
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cette oeuvre littéraire qu’il devine sous un texte, il a toute
licence de se 'approprier.

Genette aurait-il celé dans cette insistante licence le
désir que son oeuvre soit regue comme un objet esthé-
tique ? On peut se le demander; mais on peut aussi faire le
simple constat que Genette, depuis ses débuts, s’est mani-
festement su écrivain, s’est pleinement considéré comme
écrivain, et n'en faisait, finalement, pas tout un plat. Il n’y
a pas eu chez Genette le réve barthésien de la Vita Nova.
On ne vit qu'une fois; autant que ce soit la bonne.
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