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la vie se joue
en saccades en chocs électriques
qui éclairent toute la chambre
c’est l’insomnie
le somnambulisme
les pas s’arrêtent
dix fois devant la porte
à la onzième ils sortent enfin de la pièce
et piétinent la nuit dehors



Elle dit : Tu es le négatif —
Derrière toi un horizon en rouge
et l’horizon une question
un point en rouge final
tes yeux sont scellés contre
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mes yeux fermés sont ouverts
les visages se succèdent les peaux éblouies
illisibles sans voix les époques aussi
une enfant pleurait seule
elle ne disait pas maman papa elle disait euh
un jeune homme lui parlait
une dernière fois je m’étais tourné vers elle je m’étais dit
elle pourrait être ma fille je me dis
j’avance je n’ai pas d’enfants
le métro ne me rappelle rien
mes souvenirs naissent de l’extérieur
je suis fatigué
les fins de semaine
c’est pire encore
les pubs disent vous serez équipé
pour l’aventure on ne saura rien
de ma fuite on ne trouvera
ni vêtement perdu
ni branche brisée ni piste de sang
personne ne regarde plus personne
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un soir comme les autres un soir sans constellation
je veux dire
je regarde
la pollution lumineuse les traces
de doigts mon téléphone
en marchant combien de temps
cela peut-il encore durer
cela peut-il durer toujours
nous seuls la dernière espèce
avec ses derniers biens
les sacs réutilisables
les cheveux par poignées
nous seuls pouvons mettre un terme à la fin
qui avance plus vite
que nous
les étoiles ne servent plus à rien
ma tête est bleue le soir le soir elle flotte
la nuit a épongé le reste
je cligne des paupières
l’écran ne s’éteint pas
il reste un monolithe blanc
un tombeau de lumière
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mais pour l’instant je suis au chaud
les rames grondent dans le tunnel
les yeux jaunes se dilatent sur les rails muets
comme des lames les voitures jaillissent
dans l’air cent visages seconde
les têtes roulent ensemble
ici il n’y a plus un enfant ici de la poussière
ça pullulait on disait mille choses c’était il y a longtemps
les portes s’ouvrent nous changeons de place
désolé de vous déranger
regardez mes mains c’est les engelures
qui ont fait ça dit l’homme doucement
le hachoir de courant signale le départ
monsieur le moindre vingt-cinq cents
fera la différence et moi
je me dis arriveraient-ils
à nous sortir des décombres
si les tunnels s’effondraient
si la ville tombait sous les bombes
et nous je me dis qui nous a fait ça
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je m’endors partout tout le temps je ne fais plus
mes nuits sans les vagues pour me bercer un garçon
attache ses lacets on peut vivre
toute une vie avec un seul nœud je me réveille
à la clinique moi j’ai Les argonautiques j’ai mon Android
Apollonios de Rhodes attendra
j’ai mes propres fantômes
les conversations se sont accumulées
pendant une décennie dans ma boîte de réception
avant de s’évanouir un livre des morts j’aurais dû parler
me souvenir un chœur de voix
les retenir moi j’ai un tour mort deux demi-clefs
j’ai le nœud d’écoute le nœud en huit le nœud plat
le nœud de cabestan le nœud de chaise
je suis assis je noue les fils de mes écouteurs
j’aurais dû rester en mer elle me dit tu es
tout le temps assis à ton bureau
être assis rien de pire
pour le corps on appelle mon nom
nage dit-elle je ne rêve plus je me lève
moi j’ai l’immense fatigue
de ma demi-vie




