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Dans lequel on apprend 
que l’univers social est criblé de trous noirs

« La neige tombe pus, è pousse. »
Échappée entre deux bouffées de Belvedere et tombée 

du balcon de chez madame Arsenault jusqu’aux oreilles 
d’un bonhomme de dix ans, cette phrase n’a pas fini de 
germer. Les potentialités sont énormes, quand on y pense. 
Encore plus quand on y rêve. Qu’est-ce qui peut pousser 
dans la neige ? Des popsicles, des slush puppies, des châ-
teaux forts, des mondes féroces, des portes secrètes de 
labyrinthes souterrains… Assez pour étirer le temps avant 
que la cloche sonne et oublier que l’école a été inventée 
pour endormir l’esprit.

Arthur n’a pas perdu de temps à enfiler sa salopette 
ce matin. Peu importe qu’elle soit à l’envers et que la fer-
meture éclair lui gratte le dos ; que son pied droit soit 
dans sa botte gauche alors que le gauche a failli chausser 
la botte droite de son père ; que son foulard, au lieu d’en-
tourer son cou, longe un de ses bras et pende comme une 
langue baveuse au bout de sa manche. Ces choses-là sont 
secondaires, ne concernent que les yeux. Car le cœur, lui, 
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est ailleurs, emporté par des projets qu’on n’aura jamais 
le temps de tout raconter.

Ça pourrait sembler beau, idyllique : un enfant explore, 
guidé par la fougue d’un imaginaire sauvage, non encore 
entravé par les impératifs de la raison ou paralysé par le 
regard des autres. Mais l’école est un univers social com-
plexe et, si Arthur conserve cette innocence qui fait mon-
ter les larmes aux yeux des romantiques, on y croise des 
espèces plus socialement aguerries.

— Que c’est que t’as à creuser de même, la taupe ?
— Ouin, ostie de marmotte !
— Ouin, esprit de biveux !
Avant de poursuivre et d’étudier davantage les rami-

fications de leur lexique, précisons que les RJ sont une 
espèce prédatrice qui vit en meute de trois, à laquelle se 
greffe souvent un colosse du nom de Styve Taillefer, mam-
mifère analphabète de bientôt quatorze ans dont l’espé-
rance de vie dépasse à peine trente années. Et tous les 
quatre s’accordent pour mettre un s à gueule quand il est 
précédé de péter.

— C’est quoi ça, un biveux ? demande Ritch Junior.
— Ben tu sais ben, criffe, un biveux, la bibitte avec des 

grandes palettes pis une grosse queue, lui répond Roméo 
Jean-Baptiste.

— Tu parles de Styve ? fait Roch Jutras avec sa face 
de smatte.

— Non, criffe de cave ! L’animal sur les cin’ cennes.
— Le castor ?
— Oué, le castor, le biveux !
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— Ben c’est quoi le tabarnac de rapport ? Les biveux, 
ça creuse pas des trous, ça fait des crisses de barrages ! 
s’insurge Ritch.

— T’es sûr de ça, toi ?
— Ben oué, câlisse !
— On s’en câlisse, de vos histoires, les gars ! Mais crisse, 

toi, le p’tit Perra, qu’est-ce tu cherches icitte ?
Arthur cherche William. Il aurait beau vouloir répon

dre, la main de Styve l’étrangle. Une chance pour lui, 
si si do ré ré annoncent le début des classes. L’hymne à 
la joie est sous sédatif ce matin, comme tous les matins, 
et Arthur se traîne les pieds vers le rang d’un air soulagé.

Première période, c’est Univers social. Qu’est-ce que 
c’est ? La dernière conseillère pédagogique à avoir pré-
senté sa vision du cours à madame Monique a fait une ana-
logie avec une sauce au poivre. La société, c’est le fond de 
veau (« parce qu’on est jeune »). C’est le fond social. L’his-
toire, c’est la moutarde à l’ancienne. On rajoute du poivre 
pour donner du relief, ça c’est la géo. Et pour lier le tout, 
on a besoin d’un soupçon de fécule, ça c’est la tâche de 
la prof, qui veille à bien encadrer son groupe. Avec des 
explications comme celle-là, le ministère de l’Éducation 
croit peut-être qu’on a tous les ingrédients pour obtenir 
un produit de qualité supérieure, mais quand on jette la 
fécule directement dans le bouillon, ça fait des mottons. 
Madame Monique demande aux élèves de se placer en 
équipes de deux pour expliquer la création de l’univers. 
Tout le monde veut se mettre avec Benjamin Lamontagne, 
qui a une réponse toute faite. Il raconte qu’un barbu a 
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formé une boule en pâte à modeler, puis qu’il y a jeté un 
bonhomme Playmobil. Le bonhomme s’ennuyait, alors le 
barbu a envoyé une pluie d’animaux. Comme ça ne conve-
nait toujours pas, une madame avec un tatoo de serpent 
est descendue d’une côte avec une pomme pour bruncher.

Quant à Arthur, il propose à William d’inventer une 
histoire.

— Au commencement, y a un homme qui pédale dans 
le beurre.

— C’est qui, le bonhomme ? demande William.
— Un vieux poilu.
— Pourquoi il est vieux ?
— T’es tannant, toi, avec tes questions !
— C’est tout le temps des vieux, dans ces histoires-là. 

Si tu veux inventer une histoire, tu pourrais commencer 
par changer les personnages.

— C’est ça je dis, le bonhomme est en bécique !
— On pourrait pas le mettre en moto ?
— Non, ça c’est la madame.
— La madame ?
— Oui, une madame qui passe pis qui lui fait un show 

de boucane pour l’impressionner. Elle lui dit de monter 
avec elle.

— Oui, pis là ils partent à la conquête de l’espace.
— Non, parce que le monsieur veut pas embarquer.
— Y est donc ben cave !
— Lui, il trouve que c’est sa machine à elle qui est cave.
— Câline, Arthur, c’est pas de la création du monde que 

tu parles, tu parles encore de tes parents.
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— Ça a crisse pas rapport !
— Wô, capote pas !
C’est vrai que les travaux d’Arthur présentent des 

signes de la séparation de ses parents. Sa mère est par-
tie il y a un peu plus d’un an. Arthur se doute parfois 
que c’est à cause de lui, il y pense souvent quand ils font 
le trajet dans la voiture de sa mère, de la rue Darling à la 
rue Théodore.

Devant l’appartement de son père pousse un vieux 
frêne au tronc fendu. Arthur s’imagine disparaître à l’in-
térieur de l’arbre, et y découvrir un réseau de tunnels. Les 
trous noirs ont le pouvoir d’attirer les enfants : les troncs 
d’arbres creux, les dessous de balcon, les bouches d’égout, 
les vides sanitaires. Arthur s’y glisse, fuit sans le savoir, la 
tête truffée de crevasses où l’attention s’écoule naturelle-
ment sans revenir à son point de départ, sinon par hasard.

— Mais c’est quoi le rapport avec la création de l’uni-
vers ?

— Quand le monsieur pis la madame pognent trop les 
nerfs, ils finissent par se rentrer dedans. C’est le big bang.

Madame Monique s’étonne souvent des chemins de 
traverse qu’empruntent les élèves de sa classe, mais l’ex-
périmentation a ses limites.

— Qu’est-ce que vous faites là, les gars ?
— On teste notre théorie !
William est debout entre deux rangées de pupitres, 

penché par-devant, et il s’agite le bassin pendant qu’Ar-
thur l’empoigne par-derrière. Madame Monique renonce 
à leur demander ce qu’ils cherchent à démontrer avec leur 
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expérience. Elle leur rappelle simplement que la méthode 
scientifique exige de maintenir une distance critique : l’ob-
jectivité. Arthur lui répond avec un large sourire que Wil-
liam est son objet. Madame Monique reste coite jusqu’à ce 
que madame Aileen arrive pour le cours d’anglais.

Avec elle aussi, le programme pédagogique est plutôt 
riche et, pourrait-on dire, holistique. C’est que madame 
Aileen refuse catégoriquement d’employer le français 
pour se faire comprendre (on la comprendrait encore 
moins, mais c’est une autre histoire). Elle préfère utili-
ser la chanson et le mouvement pour favoriser l’assimi-
lation de l’anglais langue seconde, comme elle l’a appris 
durant une semaine de formation continue en danse édu-
cative sur une base de plein air des environs de Morin-
Heights. Madame Aileen y a vécu une communion sans 
pareille avec la nature, ses pairs et son corps ; elle en est 
revenue transformée.

Chaque fois que madame Aileen s’exclame « Sing 
along ! », Arthur entend « signe à langue ». Il comprend à 
peu près c’est quoi : un système de communication sophis-
tiqué incluant des gestes –  par exemple les bras qui se 
déploient en étoile pour montrer les effets irradiants du 
« sonne » –, mais aussi des grimaces, des applaudissements, 
des incantations, des raclements de gorge, des mimes et 
des bruits d’animaux. Un véritable langage universel, celui 
de l’avenir et de l’amitié.

Aujourd’hui, les enfants doivent répondre à des ques-
tions oiseuses visant avant tout à solidifier leur confiance 
en eux. True or false ? Elephants are blue ; snow is good for 
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breakfast ; the lion is the king of the jungle. Les réponses 
devraient être consensuelles. Mais l’expérience de la réa-
lité nous oblige à rappeler aux didacticiens du ministère 
de l’Éducation que tout est relatif. Peut-être est-ce dû à 
la réalité socioéconomique de certains enfants pour qui 
la soupe à l’eau est plus un souper qu’un déjeuner. Bref, 
si enseigner, c’est d’abord inculquer la capacité de douter, 
on est sur la bonne voie.

Le cours de madame Aileen est comme une émission 
télévisée pour jeune public où toute tension est désamor-
cée par un chant de clôture. La boîte de son fait reten-
tir les premières notes synthétiques, la chorale menée 
par Naïma Fares et Hakima Benazza se perche plus haut 
que prévu et madame Aileen ferme les yeux. Quand les 
percussions embarquent, des objets légers prennent leur 
envol. Boules de papier, gommes à effacer, bâtons de céleri 
et quartiers de clémentines rasent le plafond. Les appre-
nantes et apprenants s’émerveillent de leurs hyperboles. 
Arthur, lui, rampe sous son bureau, puis sous celui de Wil-
liam et de qui d’autre encore. Il se fraye un chemin parmi 
les pattes de chaise.

— What a maze ! s’exclame plus tard madame Aileen, 
devant madame Stéphanie. Je ne les sais comprends pas 
toujours, ce que les font les enfants. Les sing, les dance, 
les play, les do great !

Grandes sont les espérances quand la cloche sonne 
comme un soleil et que les salopettes à peine humides 
de l’avant-midi sont enfilées en fonction de codes esthé-
tiques variables. Les enfants dévalent les marches vers la 
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cour et fragmentent ce territoire rectangulaire en zones 
de valeurs inégales. Pendant que les plus forts se dirigent 
vers le sommet de la butte de neige et passent leur récréa-
tion à repousser la concurrence, d’autres se contentent de 
racoins isolés : les RJ complotent avec Styve à la recherche 
d’un moyen de fumer sans faire de boucane ; des luna-
tiques errent, les poings en avant, ou culbutent comme 
des ninjas ; des fillettes façonnent des briques pour la 
construction de forts toujours à recommencer ; d’autres 
scrutent les mystères du sexe opposé et s’enflamment pour 
toute syllabe sortie de la bouche de Loïc St-Hilaire ou 
Magali Pépin ; Arthur et William, eux, ont une mission 
qui leur est propre : creuser. Creuser les surfaces consti-
tue forcément un moyen d’accéder à de grandes choses. 
En plus, Styve et les RJ ne sont pas dans les parages, ce 
qui ouvre la voie à une exploration libérée des contraintes 
habituelles.

Mais que cherchent-ils, en vérité, ces enfants ? De leurs 
fenêtres, les professeurs et autres professionnels de l’école 
ont, pourrait-on penser, tout le loisir de s’émerveiller de 
leurs coups de sonde dans la neige. Des psychologues ins-
pirés par les théories psychanalytiques y verraient sans 
doute une quête symbolique. Les enfants piochent la neige 
pour découvrir ce qu’ils sont réellement sous la surface 
des récits quotidiens. Selon Françoise Dolto, les garçons 
de huit ou neuf ans s’arment de bâtons afin de colmater 
la faille intime qui s’est créée en eux quand leur pénis 
a cessé de se gonfler à la moindre envie de pisser. Que 
dirait l’une de ses disciples de ces gamins qui, eux, four-
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ragent dans toutes les cavités possibles ? Évoquerait-elle 
un désir d’exploration abyssale, l’appel des trous noirs ori-
ginaires ? Peu importe. Personne ne se tient à sa fenêtre 
en ce moment. Personne ici n’est payé à rêvasser. Tout le 
monde prépare les activités du reste de la journée, corrige 
des copies ou téléphone à un parent pour parler des mots 
curieux qui sortent de la bouche de son enfant. On com-
prendra aussi que la psychoéducatrice de l’école, madame 
Thérien-D’Amour, n’a pas le temps de se livrer à des ana-
lyses freudiennes sur quiconque ni de lire Le séminaire 
de Lacan. Elle préfère de loin la science exacte des sou-
ris de laboratoire, le fluo des imageries cérébrales et les 
dépliants de l’Institut Douglas sur le tdah et les traite-
ments neurochimiques.

Pas d’émerveillement au deuxième étage, donc. Pour-
tant, sur le plancher des vaches, il y aurait de quoi susci-
ter un moyen émoi, de quoi pousser un « What the » suivi 
du forbidden word de madame Aileen, parce qu’en termes 
de fuck, il y en a un majeur avec la réalité en ce moment, 
et c’est sous les mitaines de William Thibodeau qu’on est 
sur le point de le découvrir.
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Dans lequel Arthur s’adresse à toi

Je sais pas si tu te souviens de la fois où on a fait manger 
un caca de chien gelé à Benjamin Lamontagne. On l’avait 
emballé dans un papier de Oh Henry ! Benjamin s’en est 
tellement pas remis qu’il a arrêté de passer l’Halloween 
pis ses parents ont décidé de devenir Témoins de Jéhovah 
juste pour pas qu’il ait l’air trop bizarre. Ben c’est comme 
si on était revenus dans le temps, sauf que là, c’était du 
vrai chocolat. On était sur l’heure du midi pis on creu-
sait. Je sais pas pourquoi, mais on creusait pareil. Pis là, 
William me crie « Fudge ! » « Fuck, j’y dis, pas fudge ! » 
Mais lui, il me répond pas. Il sort juste sa mitaine bleue 
de la neige. Sauf qu’elle est rendue brune. Dessus, il y a 
des traces de break plus longues que celles des bobettes de 
madame Arsenault. Déjà que c’était gros de se mettre les 
mains dans marde juste pour la joke, William m’a regardé 
droit dans les yeux pis il a léché sa mitaine. J’ai comme eu 
un arrêt cardiaque, sauf que je me suis retenu de m’éva-
nouir. William aurait peut-être tenté le bouche-à-bouche 
pour me réanimer. 
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« Est dégueue, ta joke, Will », que je lui ai dit, mais il a 
pas réagi. Il a replongé la patte dans son trou pour reve-
nir avec une grosse boule brune qui lui a beurré le bord 
de la bouche comme s’il avait frenché le Joker.

— Goûte ! qu’il m’a dit.
— T’es malade ! j’ai répondu.
Il a plongé une troisième fois.
Des miracles, on est pas nés à la meilleure place pour 

en vivre. Mais crime, des fois, ça se peut. William était 
pas mal convaincant pis, de toute façon, s’il avait essayé 
de me faire manger de la marde, on aurait été deux à sen-
tir le cul. Sauf que, tu sais quoi ? C’était bon !

— Fudge ?
— Fudge en ostie !
C’était du fudge ! De la crème glacée au fudge ! Com-

ment ça se fait qu’on a trouvé ça ? Je peux pas le dire, 
mais comme dit madame Arsenault, ces temps-ci, la neige 
pousse. On dirait même qu’elle est pleine du groupe des 
produits congelés. On en a bouffé le plus possible jusqu’à 
tant que la cloche sonne. On devait être inspirants, parce 
que quand on s’est levés pour aller en rang, on a vu que 
tout le monde autour de nous faisait la même affaire. Tout 
le monde avait la gueule pleine de neige à chercher des 
trésors pis ça a fait capoter les RJ pis Styve, mais ils sont 
arrivés trop tard, ils ont juste eu le temps de dire « Toé, 
le criffe de Perra, tu vas en manger une tabarnac », mais 
moi, je savais que je pouvais plus rien avaler. Je suis ren-
tré en classe avec la bedaine pleine pis le cerveau gelé 
comme une balle.
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Dans lequel on trouve des notes laissées 
en divers endroits sur divers supports 

pour diverses raisons

Agenda de William Thibodeau
William a été malade en classe aujourd’hui. Il a vomi plu-
sieurs fois, dont une alors qu’il cherchait son matériel 
d’arts plastiques dans son pupitre. Le concierge a net-
toyé les dégâts du mieux qu’il a pu, mais il se peut que des 
odeurs persistent sur des objets comme son étui à crayons 
ou ses cahiers. Vous serait-il possible de laver à nouveau 
ce qui est lavable ? Toute la classe vous en saurait gré.

Par ailleurs, j’aimerais vous rappeler que la politique 
de l’école interdit la consommation d’aliments comme le 
chocolat, les bonbons ou les chips. L’alimentation est une 
part essentielle du développement de l’enfant. Je vous 
fournis à titre indicatif cette brochure du Guide alimen-
taire canadien. Bonne lecture !

Madame Monique

Boîte vocale d’Anne Sepa
Bonjour, le message est pour madame Perra. C’est Denise 
du service de garde. Madame Perra, Arthur a rien mangé 
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ce midi. Il dit qu’il se sent pas bien. Moi je trouve qu’y sent 
la Snickers. Hé hé hé. Y a pas l’air de filer. Pauvre ti-pit. 
J’ai essayé de parler à monsieur Perra son père, mais ça 
répond pas. Faudrait peut-être venir le chercher. Y est 
pâlotte pas mal. Il dit que bip.

Sur une feuille de cahier de mathématiques 
arrachée et glissée dans la case de B. Lamontagne
Tu nous doigt 10 $ cash ! Demain midi o + tart.

Au verso du devoir d’Arthur Perra
Bonjour, Arthur m’a remis ce devoir ce matin. C’était un 
exercice à faire il y a deux semaines. J’aimerais savoir ce 
que vous pensez de ce qu’il a écrit. Peut-être serait-il bon 
que nous nous rencontrions pour parler de tout ça.

Madame Monique

Au recto du devoir d’Arthur Perra
Le lundi 18 mars

1)	 Quel est le travail de tes parents ?
Avant, maman travaillait dans la rue avec des punks. Là, 
elle a un bureau avec une machine à café. Papa travaille 
dans un hôpital avec des vieux et des malades. Il peut pas 
les soigner parce qu’il est pas médecin ni infirmière. Il dit 
qu’il est sur le même plancher qu’eux mais maman dit qu’il 
est un niveau en dessous.

2)	 Quel travail veux-tu faire quand tu seras grand ?
Je sais pas à quoi ça sert, mais je veux être explorateur. Je 
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pense pas me rendre à l’autre bout du monde. Pas besoin. 
J’ai déjà trouvé un frigidaire dehors. Dedans, tu pouvais 
te faire une cabane avec plein d’étagères pour mettre 
tes jouets, ta bouffe et ton couteau. Les frigidaires, ça 
empêche de pourrir. Faut juste pas s’embarrer dedans.

Dans un cahier rouge
Choukri Mohammed est revenu aujourd’hui. J’ai joué aux 
échecs avec lui sur l’heure du dîner. Dire que la semaine 
dernière, j’ai dû lui faire une clé de bras quand le docteur 
Gendron a refusé de le rencontrer. Aujourd’hui non plus, 
ça ne s’annonçait pas très bien. En sortant de l’ascenseur 
du quatrième, je l’entendais crier, comme s’il me parlait 
déjà depuis un bout. Ça sonnait à peu près comme ça :

— … mais ça, c’est le temps qu’il fait, oui, le temps d’at-
tente avec les autobus qui passent tout droit parce que tu 
n’es pas assez au coin, oui, oui, le temps du froid, du froid 
froid froid, mais toi tu te plains du froid sans savoir c’est 
quoi, oui, ce que ta peau blanche sait pas, c’est que le froid 
du froid, il vient de tes ça va, oui, des regards qui fuient, 
des mots qui ne viennent plus, oui, il vient de tes parents, 
oui, c’est ce qui te déchire la bite quand les poignards font 
sortir les poissons de ton gland, oui, quand tu éjacules des 
pointes d’icebergs, que tu te noies sous ce qui chauffe, oui, 
que tu pleures sous les sourires, oui.

— Tu trouves que les gens sont pas assez chaleureux, 
Choukri ?

Il s’est assis et on a pu jouer un moment.
— Pourquoi tu viens à l’hôpital, Choukri ?
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— Tu voudrais que j’aille où, oui ?
Choukri sent la rue. Le cumin aussi. Mais son pro-

blème principal, c’est sa barbe noire énorme, son accent 
venu d’ailleurs, ses pinces qui serrent trop fort, et notre 
époque.

— As-tu déjà travaillé ici, à Montréal ?
— J’ai travaillé à travailler. Mais pour le travail, faut la 

confiance. Pour la confiance, faut l’écoute. Oui. Mais tout 
le monde se promène avec des écouteurs, oui.

— Au fait, tu as quel âge ?
— Je ne sais pas, oui. J’aurai trente-sept ans le 37 mars.
— Ah, et c’est dans longtemps, le 37 ?
Mais je n’ai pas compris sa réponse. Il a encore dérapé. 

Il est revenu à son idée de froid, à son tourbillon où sa 
mère était un poisson et son père un pêcheur, à des pics 
de glace et à l’éternel retour de la mort. Il s’est levé et a 
claqué la porte de l’escalier comme si c’était la face du 
docteur Gendron.

Agenda de William Thibodeau
Madame Monique, je t’écrit pour te dire sans le dire 
devant tout le monde que suis désoler. Je savait pas que 
quand tu disait de laver mes cahiers ça allait faire des 
vagues de même. Je te jure que je les ai pas passer à la 
sécheuse pour les faire rétréssir désoler.

William
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Dans lequel le capitaine Morgan 
sourit la nuit

Certains ont l’assoupissement plus facile que d’autres.
Ils ne nous intéressent pas.
Anne s’enfonce dans son matelas, pas dans le sommeil. 

Ça tournicote, les draps s’emmêlent autant que les idées. 
Impossible de faire le vide, ses paupières ne picotent pas, 
son cerveau joue des reprises.

Arthur est-il bien chez son père ? Il devrait, me semble. 
C’est la semaine de Pierre, après tout. Anne n’a pas encore 
l’habitude de la garde partagée. Ça reste un effort pour 
elle de dissocier ses identités, de passer de mère à céliba-
taire, des responsabilités à la débauche, des Ficello à la 
Smirnoff, du Tempra aux nuits sur la corde à linge. Me 
semble que ça devrait être arrangé, les affaires de quand 
s’occuper du petit. Une semaine sur deux, c’est pas com-
pliqué. Sauf que le temps ne se laisse plus si facilement 
découper en cases depuis que les préoccupations font des 
quarts de nuit.

Oui, c’est vraiment la semaine de Pierre, me semble. 
Oui, crisse de niaiseuse, arrête de te poser des questions de 
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nounoune pis dors, sacrament, dors. Sauf qu’avec Pierre, 
on n’est jamais trop sûr de rien. Regarde-moi-le faire du 
vélo même en février. Il a de la misère à distinguer l’été 
de l’hiver. Pas étonnant qu’il s’empêtre dans les semaines 
et les journées.

Rien pour arranger les affaires avec Arthur. Il s’en-
fonce en lui-même. Ni Pierre ni elle n’arrivent à autre 
chose que de lui pousser davantage le crâne entre les 
épaules. Regarde-le marcher, voûté comme un punk qui 
a drop out tatoué en grosses lettres sur le front. C’est 
certainement pas son père qui va le sortir de cette atti-
tude-là. Mais elle, est-elle capable de mieux ? Est-elle un 
modèle positif pour lui ? Toujours à courir et à se déme-
ner, à s’affoler sans raison et à brûler ses grilled-cheese, à 
foirer ses gâteaux, à répondre au téléphone au lieu d’écou-
ter son fils, lui qui ne dit rien, qui n’a jamais de problème, 
ne fait jamais rien de ses journées, n’a presque pas de 
devoirs et revient de l’école avec le sac à moitié vide et 
des sandwichs à peine picossés.

Peut-être qu’un verre l’aiderait. Ou des antidouleurs ? 
C’est vrai qu’elle a un peu mal au dos. Non, Anne n’est pas 
pathétique à ce point. Un verre, ça devrait être correct. 
Elle se lève, trouve à tâtons ses cotons ouatés au pied du 
lit, ses pantoufles, et elle allume le plafonnier de la pièce 
double. Elle plisse les yeux sous la lumière crue, sort la 
bouteille du meuble télé, puis elle éteint et se laisse tom-
ber sur le divan, dans le faible halo jaune de la lampe de 
coin. Elle soupire.

Un pied sur le tonneau, le capitaine Morgan a le sou-
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rire du gars prêt à la soutenir dans sa démarche. Anne 
avale un premier verre cul sec.

Elle se détend. Sa gorge chauffe, elle sent le rhum des-
cendre dans son œsophage. Si seulement elle pouvait s’en-
foncer aussi agréablement dans le sommeil. Il faut laisser 
aller. De toute façon, elle ne peut rien faire. Pierre doit 
trouver ses repères dans le monde de la paternité, et il doit 
les trouver seul. C’est la nuit. Elle ne peut pas débarquer 
chez son ex pour s’assurer que tout va bien. Elle aurait 
l’air d’une maudite folle.

Bientôt, elle ne sent plus ses tracas, elle perd le signal 
de son sixième sens, qui lui dit qu’Arthur est dans le 
trouble. Un autre coup, et le radar s’embrouille complè-
tement.

Mais Anne a raison de s’inquiéter, car son Arthur ne 
va pas bien. Il vient de se réveiller en sursaut d’un rêve 
étrange où chaque partie de son corps qui entrait en 
contact avec un objet y restait collé, comme une langue 
sur un poteau l’hiver. Et quand on dit collé, ça veut dire 
bienvenue chez les amputés de guerre. Arthur a perdu ses 
mains, une oreille, sa bouche puis ses yeux. Il se trouvait 
dans la cour d’école et des objets n’ont pas voulu le lais-
ser partir. Quelle force les animait ? Arthur ne saurait pas 
le dire. Pour le moment, il est sous le choc. Il est tombé 
du lit après avoir perdu ses yeux. La chose les a littérale-
ment arrachés de son visage. Qu’est-ce qu’on voit quand 
on devient aveugle ? Dans cette chambre plongée dans le 
noir, il ne voit rien. Quelle chambre, au juste ? Il ne voit 
même pas le bout de ses orteils, même pas ses mains. En 
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revanche, son nez fonctionne toujours. Cette odeur d’hu-
midité ne peut être que celle de chez son père.

— Papa ? Paaapa ?
Papa ne répond pas. Arthur ne devrait probablement 

pas s’en étonner, mais à cause du rêve qu’il vient de faire, il 
s’inquiète : est-ce que papa répond pas parce que j’ai plus 
de bouche ? Est-ce que j’hallucine que je parle ?

— Papa ?
Son appel ne reçoit pas d’écho dans le noir. Arthur va 

devoir se lever pour chercher de l’aide. Espérons pour lui 
qu’il a encore des pieds.




