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DIALOGUES

Prélude

CELINE — Frangois ?
FRANGOIS — Oui?
CELINE — Clest Céline Huyghebaert... Cava?

FRANCOIS — Oui, oui. (7/s rient pour camoufler leur
malaise.) Et toi?

CELINE — Depuis le temps...

FRANCOIS — Oui, depuis le temps.

CELINE — Jeanne est 1 ? Je voudrais lui parler.
FRANGCOIS — Bien siir.

On entend le bruit du combiné qu'on pose sur une table,
des murmures, des grésillements.
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LE DRAP BLANC
JEANNE — Allo?
La premiere chose que Céline reconnait dans la voix de sa
tante, cest celle, pierreuse, de son pére. Puis Jeanne répéte
«Allo 2» et Céline percoit aussi un non, un refus catégo-
rique qui devrait l'inciter a raccrocher immédiatement.
CELINE — Cest Céline. Cava?

JEANNE — Ouj, ¢a va.

CELINE — Je suis contente de réussir a te joindre. Je t’ai
laissé des messages, mais tu ne m’as pas rappelée.

JEANNE — Tu sais, nous, maintenant, on n’est la que six
mois par an.

CELINE — Vous avez une maison quelque part?

JEANNE — Non, on a un bungalow sur un terrain. On
rentre a Plaisir pour I'hiver.

CELINE — Ah.

JEANNE — Ettoi?

CELINE — Je vis toujours au Québec. Ca va bien. Je fais mes
études la-bas. Je suis en France pour quelques semaines et

j’aurais bien aimé vous voir.
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DIALOGUES — PRELUDE
JEANNE — Pourquoi?
CELINE — Je fais des recherches pour écrire un livre sur
papa. J'aurais voulu savoir si on pouvait en discuter. Vous

voir aussi. On ne s’est pas vus depuis la mort de papa.

JEANNE — Oh, tu sais, je n’ai pas grand-chose a te dire sur
lui.

CELINE — J'aimerais que tu me parles de votre enfance.
De votre vie avant que je naisse.

JEANNE — Je l'ai élevé comme mon fils et je ne me sou-
viens méme plus de mes fils, alors tu vois, ton pére, je ne

m’en souviens plus.

CELINE — On pourrait se voir. Peut-étre que des anec-
dotes vont...

JEANNE — Non, non.

CELINE — Peut-étre que tu pourrais me préter tes albums
de famille pour que je scanne des photos de lui ?

JEANNE — Non, ce n’est pas possible.

CELINE — Ce n’est pas seulement pour mon projet. C’est
pour nous, ses filles, qu’on ait des traces de lui.
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LE DRAP BLANC
JEANNE — Vous en avez, des photos.
CELINE — Pas de son enfance.

JEANNE — De son enfance, on n’en a pas beaucoup. On
n’avait pas d’appareil, nous, tu sais.

CELINE — Pas beaucoup, ce serait déja quelque chose.

JEANNE — Il faut que je fouille. C’est enfoui quelque part.
Ca ne se trouve pas en cinq minutes.

CELINE — Ce n’est pas un probléme. Je peux passer a la fin
de la semaine, si tu veux.

JEANNE — Oui, C’est ¢a. Je vais y réfléchir.
CELINE — Je pourrais méme t’aider a chercher.
JEANNE — Je ne sais pas.

Silence prolonge.

CELINE — J’imagine que, si je te donne mon numéro, tu
ne me rappelleras pas?

JEANNE — Non.
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DIALOGUES — PRELUDE

CELINE — Alors, je peux peut-étre t’appeler d’ici ven-
dredi? Ca te laisse le temps nécessaire ?

JEANNE, d une voix ferme — Non, non. Je ne veux pas.
CELINE — Tu ne veux pas que je vienne ?

JEANNE — Non. C’est du passé. C'est enterré. Dans pas
longtemps, de toute fagon, je vais le rejoindre.

CELINE — Je ne comprends pas. Je te demande juste de
sortir des albums, c’est tout.

JEANNE — J’ai perdu une fille, deux fils. J’ai perdu mes trois
fréres. Je ne veux plus penser a ¢a.

CELINE — Mais...

JEANNE — J’ai perdu mon frére. Qu’est-ce que tu veux que
je te dise ? Je ne vis pas dans le passé. Ca ne sert a rien.

CELINE — Ce n’est pas ¢a. Je ne veux pas vivre dans le
passé, mais...

JEANNE — Excuse-moi, mais je dois raccrocher.

CELINE — Tres bien.
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LE DRAP BLANC

Long silence. Céline se retient de le rompre; elle espére que
lembarras fera flancher sa tante. Mais Jeanne ne dit rien.

CELINE — Je te souhaite d’avoir tout ce que tu mérites
dans la vie.

La frustration est audible dans sa voix.

JEANNE, avec une douceur inattendue — A toi aussi. A
toi et a tes sceurs. J’espére que tout ira bien pour vous. Au
revoir.

Long silence.

CELINE, radoucie — Au revoir.

Et ¢ca raccroche. Avec les incompréhbensions et les silences,
de part et dautre du fil, intacts.

Jeanne meurt d’une embolie pulmonaire six ans plus tard.
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LE VISAGE DE MAGRITTE

Je n’ai jamais dit @ Martin a quel point il ressemble a mon
pere. Je pense a ¢a pendant que les plats arrivent sur la table
et que Martin me raconte sa semaine dans 'ordre chrono-
logique et en détail. Je fais « mmh hmm » un peu trop sou-
vent, comme une journaliste qui surjoue son enthousiasme
pendant une entrevue.

— Taviande est bonne ? Je te ressers du vin ?

Au lieu de répondre, je scrute le visage de Martin a la
recherche de morceaux de mon pére. Il a les mémes lévres
fines cachées sous une barbe drue et, quand il sourit, en
haut, la méme dent manquante, un trou noir qu’il promet
de faire réparer dés qu’il en aura les moyens — certes, mais
quand ? —, et qu’il explore du bout de la langue comme s’il
s’attendait a tout instant a ce que quelque chose y ait poussé.

Il en est au jeudi soir. Je le couperais bien pour qu'on
passe a autre chose mais, au fond, je me cherche un prétexte
pour qu’on s’engueule. Il me parle du film qu’il est allé voir
seul au cinéma, et dont le titre m’a laissé une vague impres-
sion de lassitude.
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LE DRAP BLANC

— Les premiéres secondes sont cruciales dans un film,
tu le sais. Alors 13, on a un plan fixe d’un poisson rouge dans
son bocal, retiens-le, c’est important. Puis la caméra glisse
sur les mains de Gabita, puis sur ses jambes qu’elle est en
train d’épiler a la cire, puis il y a un plan large d’Otilia, sa
colocataire.

Martin prend la carafe d’eau et nous sert. Il est parti pour
me raconter le film scéne par scéne, alors qu’il sait trés bien
que ¢a m’ennuie terriblement.

— On est en Roumanie, juste avant la chute de Ceau-
sescu. Je sais. Tu trouves que je me perds dans les détails,
mais je te le dis parce qu’il faut que tu comprennes la situa-
tion de Gabita : enceinte de plusieurs mois, dans un pays ot
'avortement est interdit.

Je préte une oreille un peu plus attentive.

— Versla fin, il y a cette scéne : Otilia est avec son copain
dans la chambre. Ils sont assis face a face, tres pres 'un de
lautre. Ca pourrait presque étre sensuel si Otilia ne venait
pas d’avouer a son copain qu’elle avait aidé Gabita a se faire
avorter. Il lui demande : « C’était pour ¢a, l'argent? » Et
Otilialeve la téte; il y a tellement de fureur dans son regard.
Si seulement il savait. Elle pourrait tout lui raconter, mais
elle dit : « Tu crois vraiment qu’un avortement cotite juste
trois cents lei ? »

Jattrape la saliére de la main de Martin.

— Puis elle demande : «Et si j’étais enceinte, tu ferais
quoi ?» Il répond : « Ne commence pas. C’est impossible. »
Elle : « Ah oui ? Impossible ? Tu y as déja pensé, hein ? » Elle
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LE VISAGE DE MAGRITTE

murmure, mais on sent sa colére. Tout est dans son regard,
pas dans sa voix.

Mon irritation commence a se confondre avec celle
d’Otilia.

— Elle insiste : «Et comment tu peux étre siir que ¢a
n’arrivera pas? Tu ne sais méme pas quand je suis censée
avoir mes régles. » Et 13, écoute ce qu’il lui dit : «Si tu étais
enceinte, je te demanderais en mariage. »

Je regarde Martin, furieuse.

— Clest 2 ce moment preécis, je crois bien, que la colére
d’Otilia se transforme en tristesse, parce qu’elle comprend
quelle est exactement comme le poisson rouge qui tourne
en rond dans le bocal de sa chambre : coincée.

— Ettoi?

Martin me regarde avec surprise et me sourit.

— Quoi, moi ?

— Qu’est-ce que tu dirais si j’étais enceinte ?

Il sort son canif de sa poche, le déplie et le pose sur la
table, en repoussant de la main le couteau du restaurant. 11
est un peu méfiant, trés silencieux tout a coup. Il me dévi-
sage. Il sait que je suis de mauvaise foi et slalome autour de
ma question tendue, menagante comme un piege.

— Alors, je te ressers du vin ?

— T’en aurais rien a foutre, hein ?

— Oui, bien siir, j'en aurais rien a foutre, c’est ca.

— Avant, t'aurais pas réagi comme ca.

Il découpe son entrecote, en pique un gros morceau avec
sa fourchette, puis quelques frites, trempe 'ensemble dans
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LE DRAP BLANC

la mayonnaise et abaisse la téte a la hauteur des verres en
ouvrant grand la bouche pour enfourner le tout. Il mastique
en prenant tout son temps, avale et expire.

— Avant quoi, Céline ?

L'engueulade peut commencer. Une dispute qui prend la
réponse de Martin comme prétexte, mais qui pourrait tout
aussi bien venir du canif déplié sur la table, comme celui que
mon peére dépliait et posait chaque soir sur la table de la salle
amanger. Ou bien du corps fluet de Martin, qui me rappelle
celui que ma mére n’a osé quitter qu’au bout de vingt lon-
gues années, vieillie avant I'age, elle qui n’avait jamais été
aimée autrement que comme une mére. Je regarde Martin,
et ma colere grandit alors que je me projette en mere de ses
enfants a lui, fréles eux aussi, aux lévres fines et a la denti-
tion fragile, des enfants qui ne pourront pas espérer faire
mieux que nous, et que nous aurons quand méme quand
le temps sera venu. Que Martin n’ait méme pas conscience
qu’un tel risque plane sur ces vies-la m’énerve encore plus
que le reste.

Et alors je ne sais plus si je lui en veux pour sa mollesse
ou pour la tristesse de mon pére. Je lui dis qu’il se cache sans
arrét sous sa carapace et que ¢a me fait pitié. Au fond, je
crois bien que je provoque cette dispute un peu lamentable
parce que 'amour que m’inspire Martin, premier homme
de ma vie de fille sans pére, m’embarrasse.
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LE VISAGE DE MAGRITTE

Sur le chemin du retour, j’ai fini par en dire plus a Martin sur
les raisons de mon humeur, et j’espérais qu’il me comprenne
malgré ma colére et mes grandes enjambées vers son appar-
tement, qui me for¢aient a m’interrompre en plein milieu
de mes phrases pour reprendre mon souffle. Martin pei-
nait a me suivre, il avait trop mangé. J’ai commencé par lui
expliquer qu’il ne pouvait pas venir chez moi parce qu'une
colonie de larves bibliophages avait envahi ma bibliothéque.
Elles étaient en train de ravager les carnets que je tenais
depuis que je vivais a Montréal. Elles avaient déja rendu
illisibles cing ans de souvenirs, traversés d'une couverture
a l'autre par leurs galeries, des trous pareils a ceux qu’il y
avait peut-étre sur le visage de ’homme au chapeau melon.
Martin n’y comprenait rien, j’ai tout repris depuis le début.
Je lui ai dit qu’un jour j’avais envoyé & mon pére une carte de
souhaits avec une ceuvre de Magritte, L homme au chapeau
melon, et a I'intérieur de la carte j’avais écrit un long mes-
sage qui parlait de résilience. Ou alors de renoncement. Ou
des minces chances qui restaient a mon pére de ne pas rater
sa vie. Je me servais des mots comme de bombes a cette
époque, et j’avais bien I'intention que ceux-ci lui sautent a
la figure dés qu’il ouvrirait 'enveloppe. Mais le choc avait
été tellement violent que mon peére était parti a I’hopital et
javais dli prendre le premier avion sur la demande pres-
sante de ma sceur. Le temps d’attacher ma ceinture, de la
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