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A Raphaél, Mahée et Liam



Assurément, elle était 1a, au coeur méme
de cette spacieuse cathédrale qu’était 'enfance.
Elle était 1a des le premier instant.

VIRGINIA WOOLF
Instants de vie






D’ABORD, je vais te parler de mon réve, c’est avec lui
que tout commence. Ensuite, je te raconterai les hémor-
ragies, Cape Cod, et puis ce qu’il en reste.
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C’ETAIT avant l'opération. Jétais & Mansonville avec
les enfants. Cette nuit-1a, j’ai révé que tu me noyais. Nous
étions dans une riviere, aussi large qu'un lac. Le vent
secouait la cime des arbres. Des nuages noirs passaient en
accéléré dans le ciel. Sans que je m’'en apercgoive, la nuit
était tombée. Des feux s’allumaient au loin, sur la berge
opposée, projetant une lueur rouge a la surface de I'eau.
J'essayais de rejoindre notre campement, de remonter
le courant qui m'entrainait vers toi. Chaque pas m’enli-
sait davantage dans la vase, je n’arrivais pas a avancer.
Tu m’as attrapée par les épaules. Tes mains m’ont sai-
sie. Tu m’as poussée, tu as maintenu mon corps €t ma
téte sous l'eau.

Je me suis débattue, jessayais de m’accrocher a tes
bras, ta peau glissait sous mes doigts comme une algue
visqueuse. Ma bouche et mon nez s*é¢taient remplis d'eau.
J’ai frappé de toutes mes forces. Des coups de pied, des
coups de poing, jusqu’a ce que je ne sente plus ton corps
contre le mien. Tu as disparu dans les eaux sombres de
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la riviere et j’ai respiré, tremblant de froid, de peur, de
colere. Tu t'es approché. Tu as replacé les meches de
cheveux qui étaient plaquées sur ton visage puis tu m’as
prise dans tes bras. Ton coeur émettait des grésillements
semblables a ceux des vieux postes de radio, lorsque la
fréquence est brouillée. Le bruit traversait mes tempes
et vibrait dans mon créane.

Je savais que j’allais mourir.

Tu m’as chuchoté des mots a loreille. L'une de tes
mains était posée sur mon épaule. Fais-moi confiance,
Jeanne. Tout ira bien si tu t’abandonnes.

Je ne reconnaissais plus ta voix. Ton autre main s’est
agrippée a ma hanche. Tu m’as fait basculer et tu m’as
enfoncée sous I'eau. Tes doigts se sont plantés dans mon
ventre. J’ai senti tes ongles trouer ma chair.

C’est 1a que je me suis réveillée.

J’ai repris mon souffle, dans mon lit, soulagée d’étre
seule. La chambre tanguait, j’avais des vertiges, tout était
fini, tu m’avais quittée la veille. Tu ne serais plus la. La
blessure au ventre. Les grésillements de ton coeur. Ma
noyade. Tout me revenait en se confondant. Je replon-
geais dans cet horrible réve. Les draps s’enroulaient
autour de mes jambes, j’allais couler dans I'épaisseur du
matelas. Les murs se sont mis a tournoyer, le sol a vaciller.
Jétouffais. Je t’aimais. Je mourais. Je devenais folle.
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JE NE SAIS PAS comment je me suis retrouvée dehors.
Ma mémoire s’'embrouille. J’ai di mettre une veste et des
bottes. Il faisait froid, je n’y voyais rien. Le ruisseau fai-
sait un bruit assourdissant qui emplissait tout 'espace.
J’avais I'impression de flotter dans I'obscurité, en ape-
santeur, j’avais quitté mon corps. Les bruits de la forét
m’apparaissaient étranges, presque irréels, je ne savais
plus ot jallais. Le monde s*¢tait volatilisé¢ dans 'humi-
dité de la nuit.

16





