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À Raphaël, Mahée et Liam



Assurément, elle était là, au cœur même 
de cette spacieuse cathédrale qu’était l’enfance. 
Elle était là dès le premier instant.

virginia woolf
Instants de vie
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D’abord, je vais te parler de mon rêve, c’est avec lui 
que tout commence. Ensuite, je te raconterai les hémor-
ragies, Cape Cod, et puis ce qu’il en reste.
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C’était avant l’opération. J’étais à Mansonville avec 
les enfants. Cette nuit-là, j’ai rêvé que tu me noyais. Nous 
étions dans une rivière, aussi large qu’un lac. Le vent 
secouait la cime des arbres. Des nuages noirs passaient en 
accéléré dans le ciel. Sans que je m’en aperçoive, la nuit 
était tombée. Des feux s’allumaient au loin, sur la berge 
opposée, projetant une lueur rouge à la surface de l’eau. 
J’essayais de rejoindre notre campement, de remonter 
le courant qui m’entraînait vers toi. Chaque pas m’enli-
sait davantage dans la vase, je n’arrivais pas à avancer. 
Tu m’as attrapée par les épaules. Tes mains m’ont sai-
sie. Tu m’as poussée, tu as maintenu mon corps et ma 
tête sous l’eau.

Je me suis débattue, j’essayais de m’accrocher à tes 
bras, ta peau glissait sous mes doigts comme une algue 
visqueuse. Ma bouche et mon nez s’étaient remplis d’eau. 
J’ai frappé de toutes mes forces. Des coups de pied, des 
coups de poing, jusqu’à ce que je ne sente plus ton corps 
contre le mien. Tu as disparu dans les eaux sombres de 
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la rivière et j’ai respiré, tremblant de froid, de peur, de 
colère. Tu t’es approché. Tu as replacé les mèches de 
cheveux qui étaient plaquées sur ton visage puis tu m’as 
prise dans tes bras. Ton cœur émettait des grésillements 
semblables à ceux des vieux postes de radio, lorsque la 
fréquence est brouillée. Le bruit traversait mes tempes 
et vibrait dans mon crâne. 

Je savais que j’allais mourir.
Tu m’as chuchoté des mots à l’oreille. L’une de tes 

mains était posée sur mon épaule. Fais-moi confiance, 
Jeanne. Tout ira bien si tu t’abandonnes. 

Je ne reconnaissais plus ta voix. Ton autre main s’est 
agrippée à ma hanche. Tu m’as fait basculer et tu m’as 
enfoncée sous l’eau. Tes doigts se sont plantés dans mon 
ventre. J’ai senti tes ongles trouer ma chair.

C’est là que je me suis réveillée. 
J’ai repris mon souffle, dans mon lit, soulagée d’être 

seule. La chambre tanguait, j’avais des vertiges, tout était 
fini, tu m’avais quittée la veille. Tu ne serais plus là. La 
blessure au ventre. Les grésillements de ton cœur. Ma 
noyade. Tout me revenait en se confondant. Je replon-
geais dans cet horrible rêve. Les draps s’enroulaient 
autour de mes jambes, j’allais couler dans l’épaisseur du 
matelas. Les murs se sont mis à tournoyer, le sol à vaciller. 
J’étouffais. Je t’aimais. Je mourais. Je devenais folle.
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Je ne sais pas comment je me suis retrouvée dehors. 
Ma mémoire s’embrouille. J’ai dû mettre une veste et des 
bottes. Il faisait froid, je n’y voyais rien. Le ruisseau fai-
sait un bruit assourdissant qui emplissait tout l’espace. 
J’avais l’impression de flotter dans l’obscurité, en ape-
santeur, j’avais quitté mon corps. Les bruits de la forêt 
m’apparaissaient étranges, presque irréels, je ne savais 
plus où j’allais. Le monde s’était volatilisé dans l’humi-
dité de la nuit.




