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ILS ONT MANGE en silence, Sarah plus vite que les deux
autres. Puis elle est montée se préparer. Avant, on aurait dit
Elle est montée se mettre belle, mais personne ne I'a dit.

Ophélie et son pére ont fait la vaisselle, presque sans par-
ler. Sarah est redescendue, a embrassé sa fille, elle a répété
a Paul quelques consignes, puis elle est sortie. Ophélie — et
Paul aussi, sans doute — a trouvé que sa mére sentait bon, mais
encore une fois personne n’a rien dit.

Iy aun temps minimum a passer au salon avant de monter.
Ophélie s’assoit avec son pére dans le divan et attend ’heure
du hockey. A sept heures et demie, Paul se léve et se prend une
biére, Ophélie dit qu’elle monte jouer a l'ordinateur.

La page d’accueil du site Santé, les filles ! parle aujourd’hui
de I'acné. Quelques photos de boutons disgracieux. Une fille
triste devant son miroir. Les conseils habituels : crémes, savon,
eau. Ophélie passe de photo en photo, elle suit les liens des
sujets connexes : d’abord les maladies de la peau, puis les infec-
tions. Une gencive enflée a la base d’une dent, un ongle gonflé
par une poche de liquide noir, un ceil perdu dans un cedéme.



Ophélie revient a la page d’accueil. Plus bas, un sujet sur
I’anxiété : ’école, les amies, les réseaux sociaux... rien d’inté-
ressant. Une publicité attire son attention, pour des Bracelets
sympathiques qui viennent par paires. Tu en donnes un a ta
meilleure amie. Les bracelets s’allument lorsque les deux filles
sont ensemble. On peut s’enfermer dans le noir et nos brace-
lets brillent. Avec Sabine, ce serait bien. C’est quand méme
cher. Ophélie fait tourner la molette de la souris pour remon-
ter dans la page. En haut, une série d’onglets : professionnels
de la santé, maladies, symptomes, hygiene, sexualité... Ophé-
lie va toujours voir les maladies. Elle ne devrait pas, pas a cette
heure-la. Elle est sur le point d’éteindre quand une notifica-
tion apparait a 'écran : Léa lui a envoyé une série de photos.

Un homme au nez si gros qu’il occupe tout son visage,
une enfant sans jambe ni bras qui rit dans son lit, une femme
atteinte d’obésité morbide. Ophélie passe vite, s’arréte a la
derniére image. Cest un genou pourrissant. Une déchirure,
peut-étre une morsure qui s’est infectée. On voit I'épiderme
durci, bleui, presque noir en périphérie de la blessure qui,
elle, est d’'un rouge tres vif. Un liquide blanchatre estompe les
couleurs par endroits. Un pus vert, dense, s’est accumulé aux
commissures de la plaie béante. On dirait une bouche, avec
des lévres sombres, des gencives éclatantes et tout au fond
le blanc, comme des dents, probablement l'os découvert ou
peut-étre des nerfs. Ophélie agrandit I'image, y proméne son
curseur. Pendant quelques secondes, Ophélie se prend pour
un microbe marchant au bord d’un ravin qui surplombe un
lac de sang. Elle écrit a son amie : Merci, cest le fun. J aime-
rais ¢a avoir des photos de cancer, si tes capable. Des films.

Puis Ophélie cesse de résister. Elle ouvre I'onglet des mala-
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dies, méme s’il est toujours décevant. Peu d’images, et pour

chaque mal un boniment mi-savant et pseudo-jovial trop long

a lire. Ophélie n’a ni la patience ni le temps — il est presque

neuf heures. Dans le champ de recherche, elle tape ovaires

puis cancer puis appendicite et a chaque fois les résultats la

decoivent. Consultez nos spécialistes, propose une publicité.
Ophélie reste, comme chaque fois, sur sa faim.
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DELPHINE DE GIRARDIN consulte une somnambule. La
voyante lui prend la main :

— Vous avez mal a la téte.

Clest vrai. Le chapeau de Delphine est un peu serré.

— Vous avez une plaie, 1, une plaie ou vous n’avez pas
de cheveux.

En effet. Une petite plaque qui refuse de guérir et que
méme le coiffeur de 'impératrice est incapable de soigner. La
somnambule conseille alors sa cliente. Quoi boire, quoi man-
ger. Bientot les cheveux se remettent a pousser.

Lors d’une autre visite, madame de Girardin montre a la
femme une lettre de Victor Hugo. La feuille n’est pas signée.

— Il est dans une ile entre la France et "Angleterre. 1l tra-
vaille. Il a beaucoup de choses la (elle pointe sa téte). Il jouera
un grand role dans la révolution future.

Victor Hugo est en exil a Jersey. Sa lettre est une invitation.
Delphine de Girardin débarque sur Ille le 6 septembre 1853. A
Auguste Vacquerie venu I'accueillir sur le port, elle demande :
Faites-vous des tables ? Les tables parlantes connaissent alors
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une grande vogue. Depuis leur apparition aux Etats-Unis,
on les consulte en Angleterre, en Allemagne et jusqu’a Paris,
dans le salon de Napoléon III. Mais Vacquerie est sceptique.
D’apreés lui, cet engouement pour le spiritisme a été fabriqué
de toutes piéces par les agents du gouvernement dans le but
de détourner la population de la question politique.

Le soir de son arrivée, madame de Girardin entraine Vic-
tor Hugo dans la cuisine. Les autres restent au salon. On inter-
roge la table, qui demeure inerte. On ressaie le lendemain,
toujours rien. La dame, toute petite, toute de noir vétue, ne
désarme pas. Les esprits ne sont pas des chevaux de fiacre qui
attendent le bourgeois. Ils viendront au moment propice. On
fera deux tentatives encore, dont une chez Godfray, un natif
de I'ile. La table, raconte Vacquerie, prouva son intelligence
en ne répondant pas a des Jersiais.

Le séjour de Delphine ne doit durer qu'une semaine.
L’avant-veille de son départ, on lui accorde d’essayer une
derniére fois. Neuf personnes sont présentes : madame de
Girardin, Victor Hugo et ses fils, Charles et Francois-Victor,
madame et mademoiselle Hugo, toutes deux prénommées
Adele, Auguste Vacquerie et deux autres exilés : le général
Le F16 et le comte Henri de Tréveneuc. Delphine et Charles
s’installent a la table. Aprés quelques minutes seulement,
la table frémit. Madame de Girardin demande : Qu7 es-tu 2
La table léve un pied, s'immobilise dans cette position. Le
visiteur semble géné. On lui demande pourquoi. Il répond :
Losange. Ce doit étre la table. On va chercher le petit guéri-
don a trois pattes que madame de Girardin a trouvé chez
un marchand de jouets et on 'installe sur la grande table.
Delphine et Charles sont maintenant debout. Le guéridon
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s’agite presque aussitot. Le général Le Fl6 demande : Dis-moi
a quoi je pense. La table épelle le mot fzdélité. Le général pen-
sait a sa femme. La réponse ne convainc personne. Vacque-
rie, toujours sceptique, se propose pour remplacer madame
de Girardin. Il demande : Que/ est le nom que je pense ? La
table répond : Hugo. C'est le bon. D’autres questions suivent,
mais madame de Girardin proteste : ces enfantillages leur font
perdre un temps précieux. Imaginez, s’il s’agissait d’'un reve-
nant, si un esprit errant était vraiment descendu vers eux, n’y
aurait-il pas des questions plus importantes a lui poser ? Elle
en soumet une : Qui es-tu 2 La réponse vient tout de suite :
Fille. Puis : Morte.

Léopoldine, la fille ainée de Victor Hugo, est morte dix
ans plus tot, presque jour pour jour, en méme temps que son
mari, Charles Vacquerie, frére d’Auguste.

— Ton pays?

— France.

— Oles-tu?

— Lumiere.

— Que faut-il faire pour aller vers toi ?

— Aimer.

Tout le monde pleure. Vacquerie note : Nous sentons tous
la présence de la morte.
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PARMI LES DERNIERES affaires de sa mére récemment
décédée, Suzanne Gagnon a trouvé un sac en plastique trans-
parent qui avait contenu, dans les années soixante-dix, trois
autres sacs d’un litre de lait. A intérieur étaient rangées
une demi-douzaine de photographies, d’assez grand format,
toutes encadrées ou collées a un carton rigide. Une photo de
mariage prise devant la cathédrale au temps de la guerre. Une
mosaique de portraits de trés jeunes enfants, leurs noms ins-
crits au bas des photos. Marie-Louise, la mére de Suzanne,
ses deux fréres, Julien et Auréle, et une soeur, Emma, morte
en bas age. Ils portent tous sensiblement le méme habit, une
robe blanche dont les plis se perdent dans les couvertures du
berceau. La lumiére, la pose et le papier peint en arriere-plan
sont les mémes. Une autre photographie montre deux jeunes
gens debout devant une voiture énorme, au bord d’une route.
On peut lire 'année sur la plaque d’immatriculation : 19§4.
La plus vieille photographie était remarquable. On y voit une
famille assemblée devant une maison, une vingtaine de per-
sonnes. Cest I'hiver. Les hommes, alignés debout derriere
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un banc de bois, portent de lourds chapeaux de fourrure. Les
femmes assises devant sont nu-téte, les cheveux montés en
des coiffures compliquées que le col relevé de leur manteau
cache a moitié. Quelques-unes sont assises dans un traineau,
couvertes de fourrures. De belles filles, en age de se marier.
Les enfants sont répartis autour des adultes, certains assis par
terre, d’autres appuyés contre le traineau. Personne ne sou-
rit. On devine que la rigidité apparente des personnages est
due a une longue immobilité. Un jeune homme, d’ailleurs,
dans le coin inférieur droit, avait bouge. Ne restait de son
visage qu’une trainée de lumiere fendue d’'un sourire inquié-
tant. Suzanne ne savait plus laquelle des jeunes filles était sa
grand-mere.

Un tissu, probablement un drap blanc sorti de la maison
ou alors une bache que transportait le photographe ambulant,
avait été tendu en guise de toile de fond sur le mur extérieur
de la maison. Il n’en couvrait pas toute la surface. Des planches
posées a clin dépassaient, en haut. On voyait aussi une par-
tie du toit qui descendait pour couper un coin de 'image. Ce
sont ces planches, ce bout de toit, qui ont permis de recon-
naitre la maison.

Quand Suzanne s’était présentée a la Société d’histoire, ses
attentes n’étaient pas tres grandes. Elle espérait vaguement
que, grace aux vétements, peut-étre, ou au traineau, on pour-
rait Paider a dater la photo. Elle comptait ensuite, par recou-
pements, en identifier les personnages. Il y avait sans doute,
ala Société d’histoire, un employé capable de faire parler cer-
tains détails qui pour elle restaient muets. Sa famille n’ayant
pas compté de personnage célebre, Suzanne ne pensait pas
qu’un visage serait reconnu. Quant a la maison, elle n’y avait
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tout simplement pas pensé. En fait, Suzanne avait surtout
le désir de montrer la photo & quelqu’un que ¢a intéressait.

La Société d’histoire, a cette époque, était un lieu vaste,
calme et accueillant. Son unique employ¢ y travaillait dans
le silence, et pouvait a tout moment interrompre sa tache
pour se consacrer au rare visiteur qui venait consulter les
archives, découvrir I'exposition permanente, s’enquérir de
la nature d’un objet exhumé lors de travaux d’excavation ou,
comme venait le faire Suzanne, des mystéres d’une photo-
graphie retrouvée.

Pour atteindre le comptoir d’accueil, il fallait traverser la
salle d’exposition. Toute a la fébrilité de sa quéte, Suzanne
s'est arrétée aux artefacts exposés dans I'espoir de se calmer
avant de s’adresser a 'employé, qui I'avait vue entrer et I’at-
tendait, souriant derriére son comptoir. Les objets de la vie
courante l'avaient particuliérement frappée. Chaudrons de
cuivre, pots de gres, habits d’hiver... Des gens, de vraies per-
sonnes de 'ancien temps avaient manipulé ces objets, empli
ces vétements, utilisé ces articles de sport : des raquettes a
neige, des pagaies, un baton de hockey plus que centenaire.
Elle s’était senti une sorte de tendresse pour ces reliques qui
lui semblaient tout droit sorties de photos semblables a celles
trouvées dans le sac de lait. La présence de Suzanne n’était
pas déplacée dans cet endroit, avec sa photo de famille que
I'employé a prise dans sa main gantée. Il a fait jouer sur sa sur-
face le reflet des néons pour en vérifier 'état. Puis il a regardé
I'image elle-méme :

— Ce toit-1a me rappelle quelque chose. La frise, ici, c’est
pas commun. Il y en a deux, a Sherbrooke, de mémoire, qui
ressemblent a ¢a.
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En effet, le long de la corniche courait une dentelle de bois.
Sans étre rare, ce type de frises est peu fréquent et constitue un
détail caractéristique, souvent unique, puisqu’il s’agit somme
toute d’une fantaisie, d’une petite touche créative ajoutée par
le constructeur, souvent le premier propriétaire de la maison.
Peu de ces ornements ont survécu aux rénovations succes-
sives, et 'employé — Paul Desrosiers, il s’était présenté — avait
tout de suite reconnu cette particularité.

— Je commencerais par la rue Bowen. A cause de la sleigh.
Il y avait une fabrique, 13, a peu pres a la hauteur de Chalifoux.
Vous avez pas des Biron dans votre famille ?

— Non, je pense pas.

— Ou bien ils I'ont prétée pour la photo. Des fois, ils fai-
saient ¢a, comme les gens maintenant qui se font photo-
graphier a coté de belles autos. Et si c’était des voisins... On
pourrait essayer d’identifier le photographe, aussi. Il y a pas
trente-six possibilités. Mais ces gens-la gardaient pas d’ar-
chives ou de comptabilité. Ca nous aiderait pas. On a plus de
chances avec la sleigh. Et la maison.

Quant aux gens, a continué 'employé : d’honnétes cita-
dins pas trés fortuneés, s’étant mis en frais pour une photo-
graphie qui finalement les représente assez mal. Il ne faut pas
s’attendre a ce que, dans un portrait de cette époque, les gens
se ressemblent. Prendre une photo cotte cher, on se prépare
longtemps d’avance et on se met beau. 87 ¢a se trouve, méme
les fourrures sont empruntées.

L’image semblait tout a coup tellement vivante. Le photo-
graphe ambulant qui tend une bache contre le mur exté-
rieur, les enfants qui courent chez le voisin pour emprunter
le traineau, les femmes qui se cherchent des fourrures...
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— Si c’est la maison que je pense, elle est encore debout.
Un peu transformée, quand méme, mais vous allez voir, vous
allez la reconnaitre.

L'employé de la Société d’histoire avait raison. De sa voi-
ture, Suzanne avait repéré la dentelle de bois, défraichie et cas-
sée par endroits. Elle s’est garée ot elle a pu, s’est approchée
lentement, tentant de se mettre dans I’état d’esprit appro-
prié. La rue Bowen est maintenant achalandée et, surtout
dans cette portion, assez désagréable. 1l ventait fort et les
quelques terrains vagues qui percaient I'alignement des mai-
sons — deux ou trois édifices avaient briilé I'hiver précédent,
Suzanne s’en est souvenue — créaient un passage pour lair
empesté de la riviere qui venait se méler aux effluves du tra-
fic. La maison avait été maintes fois modifiée, en effet, mais
le corps d’origine restait identifiable. Un rectangle surmonté
d’un toit pentu qu’une annexe a l'arriére et une bow-window
sur le coté avaient rendu informe. Mais c’était bien elle, et
Suzanne était surprise d’étre si souvent passée devant sans
lui porter attention alors que cette demeure occupait une
place particuliére dans son histoire personnelle. Elle I'exa-
minait, maintenant, lui cherchant une profondeur nouvelle,
une dimension temporelle qu’on ne lui aurait pas soupgon-
née. Mais elle voyait surtout une cabane, avouons-le, une
cambuse ou vivaient de pauvres gens, des assistés sociaux,
sans doute, et Suzanne a chassé I'idée fugitive d’aller frap-
per a leur porte pour se présenter. C'est dans cette maison
que ma grand-meére est née. Suzanne contemplait cette pos-
sibilité : dans ce rectangle étouffé par le désordre des ajouts,
dans cette humble maison qui jadis était plantée en périphé-
rie de la ville et qui maintenant y était noyée, sa grand-mere
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avait (peut-étre) vu le jour. Cétait un petit quartier, avait dit
I'employé de la Société d’histoire, a [écart, mais assez densé-
ment peuplé. Et pauvre.

Suzanne a long¢ la maison, qui était a peine a deux métres
du trottoir. Un peu d’herbe sablonneuse, une galerie encom-
brée ou tronait un vieux fauteuil en tissu. Es¢-ce que les
punaises peuvent survivre a [’hiver ? Elle hasardait des regards
inutiles vers les fenétres rendues opaques par la poussiere
de la rue et vers la cour arriére, toute petite. Deux voitures,
un conteneur a déchets de taille industrielle et une petite
shed, peut-étre la seule structure inchangée de tout le quar-
tier. Suzanne a fait demi-tour, repris son examen. L'émotion
s’émoussait. Suzanne devait se concentrer pour combattre la
distraction. Mais c’était bel et bien fini : 'expérience était épui-
sée. Suzanne est montée dans sa voiture et n’y a plus pense.
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Dimanche 7 octobre, soir, dans le salon
Ma vie est plate. Je veux dire ennuyante, bien stir, mais aussi :

sans relief, égale et mince comme une régle & mesurer. Sans
hauteur, sans largeur, sans profondeur.
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OPHELIE essaie de se concentrer sur les bruits qui montent
du rez-de-chaussée. Ce ne sont pas des cris d’enfants malades,
comme son réve le lui a fait croire, ce sont les voix rassu-
rantes des hommes du hockey. Réunis autour d’une table, ils
échangent en riant leurs impressions sur la partie qui vient
de se terminer. Ils sont contents : peut-étre que les Cana-
diens ont gagné.

Ophélie n’aurait pas du, elle le sait, regarder les photos de
difformites et de blessures avant de s’endormir. Sa mére ne
laurait pas autorisée a passer une heure devant 'ordinateur
avant d’aller se coucher. Elle I'aurait envoyée lire ou jouer
toute seule dans sa chambre. Mais son pére la laisse toujours
faire. Ophélie devrait se I'interdire elle-méme, mais elle en est
incapable. Je suis trop jeune, encore.

Parfois, on n’entend plus les voix. Alors le sang qui frappe
contre ses tempes, les mouvements dans son ventre occupent
toute l'attention d’Ophélie. Ce chatouillement lourd prés du
nombril, on dirait une masse, un amas nouveau qui la semaine
derniére n’y était pas. Ce ne sont pas les crottes qui s’accu-
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mulent, comme le prétendrait sa mére, c’est plus grave et
plus rare, Ophélie en est convaincue. Quelque chose de rouge
entour¢ de blanc transparent, de la chair vive dans du mucus
gluant.

Elle pourrait appeler son peére. Il viendrait. Mais il aurait
dans la voix I'impatience, il aurait dans le geste la brusquerie
qui gachent tout. Deux fois déja, elle I'a appelé. 1l est venu la
premiére fois en souriant, attendri. Il lui a flatté les cheveux.
Ophélie a fermé les yeux, mais elle a vite réalisé qu’elle avait
appelé trop tot. Le mal n’était pas assez avancé. Une visite de
gaspillée. La deuxieme fois, elle pleurait presque. Elle n’avait
pas prévu les tremblements, les trémolos qui sont venus des
qu'elle a dit Un sentiment dans mon ventre. Paul s’est assis
sur le lit. Ophélie avait rabattu le drap pour lui montrer ou
elle avait mal. Le pére a promené sa main sur le ventre de sa
fille. I ne parlait pas. Il regardait ailleurs comme s’il cherchait
quelque chose dans 'obscurité. Opheélie se retenait de pleurer,
guettait le mal qui ne voulait pas s’en aller. 1l aurait fallu que
son pére parle, qu’il emplisse de sa voix la chambre et la téte
de l'enfant. Passer sur le ventre une main molle, ce n’est pas
suffisant. Apres quelques minutes, Ophélie a dit Rassure-mo.
Les mots, tres clairs, I'avaient surprise. Ils avaient surpris son
pére, aussi, puisque la main s’était un peu crispée. Il avait mis
un certain temps avant de parler. Ben non, ma grande, ben
non. Clest tout ce qu’il avait trouvé a dire. Ophélie aurait pré-
féré se faire raisonner. Qu’on lui explique encore une fois le
fonctionnement des organes, qu'on lui répete les statistiques
a propos des ulceres, de 'appendicite ou des cancers en bas
age. Et puis il y a toutes ces questions d’ovaires et d’utérus
qui pourraient étre éclaircies. Ophélie aurait voulu des mots,

23



des chiffres et des affirmations catégoriques; son pére n’of-
frait qu'un déni paresseux.

Elle ne doit pas rappeler son pére ni, surtout, téléphoner
a sa mere.

Plus tard, quand la boule aura grandi, quand les intestins
de la petite fille seront tout a fait bouchés ou que son abdo-
men aura trop gonflé, ses parents 'améneront au médecin.
Le docteur leur dira, aux parents, il leur expliquera, puis il
installera dans le ventre d’Ophélie un tuyau qui la videra de
son pus ou répandra en elle un produit détergent. Elle sera
de nouveau propre al'intérieur et les pensées mauvaises n’au-
ront nulle part ou s’enraciner.

Une musique joue au rez-de-chaussée. Ophélie reconnait
la publicité des voitures qui se stationnent toutes seules. Elle
suit mentalement 'auto dans un centre-ville désert. Un let-
trage blanc défile au bas de I'image. Gros plan sur le petit
écran au milieu du tableau de bord et voila, la voiture se sta-
tionne par elle-méme. Lhomme derriére le volant regarde la
femme assise a ses cotés. Ils s'embrassent avant de descendre
pour marcher sur un trottoir ensoleillé.

Silaboule dans son ventre éclate, le pus montera jusqu’au
ceeur, jusqu’a la téte d’Ophélie. Ophélie deviendra bleue ou
verte, du sang peut-étre s’écoulera de son nez, de ses oreilles...
Il ne faudrait pas que la crise survienne au parc ou dans la rue.
Tomber malade sur le trottoir, tomber seule dans le vide, ce
ne serait vraiment pas de chance. Il faudrait que ¢a arrive en
classe, pendant un exercice de maths ou en éducation phy-
sique, ou mieux encore un soir qu’ils sont tous les trois devant
la télé. Mais il est possible aussi qu’avant le drame spectacu-
laire, la boule gorgée de bactéries se mette a fuir, a perdre
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son jus comme le font les réservoirs rouillés dans la terre ou
les fosses septiques sur le bord des riviéres qui libérent tran-
quillement leur liquide toxique. Le sang pollué chaufferait le
visage d’Ophélie. La racine des sourcils, la racine des cheveux
brileraient. D¢ja la petite sent ses oreilles s’engorger, la peau
de ses joues s’emplir d'un jus chaud, ses machoires enfler. Que
la boule explose au plus vite, que les symptomes se déclarent
rapidement pour que, les trois ensemble, ils partent a I’hopi-
tal ou un docteur purifiera le sang d’Ophélie. 1l est si lourd,
déja, si dense qu’elle en percoit les déplacements.

Léa va lui envoyer des images de cancer. Et des films, aussi,
car il en existe. Des films de tumeurs qui grossissent avant
d’étre soignées. Certaines filles a I'école les ont vus. Ophélie
veut voir elle aussi, elle veut comprendre la fagon dont le mal
agit sur les intestins et les organes féminins, bientot sur les
siens. Elle ne veut rien manquer de sa maladie.
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PAUL coupe le son de la télé. Ce que ces hommes ont a dire
a propos d’une partie qu’il a écoutée distraitement ne I'in-
téresse pas. Il reste quelques instants a les fixer. Que faire ?
Prendre une autre biere, ouvrir un livre, passer du temps sur
internet, remettre le son de la télé, ne pas prendre une autre
biére... Toute éventualité lui semble ridicule, toute activité
ne serait qu’un substitut, 'ombre imparfaite d'un geste idéal
posé dans une autre dimension par un homme résolu. Il ima-
gine les étres de cette autre dimension, penchés sur lui qui
regarde sans les entendre des bonshommes parler de hoc-
key. Cette idée ne le méne pas bien loin. Il se tourne vers la
fenétre. Il fait noir dehors. Paul revient a la télé.

Une pensée qui faisait tranquillement son chemin finit
par émerger. La publicité de la voiture qui se stationne toute
seule et surveille les angles morts a ramené a sa mémoire cet
apreés-midi ou, en conduisant, il s’était rendu compte que
Sarah, assise sur le siége du passager, conduisait mentale-
ment avec lui. Elle décroisait les jambes au moment de frei-
ner, s’agrippait a 'accoudoir a la moindre secousse. Ce jour-1a,
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il avait pensé Elle ne me fait pas confiance. Et cette révéla-
tion l'avait bouleversé. Pourtant, ils avaient passé ensemble
des centaines, sinon des milliers d’heures en voiture. Il 'avait
conduite a travers des pluies torrentielles, d’innombrables
tempétes de neige. Jamais elle n’avait eu a se plaindre de sa
témeérité ou de sa maladresse, jamais d’ailleurs elle ne I'avait
fait. Et voila que lors d’un banal retour a la maison, elle effec-
tuait les manceuvres a sa place, substituait ses gestes aux siens.
Elle avait peur. Que s’était-il passé ?

Elle ne peut plus s’en remettre a moi. Paul avait échoué
dans une entreprise qui pourtant devait étre simple : per-
mettre a la femme qu’il aime de se détendre. Qu’avait-il d’autre
a lui offrir, pourtant, que la tranquillité d’esprit, la possibilité
de se reposer sur lui ?

Paul ferme de nouveau les yeux, tourne la téte, ouvre
les yeux. 1l fait vraiment noir, dehors. Un arbre dans la cour
semble gesticuler. Paul croit distinguer le son des feuilles qui
se froissent, puis rien. Pendant une seconde, il ne pourrait pas
répondre 4 la question A quoi tu penses 2

Dans la voiture, ce jour-la, il s’en souvient parfaite-
ment, Paul ne savait plus conduire. Il se sentait observé et la
conscience de soi ainsi développée le distrayait. En plus de la
pluie, des piétons, des flaques d’eau et des camions, il devait
maintenant tenir compte de la nervosité de Sarah. Chacun des
gestes de la femme était interprété comme un commentaire,
un avertissement. Elle regardait dans le rétroviseur : Paul crai-
gnait de s’étre rabattu trop rapidement devant la voiture qu’il
venait de doubler. Elle jetait un coup d’ceil dans I'angle mort,
il reprenait des vérifications inutiles tout en négligeant des
opérations plus urgentes. Ce qui devait arriver arriva. Alors

27



qu’il suivait le regard de Sarah vers I'arri¢re de la voiture, le
suivant tout en sachant le suivre pour rien, il n’a pas vu le pié-
ton qui s’apprétait a traverser. Il ne I'a pas frappé, a peine a-t-il
freiné un peu brusquement. Sarah, qui regardait toujours der-
riere, a sursauté. Elle aurait encore plus peur la prochaine fois.

Rien ne bouge dans le salon que I'image plate sur I’écran
et les couleurs projetées sur le plancher. Pourquoi I'attend-il ?
Clest ridicule. Sarah le saluera a peine, montera se doucher, se
coucher sans prendre de ses nouvelles ni donner des siennes.
Elle ouvrira peut-étre la porte de la chambre de sa fille pour
vérifier ce qu’il sera bien inutile de vérifier. Oui, la petite sera
dans son lit, endormie. Ou alors les bruits de sa mére I'auront
réveillée. Sarah entrera, s’assoira sur le lit et les deux parle-
ront. Paul ne les entendra pas, juste un babil indistinct, loin
en haut, et qui ne le concernera pas. Peut-étre que la conver-
sation ranimera le mal de ventre d’Ophélie, peut-étre Ophé-
lie se plaindra-t-elle de I'incapacité de son pére a la consoler.
Sarah la calmera. La petite se rendormira.

Les personnages muets de la télé continuent de débattre et
Paul ne sait pas s’il devrait mettre le son ou couper I'image. Il
est ridicule d’attendre et de toute fagon Paul ne fait rien d’in-
téressant. Autant aller se coucher, lire, ou écouter franche-
ment la télé en buvant une autre biére.

Il avait entrepris de se lever. Le germe du mouvement com-
mengait a frétiller dans ses reins quand il a entendu la porte
s'ouvrir. Le temps de comprendre ce qui arrive, le temps de se
demander que faire et ou se mettre, Paul se retrouve debout
devant Sarah, une bouteille vide a la main.

— C’abien été?

Sarah parle de la fille. Du manger, du coucher. Rien d’autre.
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— Oui.

Paul ne demande pas £¢ t0i 2

— Je monte.

— Je descendais.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Ala télé, un homme est debout devant un écran ou glissent
desjoueurs de hockey. Un d’entre eux est encerclé, des fleches
indiquent ses trajectoires, celle qu’il a suivie, celle qu’il aurait
da suivre. Paul connait son erreur, toujours la méme : au lieu
de couvrir son homme, il a pourchassé la rondelle.
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