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Ils ont mangé en silence, Sarah plus vite que les deux 
autres. Puis elle est montée se préparer. Avant, on aurait dit 
Elle est montée se mettre belle, mais personne ne l’a dit.

Ophélie et son père ont fait la vaisselle, presque sans par-
ler. Sarah est redescendue, a embrassé sa fille, elle a répété 
à Paul quelques consignes, puis elle est sortie. Ophélie – et 
Paul aussi, sans doute – a trouvé que sa mère sentait bon, mais 
encore une fois personne n’a rien dit.

Il y a un temps minimum à passer au salon avant de monter. 
Ophélie s’assoit avec son père dans le divan et attend l’heure 
du hockey. À sept heures et demie, Paul se lève et se prend une 
bière, Ophélie dit qu’elle monte jouer à l’ordinateur.

La page d’accueil du site Santé, les filles ! parle aujourd’hui 
de l’acné. Quelques photos de boutons disgracieux. Une fille 
triste devant son miroir. Les conseils habituels : crèmes, savon, 
eau. Ophélie passe de photo en photo, elle suit les liens des 
sujets connexes : d’abord les maladies de la peau, puis les infec-
tions. Une gencive enflée à la base d’une dent, un ongle gonflé 
par une poche de liquide noir, un œil perdu dans un œdème.
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Ophélie revient à la page d’accueil. Plus bas, un sujet sur 
l’anxiété : l’école, les amies, les réseaux sociaux… rien d’inté-
ressant. Une publicité attire son attention, pour des Bracelets 
sympathiques qui viennent par paires. Tu en donnes un à ta 
meilleure amie. Les bracelets s’allument lorsque les deux filles 
sont ensemble. On peut s’enfermer dans le noir et nos brace-
lets brillent. Avec Sabine, ce serait bien. C’est quand même 
cher. Ophélie fait tourner la molette de la souris pour remon-
ter dans la page. En haut, une série d’onglets : professionnels 
de la santé, maladies, symptômes, hygiène, sexualité… Ophé-
lie va toujours voir les maladies. Elle ne devrait pas, pas à cette 
heure-là. Elle est sur le point d’éteindre quand une notifica-
tion apparaît à l’écran : Léa lui a envoyé une série de photos.

Un homme au nez si gros qu’il occupe tout son visage, 
une enfant sans jambe ni bras qui rit dans son lit, une femme 
atteinte d’obésité morbide. Ophélie passe vite, s’arrête à la 
dernière image. C’est un genou pourrissant. Une déchirure, 
peut-être une morsure qui s’est infectée. On voit l’épiderme 
durci, bleui, presque noir en périphérie de la blessure qui, 
elle, est d’un rouge très vif. Un liquide blanchâtre estompe les 
couleurs par endroits. Un pus vert, dense, s’est accumulé aux 
commissures de la plaie béante. On dirait une bouche, avec 
des lèvres sombres, des gencives éclatantes et tout au fond 
le blanc, comme des dents, probablement l’os découvert ou 
peut-être des nerfs. Ophélie agrandit l’image, y promène son 
curseur. Pendant quelques secondes, Ophélie se prend pour 
un microbe marchant au bord d’un ravin qui surplombe un 
lac de sang. Elle écrit à son amie : Merci, c’est le fun. J’aime-
rais ça avoir des photos de cancer, si t’es capable. Des films.

Puis Ophélie cesse de résister. Elle ouvre l’onglet des mala-
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dies, même s’il est toujours décevant. Peu d’images, et pour 
chaque mal un boniment mi-savant et pseudo-jovial trop long 
à lire. Ophélie n’a ni la patience ni le temps – il est presque 
neuf heures. Dans le champ de recherche, elle tape ovaires 
puis cancer puis appendicite et à chaque fois les résultats la 
déçoivent. Consultez nos spécialistes, propose une publicité.

Ophélie reste, comme chaque fois, sur sa faim.
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Delphine de Girardin consulte une somnambule. La 
voyante lui prend la main :

— Vous avez mal à la tête.
C’est vrai. Le chapeau de Delphine est un peu serré.
— Vous avez une plaie, là, une plaie où vous n’avez pas 

de cheveux.
En effet. Une petite plaque qui refuse de guérir et que 

même le coiffeur de l’impératrice est incapable de soigner. La 
somnambule conseille alors sa cliente. Quoi boire, quoi man-
ger. Bientôt les cheveux se remettent à pousser.

Lors d’une autre visite, madame de Girardin montre à la 
femme une lettre de Victor Hugo. La feuille n’est pas signée.

— Il est dans une île entre la France et l’Angleterre. Il tra-
vaille. Il a beaucoup de choses là (elle pointe sa tête). Il jouera 
un grand rôle dans la révolution future.

Victor Hugo est en exil à Jersey. Sa lettre est une invitation. 
Delphine de Girardin débarque sur l’île le 6 septembre 1853. À 
Auguste Vacquerie venu l’accueillir sur le port, elle demande : 
Faites-vous des tables ? Les tables parlantes connaissent alors 
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une grande vogue. Depuis leur apparition aux États-Unis, 
on les consulte en Angleterre, en Allemagne et jusqu’à Paris, 
dans le salon de Napoléon III. Mais Vacquerie est sceptique. 
D’après lui, cet engouement pour le spiritisme a été fabriqué 
de toutes pièces par les agents du gouvernement dans le but 
de détourner la population de la question politique.

Le soir de son arrivée, madame de Girardin entraîne Vic-
tor Hugo dans la cuisine. Les autres restent au salon. On inter-
roge la table, qui demeure inerte. On ressaie le lendemain, 
toujours rien. La dame, toute petite, toute de noir vêtue, ne 
désarme pas. Les esprits ne sont pas des chevaux de fiacre qui 
attendent le bourgeois. Ils viendront au moment propice. On 
fera deux tentatives encore, dont une chez Godfray, un natif 
de l’île. La table, raconte Vacquerie, prouva son intelligence 
en ne répondant pas à des Jersiais.

Le séjour de Delphine ne doit durer qu’une semaine. 
L’avant-veille de son départ, on lui accorde d’essayer une 
dernière fois. Neuf personnes sont présentes  : madame de 
Girardin, Victor Hugo et ses fils, Charles et François-Victor, 
madame et mademoiselle Hugo, toutes deux prénommées 
Adèle, Auguste Vacquerie et deux autres exilés  : le général 
Le Flô et le comte Henri de Tréveneuc. Delphine et Charles 
s’installent à la table. Après quelques minutes seulement, 
la table frémit. Madame de Girardin demande : Qui es-tu ? 
La table lève un pied, s’immobilise dans cette position. Le 
visiteur semble gêné. On lui demande pourquoi. Il répond : 
Losange. Ce doit être la table. On va chercher le petit guéri
don à trois pattes que madame de Girardin a trouvé chez 
un marchand de jouets et on l’installe sur la grande table. 
Delphine et Charles sont maintenant debout. Le guéridon 
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s’agite presque aussitôt. Le général Le Flô demande : Dis-moi 
à quoi je pense. La table épelle le mot fidélité. Le général pen-
sait à sa femme. La réponse ne convainc personne. Vacque-
rie, toujours sceptique, se propose pour remplacer madame 
de Girardin. Il demande : Quel est le nom que je pense ? La 
table répond : Hugo. C’est le bon. D’autres questions suivent, 
mais madame de Girardin proteste : ces enfantillages leur font 
perdre un temps précieux. Imaginez, s’il s’agissait d’un reve-
nant, si un esprit errant était vraiment descendu vers eux, n’y 
aurait-il pas des questions plus importantes à lui poser ? Elle 
en soumet une : Qui es-tu ? La réponse vient tout de suite : 
Fille. Puis : Morte.

Léopoldine, la fille aînée de Victor Hugo, est morte dix 
ans plus tôt, presque jour pour jour, en même temps que son 
mari, Charles Vacquerie, frère d’Auguste.

— Ton pays ?
— France.
— Où es-tu ?
— Lumière.
— Que faut-il faire pour aller vers toi ?
— Aimer.
Tout le monde pleure. Vacquerie note : Nous sentons tous 

la présence de la morte.
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Parmi les dernières affaires de sa mère récemment 
décédée, Suzanne Gagnon a trouvé un sac en plastique trans-
parent qui avait contenu, dans les années soixante-dix, trois 
autres sacs d’un litre de lait. À l’intérieur étaient rangées 
une demi-douzaine de photographies, d’assez grand format, 
toutes encadrées ou collées à un carton rigide. Une photo de 
mariage prise devant la cathédrale au temps de la guerre. Une 
mosaïque de portraits de très jeunes enfants, leurs noms ins-
crits au bas des photos. Marie-Louise, la mère de Suzanne, 
ses deux frères, Julien et Aurèle, et une sœur, Emma, morte 
en bas âge. Ils portent tous sensiblement le même habit, une 
robe blanche dont les plis se perdent dans les couvertures du 
berceau. La lumière, la pose et le papier peint en arrière-plan 
sont les mêmes. Une autre photographie montre deux jeunes 
gens debout devant une voiture énorme, au bord d’une route. 
On peut lire l’année sur la plaque d’immatriculation : 1954. 
La plus vieille photographie était remarquable. On y voit une 
famille assemblée devant une maison, une vingtaine de per-
sonnes. C’est l’hiver. Les hommes, alignés debout derrière 
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un banc de bois, portent de lourds chapeaux de fourrure. Les 
femmes assises devant sont nu-tête, les cheveux montés en 
des coiffures compliquées que le col relevé de leur manteau 
cache à moitié. Quelques-unes sont assises dans un traîneau, 
couvertes de fourrures. De belles filles, en âge de se marier. 
Les enfants sont répartis autour des adultes, certains assis par 
terre, d’autres appuyés contre le traîneau. Personne ne sou-
rit. On devine que la rigidité apparente des personnages est 
due à une longue immobilité. Un jeune homme, d’ailleurs, 
dans le coin inférieur droit, avait bougé. Ne restait de son 
visage qu’une traînée de lumière fendue d’un sourire inquié-
tant. Suzanne ne savait plus laquelle des jeunes filles était sa 
grand-mère.

Un tissu, probablement un drap blanc sorti de la maison 
ou alors une bâche que transportait le photographe ambulant, 
avait été tendu en guise de toile de fond sur le mur extérieur 
de la maison. Il n’en couvrait pas toute la surface. Des planches 
posées à clin dépassaient, en haut. On voyait aussi une par-
tie du toit qui descendait pour couper un coin de l’image. Ce 
sont ces planches, ce bout de toit, qui ont permis de recon-
naître la maison.

Quand Suzanne s’était présentée à la Société d’histoire, ses 
attentes n’étaient pas très grandes. Elle espérait vaguement 
que, grâce aux vêtements, peut-être, ou au traîneau, on pour-
rait l’aider à dater la photo. Elle comptait ensuite, par recou-
pements, en identifier les personnages. Il y avait sans doute, 
à la Société d’histoire, un employé capable de faire parler cer-
tains détails qui pour elle restaient muets. Sa famille n’ayant 
pas compté de personnage célèbre, Suzanne ne pensait pas 
qu’un visage serait reconnu. Quant à la maison, elle n’y avait 
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tout simplement pas pensé. En fait, Suzanne avait surtout 
le désir de montrer la photo à quelqu’un que ça intéressait.

La Société d’histoire, à cette époque, était un lieu vaste, 
calme et accueillant. Son unique employé y travaillait dans 
le silence, et pouvait à tout moment interrompre sa tâche 
pour se consacrer au rare visiteur qui venait consulter les 
archives, découvrir l’exposition permanente, s’enquérir de 
la nature d’un objet exhumé lors de travaux d’excavation ou, 
comme venait le faire Suzanne, des mystères d’une photo-
graphie retrouvée.

Pour atteindre le comptoir d’accueil, il fallait traverser la 
salle d’exposition. Toute à la fébrilité de sa quête, Suzanne 
s’est arrêtée aux artefacts exposés dans l’espoir de se calmer 
avant de s’adresser à l’employé, qui l’avait vue entrer et l’at-
tendait, souriant derrière son comptoir. Les objets de la vie 
courante l’avaient particulièrement frappée. Chaudrons de 
cuivre, pots de grès, habits d’hiver… Des gens, de vraies per-
sonnes de l’ancien temps avaient manipulé ces objets, empli 
ces vêtements, utilisé ces articles de sport : des raquettes à 
neige, des pagaies, un bâton de hockey plus que centenaire. 
Elle s’était senti une sorte de tendresse pour ces reliques qui 
lui semblaient tout droit sorties de photos semblables à celles 
trouvées dans le sac de lait. La présence de Suzanne n’était 
pas déplacée dans cet endroit, avec sa photo de famille que 
l’employé a prise dans sa main gantée. Il a fait jouer sur sa sur-
face le reflet des néons pour en vérifier l’état. Puis il a regardé 
l’image elle-même :

— Ce toit-là me rappelle quelque chose. La frise, ici, c’est 
pas commun. Il y en a deux, à Sherbrooke, de mémoire, qui 
ressemblent à ça.
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En effet, le long de la corniche courait une dentelle de bois. 
Sans être rare, ce type de frises est peu fréquent et constitue un 
détail caractéristique, souvent unique, puisqu’il s’agit somme 
toute d’une fantaisie, d’une petite touche créative ajoutée par 
le constructeur, souvent le premier propriétaire de la maison. 
Peu de ces ornements ont survécu aux rénovations succes-
sives, et l’employé – Paul Desrosiers, il s’était présenté – avait 
tout de suite reconnu cette particularité.

— Je commencerais par la rue Bowen. À cause de la sleigh. 
Il y avait une fabrique, là, à peu près à la hauteur de Chalifoux. 
Vous avez pas des Biron dans votre famille ?

— Non, je pense pas.
— Ou bien ils l’ont prêtée pour la photo. Des fois, ils fai-

saient ça, comme les gens maintenant qui se font photo-
graphier à côté de belles autos. Et si c’était des voisins… On 
pourrait essayer d’identifier le photographe, aussi. Il y a pas 
trente-six possibilités. Mais ces gens-là gardaient pas d’ar-
chives ou de comptabilité. Ça nous aiderait pas. On a plus de 
chances avec la sleigh. Et la maison.

Quant aux gens, a continué l’employé : d’honnêtes cita-
dins pas très fortunés, s’étant mis en frais pour une photo-
graphie qui finalement les représente assez mal. Il ne faut pas 
s’attendre à ce que, dans un portrait de cette époque, les gens 
se ressemblent. Prendre une photo coûte cher, on se prépare 
longtemps d’avance et on se met beau. Si ça se trouve, même 
les fourrures sont empruntées.

L’image semblait tout à coup tellement vivante. Le photo
graphe ambulant qui tend une bâche contre le mur exté-
rieur, les enfants qui courent chez le voisin pour emprunter 
le traîneau, les femmes qui se cherchent des fourrures…
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— Si c’est la maison que je pense, elle est encore debout. 
Un peu transformée, quand même, mais vous allez voir, vous 
allez la reconnaître.

L’employé de la Société d’histoire avait raison. De sa voi-
ture, Suzanne avait repéré la dentelle de bois, défraîchie et cas-
sée par endroits. Elle s’est garée où elle a pu, s’est approchée 
lentement, tentant de se mettre dans l’état d’esprit appro-
prié. La rue Bowen est maintenant achalandée et, surtout 
dans cette portion, assez désagréable. Il ventait fort et les 
quelques terrains vagues qui perçaient l’alignement des mai-
sons – deux ou trois édifices avaient brûlé l’hiver précédent, 
Suzanne s’en est souvenue – créaient un passage pour l’air 
empesté de la rivière qui venait se mêler aux effluves du tra-
fic. La maison avait été maintes fois modifiée, en effet, mais 
le corps d’origine restait identifiable. Un rectangle surmonté 
d’un toit pentu qu’une annexe à l’arrière et une bow-window 
sur le côté avaient rendu informe. Mais c’était bien elle, et 
Suzanne était surprise d’être si souvent passée devant sans 
lui porter attention alors que cette demeure occupait une 
place particulière dans son histoire personnelle. Elle l’exa-
minait, maintenant, lui cherchant une profondeur nouvelle, 
une dimension temporelle qu’on ne lui aurait pas soupçon-
née. Mais elle voyait surtout une cabane, avouons-le, une 
cambuse où vivaient de pauvres gens, des assistés sociaux, 
sans doute, et Suzanne a chassé l’idée fugitive d’aller frap-
per à leur porte pour se présenter. C’est dans cette maison 
que ma grand-mère est née. Suzanne contemplait cette pos-
sibilité : dans ce rectangle étouffé par le désordre des ajouts, 
dans cette humble maison qui jadis était plantée en périphé-
rie de la ville et qui maintenant y était noyée, sa grand-mère 
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avait (peut-être) vu le jour. C’était un petit quartier, avait dit 
l’employé de la Société d’histoire, à l’écart, mais assez densé-
ment peuplé. Et pauvre.

Suzanne a longé la maison, qui était à peine à deux mètres 
du trottoir. Un peu d’herbe sablonneuse, une galerie encom-
brée où trônait un vieux fauteuil en tissu. Est-ce que les 
punaises peuvent survivre à l’hiver ? Elle hasardait des regards 
inutiles vers les fenêtres rendues opaques par la poussière 
de la rue et vers la cour arrière, toute petite. Deux voitures, 
un conteneur à déchets de taille industrielle et une petite 
shed, peut-être la seule structure inchangée de tout le quar-
tier. Suzanne a fait demi-tour, repris son examen. L’émotion 
s’émoussait. Suzanne devait se concentrer pour combattre la 
distraction. Mais c’était bel et bien fini : l’expérience était épui-
sée. Suzanne est montée dans sa voiture et n’y a plus pensé.
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Dimanche 7 octobre, soir, dans le salon

Ma vie est plate. Je veux dire ennuyante, bien sûr, mais aussi : 
sans relief, égale et mince comme une règle à mesurer. Sans 
hauteur, sans largeur, sans profondeur.
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Ophélie essaie de se concentrer sur les bruits qui montent 
du rez-de-chaussée. Ce ne sont pas des cris d’enfants malades, 
comme son rêve le lui a fait croire, ce sont les voix rassu-
rantes des hommes du hockey. Réunis autour d’une table, ils 
échangent en riant leurs impressions sur la partie qui vient 
de se terminer. Ils sont contents  : peut-être que les Cana-
diens ont gagné.

Ophélie n’aurait pas dû, elle le sait, regarder les photos de 
difformités et de blessures avant de s’endormir. Sa mère ne 
l’aurait pas autorisée à passer une heure devant l’ordinateur 
avant d’aller se coucher. Elle l’aurait envoyée lire ou jouer 
toute seule dans sa chambre. Mais son père la laisse toujours 
faire. Ophélie devrait se l’interdire elle-même, mais elle en est 
incapable. Je suis trop jeune, encore.

Parfois, on n’entend plus les voix. Alors le sang qui frappe 
contre ses tempes, les mouvements dans son ventre occupent 
toute l’attention d’Ophélie. Ce chatouillement lourd près du 
nombril, on dirait une masse, un amas nouveau qui la semaine 
dernière n’y était pas. Ce ne sont pas les crottes qui s’accu-
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mulent, comme le prétendrait sa mère, c’est plus grave et 
plus rare, Ophélie en est convaincue. Quelque chose de rouge 
entouré de blanc transparent, de la chair vive dans du mucus 
gluant.

Elle pourrait appeler son père. Il viendrait. Mais il aurait 
dans la voix l’impatience, il aurait dans le geste la brusquerie 
qui gâchent tout. Deux fois déjà, elle l’a appelé. Il est venu la 
première fois en souriant, attendri. Il lui a flatté les cheveux. 
Ophélie a fermé les yeux, mais elle a vite réalisé qu’elle avait 
appelé trop tôt. Le mal n’était pas assez avancé. Une visite de 
gaspillée. La deuxième fois, elle pleurait presque. Elle n’avait 
pas prévu les tremblements, les trémolos qui sont venus dès 
qu’elle a dit Un sentiment dans mon ventre. Paul s’est assis 
sur le lit. Ophélie avait rabattu le drap pour lui montrer où 
elle avait mal. Le père a promené sa main sur le ventre de sa 
fille. Il ne parlait pas. Il regardait ailleurs comme s’il cherchait 
quelque chose dans l’obscurité. Ophélie se retenait de pleurer, 
guettait le mal qui ne voulait pas s’en aller. Il aurait fallu que 
son père parle, qu’il emplisse de sa voix la chambre et la tête 
de l’enfant. Passer sur le ventre une main molle, ce n’est pas 
suffisant. Après quelques minutes, Ophélie a dit Rassure-moi. 
Les mots, très clairs, l’avaient surprise. Ils avaient surpris son 
père, aussi, puisque la main s’était un peu crispée. Il avait mis 
un certain temps avant de parler. Ben non, ma grande, ben 
non. C’est tout ce qu’il avait trouvé à dire. Ophélie aurait pré-
féré se faire raisonner. Qu’on lui explique encore une fois le 
fonctionnement des organes, qu’on lui répète les statistiques 
à propos des ulcères, de l’appendicite ou des cancers en bas 
âge. Et puis il y a toutes ces questions d’ovaires et d’utérus 
qui pourraient être éclaircies. Ophélie aurait voulu des mots, 
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des chiffres et des affirmations catégoriques ; son père n’of-
frait qu’un déni paresseux.

Elle ne doit pas rappeler son père ni, surtout, téléphoner 
à sa mère.

Plus tard, quand la boule aura grandi, quand les intestins 
de la petite fille seront tout à fait bouchés ou que son abdo-
men aura trop gonflé, ses parents l’amèneront au médecin. 
Le docteur leur dira, aux parents, il leur expliquera, puis il 
installera dans le ventre d’Ophélie un tuyau qui la videra de 
son pus ou répandra en elle un produit détergent. Elle sera 
de nouveau propre à l’intérieur et les pensées mauvaises n’au-
ront nulle part où s’enraciner.

Une musique joue au rez-de-chaussée. Ophélie reconnaît 
la publicité des voitures qui se stationnent toutes seules. Elle 
suit mentalement l’auto dans un centre-ville désert. Un let-
trage blanc défile au bas de l’image. Gros plan sur le petit 
écran au milieu du tableau de bord et voilà, la voiture se sta-
tionne par elle-même. L’homme derrière le volant regarde la 
femme assise à ses côtés. Ils s’embrassent avant de descendre 
pour marcher sur un trottoir ensoleillé.

Si la boule dans son ventre éclate, le pus montera jusqu’au 
cœur, jusqu’à la tête d’Ophélie. Ophélie deviendra bleue ou 
verte, du sang peut-être s’écoulera de son nez, de ses oreilles… 
Il ne faudrait pas que la crise survienne au parc ou dans la rue. 
Tomber malade sur le trottoir, tomber seule dans le vide, ce 
ne serait vraiment pas de chance. Il faudrait que ça arrive en 
classe, pendant un exercice de maths ou en éducation phy-
sique, ou mieux encore un soir qu’ils sont tous les trois devant 
la télé. Mais il est possible aussi qu’avant le drame spectacu-
laire, la boule gorgée de bactéries se mette à fuir, à perdre 
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son jus comme le font les réservoirs rouillés dans la terre ou 
les fosses septiques sur le bord des rivières qui libèrent tran-
quillement leur liquide toxique. Le sang pollué chaufferait le 
visage d’Ophélie. La racine des sourcils, la racine des cheveux 
brûleraient. Déjà la petite sent ses oreilles s’engorger, la peau 
de ses joues s’emplir d’un jus chaud, ses mâchoires enfler. Que 
la boule explose au plus vite, que les symptômes se déclarent 
rapidement pour que, les trois ensemble, ils partent à l’hôpi-
tal où un docteur purifiera le sang d’Ophélie. Il est si lourd, 
déjà, si dense qu’elle en perçoit les déplacements.

Léa va lui envoyer des images de cancer. Et des films, aussi, 
car il en existe. Des films de tumeurs qui grossissent avant 
d’être soignées. Certaines filles à l’école les ont vus. Ophélie 
veut voir elle aussi, elle veut comprendre la façon dont le mal 
agit sur les intestins et les organes féminins, bientôt sur les 
siens. Elle ne veut rien manquer de sa maladie.
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Paul coupe le son de la télé. Ce que ces hommes ont à dire 
à propos d’une partie qu’il a écoutée distraitement ne l’in-
téresse pas. Il reste quelques instants à les fixer. Que faire ? 
Prendre une autre bière, ouvrir un livre, passer du temps sur 
internet, remettre le son de la télé, ne pas prendre une autre 
bière… Toute éventualité lui semble ridicule, toute activité 
ne serait qu’un substitut, l’ombre imparfaite d’un geste idéal 
posé dans une autre dimension par un homme résolu. Il ima-
gine les êtres de cette autre dimension, penchés sur lui qui 
regarde sans les entendre des bonshommes parler de hoc-
key. Cette idée ne le mène pas bien loin. Il se tourne vers la 
fenêtre. Il fait noir dehors. Paul revient à la télé.

Une pensée qui faisait tranquillement son chemin finit 
par émerger. La publicité de la voiture qui se stationne toute 
seule et surveille les angles morts a ramené à sa mémoire cet 
après-midi où, en conduisant, il s’était rendu compte que 
Sarah, assise sur le siège du passager, conduisait mentale-
ment avec lui. Elle décroisait les jambes au moment de frei-
ner, s’agrippait à l’accoudoir à la moindre secousse. Ce jour-là, 
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il avait pensé Elle ne me fait pas confiance. Et cette révéla-
tion l’avait bouleversé. Pourtant, ils avaient passé ensemble 
des centaines, sinon des milliers d’heures en voiture. Il l’avait 
conduite à travers des pluies torrentielles, d’innombrables 
tempêtes de neige. Jamais elle n’avait eu à se plaindre de sa 
témérité ou de sa maladresse, jamais d’ailleurs elle ne l’avait 
fait. Et voilà que lors d’un banal retour à la maison, elle effec-
tuait les manœuvres à sa place, substituait ses gestes aux siens. 
Elle avait peur. Que s’était-il passé ?

Elle ne peut plus s’en remettre à moi. Paul avait échoué 
dans une entreprise qui pourtant devait être simple  : per-
mettre à la femme qu’il aime de se détendre. Qu’avait-il d’autre 
à lui offrir, pourtant, que la tranquillité d’esprit, la possibilité 
de se reposer sur lui ?

Paul ferme de nouveau les yeux, tourne la tête, ouvre 
les yeux. Il fait vraiment noir, dehors. Un arbre dans la cour 
semble gesticuler. Paul croit distinguer le son des feuilles qui 
se froissent, puis rien. Pendant une seconde, il ne pourrait pas 
répondre à la question À quoi tu penses ?

Dans la voiture, ce jour-là, il s’en souvient parfaite-
ment, Paul ne savait plus conduire. Il se sentait observé et la 
conscience de soi ainsi développée le distrayait. En plus de la 
pluie, des piétons, des flaques d’eau et des camions, il devait 
maintenant tenir compte de la nervosité de Sarah. Chacun des 
gestes de la femme était interprété comme un commentaire, 
un avertissement. Elle regardait dans le rétroviseur : Paul crai-
gnait de s’être rabattu trop rapidement devant la voiture qu’il 
venait de doubler. Elle jetait un coup d’œil dans l’angle mort, 
il reprenait des vérifications inutiles tout en négligeant des 
opérations plus urgentes. Ce qui devait arriver arriva. Alors 
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qu’il suivait le regard de Sarah vers l’arrière de la voiture, le 
suivant tout en sachant le suivre pour rien, il n’a pas vu le pié-
ton qui s’apprêtait à traverser. Il ne l’a pas frappé, à peine a-t-il 
freiné un peu brusquement. Sarah, qui regardait toujours der-
rière, a sursauté. Elle aurait encore plus peur la prochaine fois.

Rien ne bouge dans le salon que l’image plate sur l’écran 
et les couleurs projetées sur le plancher. Pourquoi l’attend-il ? 
C’est ridicule. Sarah le saluera à peine, montera se doucher, se 
coucher sans prendre de ses nouvelles ni donner des siennes. 
Elle ouvrira peut-être la porte de la chambre de sa fille pour 
vérifier ce qu’il sera bien inutile de vérifier. Oui, la petite sera 
dans son lit, endormie. Ou alors les bruits de sa mère l’auront 
réveillée. Sarah entrera, s’assoira sur le lit et les deux parle-
ront. Paul ne les entendra pas, juste un babil indistinct, loin 
en haut, et qui ne le concernera pas. Peut-être que la conver-
sation ranimera le mal de ventre d’Ophélie, peut-être Ophé-
lie se plaindra-t-elle de l’incapacité de son père à la consoler. 
Sarah la calmera. La petite se rendormira.

Les personnages muets de la télé continuent de débattre et 
Paul ne sait pas s’il devrait mettre le son ou couper l’image. Il 
est ridicule d’attendre et de toute façon Paul ne fait rien d’in-
téressant. Autant aller se coucher, lire, ou écouter franche-
ment la télé en buvant une autre bière.

Il avait entrepris de se lever. Le germe du mouvement com-
mençait à frétiller dans ses reins quand il a entendu la porte 
s’ouvrir. Le temps de comprendre ce qui arrive, le temps de se 
demander que faire et où se mettre, Paul se retrouve debout 
devant Sarah, une bouteille vide à la main.

— Ç’a bien été ?
Sarah parle de la fille. Du manger, du coucher. Rien d’autre.
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— Oui.
Paul ne demande pas Et toi ?
— Je monte.
— Je descendais.
— Bonne nuit.
— Bonne nuit.
À la télé, un homme est debout devant un écran où glissent 

des joueurs de hockey. Un d’entre eux est encerclé, des flèches 
indiquent ses trajectoires, celle qu’il a suivie, celle qu’il aurait 
dû suivre. Paul connaît son erreur, toujours la même : au lieu 
de couvrir son homme, il a pourchassé la rondelle.




