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/ PROLOGUE

ma grand-mere

a eu treize enfants
jen ai deux

jen aurais voulu plus

son mari travaillait

rentrait a la maison le soir et je ne dirai rien de ¢a

du soir

elle se débrouillait toute la journée pour que
ses enfants

soient nourris

vetus

lavés

éduqués

et qu’ils dorment

dorment bien

elle a consacré sa vie

jusqu’a tres tard

presque jusqu’a la fin

a faire de ses garcons et de ses filles

des hommes et des femmes

généreux, attentifs, responsables, heureux



elle a travaillé pour la premiere fois a cinquante
ans dans un casse-crotte donnant sur une salle
de quilles

ou elle refilait en douce

des hot-dogs a ses enfants

quand ils venaient I'y voir

elle a ensuite blanchi les draps d’'un hopital

elle aimait la conversation qu’elle y avait trouvée

aimait que sa fille Céline travaille la aussi

deux de ses enfants ont été frappés par une voiture
Robert est mort

André ne s’en est pas remis

et leur absence

I'a certainement habitée

les autres 'ont entourée
un choeur
un sanctuaire

je me demande si je maurais pas
pour cette seule raison
voulu treize enfants

je dédie ce livre a mon pere
grand échalas qui nous a couverts
d’amour

ma soeur

ma mere
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moi

sa mere et son pere
son beau-pere

ses petits-enfants
ses soeurs

ses freres

il aimerait raconter I’histoire de sa famille

il n’en sera pas ici question

a peine

il aurait fallu écrire un roman
et je laisse ¢a a mon pere

c’est ma grand-maman Galette
forte et fréle

atteinte

et tous les autres

atteints du méme trouble

qui m'ont appelée



demain, faut cirer les planchers et qui a parl¢ a
Marielle dernierement faut que jaille tout de suite
voir mon dentiste je suis en retard lachez-moi vous
étes toujours apres moi j’ai juste oublié de mettre

le linge dans la laveuse je vais descendre est-ce que
quelqu’un a rentré le chien ? bon, ou sont mes mots
croisés ? de quoi tu parles? de quoi tu parles ? c’est-tu
a moi que tu parles ? ben pas moi, c’¢était pas a toi,
laissez-moi donc balayer le balcon, Robert, viens ici!
c’est ’heure du bain, je vais me bercer un peu main-
tenant, oh il y a une petite tache il me semble que

je lavais frottée, lachez-moi, votre pere va rentrer
bientot le souper est pas prét, non c’est pas 'heure
de dormir, jallais partir j’ai rendez-vous, pourquoi
Pierrette est pas la? je lui avais dit de se coucher
dans mon lit avez-vous sorti le sapin? et le village ?
les petits vont venir nous voir et je veux que tout soit
— ah, arrétez donc j’ai pas envie de m’asseoir a qui
vous téléphonez, la?
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