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Le vent dans les branches. Une odeur de cendre humide 
et de végétaux en décomposition. Le craquement des brin-
dilles sous les petits bonds des merles.

Tout autour, l’intensité olive de la frondaison, les feuilles 
de peuplier tremblant comme autant de minuscules cym-
bales. Les mouches dégèlent une à une, volent un peu saoules 
sur un bleu que rien n’entache.

Le ciel dense de mai.
Entre les crosses de fougère massées en poings compacts, 

les érythrones et les trilles se renouvellent. Le bois mort 
recommence à respirer sous l’action des bactéries et des 
insectes. Les tussilages, les pissenlits se partagent le bord 
de la route.

Le marcheur s’est trop approché, à ses pieds une cou-
leuvre se déroule comme un ressort crochi, gueule ouverte. 
Il sursaute et une exclamation lui échappe, réflexe ridicule 
absorbé par le bruissement des feuilles.

Des souffles glacés chassent les courants chauds, grand 
va-et-vient d’entre-saison où tout paraît possible, débâcle 
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et retour du froid, floraison précoce, inondation, canicule, 
neige tardive, microrafales, brûlure ou gel des pousses.

Le circuit sonore de l’eau. Le réacheminement liquide 
des dépôts et des nutriments dans la masse terrestre qui les 
digère. Au pied d’une source, le marcheur est délesté par les 
tintements et les irisations.

Plus tard, plus loin, une auto file. L’homme au volant tire 
une longue bouffée de sa cigarette, qu’il laisse ensuite s’en-
voler par le rectangle du toit ouvrant. Dernier paquet, juré. 
Le mégot enflamme brièvement quelques plantes sèches.

Il a presque gelé ce matin, mais maintenant le soleil tape 
fort. Des vrilles et de jeunes tiges déjà ternies par une couche 
de poussière pointent au travers des résidus organiques de 
l’année précédente. Un lièvre s’approche puis s’immobilise 
le temps que se dissipe le filet de fumée.

Dans deux jours, Thomas Thériault aura eu le temps de 
rejouer en boucle le film de ses trente-deux ans et de tresser 
ce voyage avec le reste de sa vie. De Thunder Bay jusqu’aux 
abords de Péribonka, pas loin de deux mille kilomètres à 
conduire sa vieille Volvo, rescapée de tous les cancers et qui 
lui permettra de faire cavalier seul si les choses se gâtent.

À Péribonka, il présentera l’un à l’autre ses deux com-
pagnons de chasse, jouant au mieux de leurs dispositions 
respectives, dans une orchestration périlleuse où le chiffre 
trois tient un rôle ambivalent, porteur d’équilibre autant que 
de chaos. Thomas préfère les expéditions en solitaire, mais 
sait qu’on doit faire équipe pour les cueillettes ambitieuses. 
Après des excursions qui auraient pu très mal tourner, il 
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ne s’illusionne plus sur sa capacité à survivre en forêt. Il se 
compte, sans complaisance, parmi ces mangeurs de viande 
qui ne sauraient jamais éviscérer un animal. Sa communion 
avec la nature passe par une fréquentation assidue et intui-
tive peuplée de rêveries qu’alimente un penchant pour les 
humeurs noires.

Les expéditions à deux ont quant à elles le défaut de 
créer, au bout de quelques jours, une intimité encombrante, 
propre à ruiner l’expérience. À trois ou quatre, d’une cer-
taine manière, on est plus tranquille.

De part et d’autre de la route, les bois se décrispent de 
plus belle. Tout percole en révélant l’activité de longs mois 
de dormance. Le vert tendre des jeunes pousses de peuplier 
balise le trajet du moyen-nord ontarien jusqu’aux étendues 
abitibiennes, indiquant les endroits propices à l’éclosion des 
champignons de printemps : verpes, gyromitres, morilles, 
espèces qu’on n’observe généralement plus passé la mi-juin, 
lorsque l’écosystème a atteint sa pleine activité. Pour un peu, 
Thomas verrait surgir en direct ces fongus éclaireurs pendant 
que sa voiture file comme une abeille obèse.

Sauf pour certains endroits irrésistibles, il s’interdit toute
fois de prospecter, puisqu’on l’attend.

Entre les secteurs plus urbanisés, il suit un itinéraire fait 
de plantations, de terrains vagues et de patelins qui vivotent 
grâce aux truck  stops et aux bed  and breakfast dispersés 
aux abords du lac Supérieur et en d’autres endroits plus 
improbables, flancs de collines ou bras de rivière propices 
à la pêche.

Il roule une dizaine d’heures vers l’est, longe le lac Huron, 
puis arrive à Sudbury, ville minière de cent cinquante mille 
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âmes où il va s’écrouler pour la nuit, les saletés du pare-brise 
encore imprimées sur ses rétines.

La journée l’a abruti. Il passe à la réception de l’hôtel sans 
ses bagages, entend à peine les instructions habituelles et 
marche nonchalamment vers l’ascenseur. Il pousse la porte 
de la 224 et laisse tomber ses vêtements un à un sur le plan-
cher en se traînant les pieds jusqu’à la douche. Avec la buée, 
ses démons s’évaporent. Partir ou étouffer : dans sa poitrine, 
le nœud d’angoisse des dernières semaines se desserre.

Il s’endort sur l’édredon, serviette blanche autour de la 
taille, comme un Jésus tombé de sa croix.

Reprendre la route et sortir de la ville. Rouler sur l’affreux 
boulevard Kingsway vers la campagne, traverser cette région 
aplanie par une météorite plus d’un milliard et demi d’années 
auparavant. Les arbres, essentiellement des espèces coloni-
satrices, sont minuscules et se débattent pour vivre au creux 
de la pierre noire et dans les failles du béton.

La vie après la mort, se dit Thomas.
Ces formations lunaires omniprésentes, dévastées par 

le soufre, témoignent de l’époque où on fondait le nickel 
à ciel ouvert. Les émanations ont littéralement brûlé l’hu-
mus, mais au terme de décennies de décontamination et de 
reverdissement obstiné, Sudbury est beaucoup moins laide 
qu’autrefois.

Une dernière nuit au motel et quelques étapes de ravi-
taillement avant de rejoindre Claude et Paul-Marie. Il laisse 
derrière lui la ville de North Bay, puis bifurque vers la fron-
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tière québécoise. À partir de là, il se limitera à inspecter deux 
petits sites d’incendie forestier.

Il marche dans un brûlis à Senneterre, n’espérant rien. Il 
s’agit de se faire l’œil, de confronter les songes hivernaux à la 
matière, dans ce milieu de transition sur le point de grouiller 
d’organismes. Il a deviné dès l’approche que les pompiers 
ont été rapides. Même si le chemin de terre est bordé de pins 
et de peupliers noircis jusqu’à la cime sur plus de deux kilo-
mètres, le terrain demeure moussu par endroits et, en péri-
phérie, la végétation repousse allègrement.

Il arrive bientôt à ce qui a dû être le foyer initial. Il écrase 
un autre mégot sur le sol carbonisé. Un secteur d’environ 
vingt mille mètres carrés – deux hectares – s’étend devant 
lui, où les arbres noirs s’enchevêtrent comme dans un jeu de 
mikado. Le reste, une cinquantaine d’hectares, est à oublier.

Un singulier mélange d’anxiété et d’apaisement l’enve-
loppe. Ce fouillis de matière sombre est un étrange envers 
de l’hiver. Thomas sent que pourrait revenir d’une seconde 
à l’autre cette lassitude qui, chaque année, lui fait regretter 
le moindre contact avec le monde civilisé. Il retourne à sa 
voiture, le regard perdu dans le paysage au relief dénudé et 
cendreux.

Peut-être vaudrait-il mieux s’installer quelque part. Remé-
dier au gâchis qu’est en train de devenir son existence. Nou-
vellement célibataire – ou c’est tout comme –, il ignore s’il 
sera au chômage à son retour à Thunder Bay. Ses absences 
fréquentes finiront par lui coûter son emploi, c’est presque 
certain. Il suffit qu’il aperçoive une morille ou qu’une odeur 
inconnue lui passe sous les narines, et il repart, aveugle à sa 
vie qui se délite dans les rétroviseurs.
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Il dépasse Lebel-sur-Quévillon, Waswanipi puis Chapais. 
Il rendra visite à ses connaissances éparpillées en Abitibi- 
Témiscamingue une autre fois. Il n’est pas tout à fait présent, 
il s’abandonne à un étrange recueillement où les gestes s’or-
ganisent d’eux-mêmes, où, comme dans les rêves de chasse 
prémonitoires, les sens s’aiguisent. La lumière décline, les 
contrastes se dissolvent peu à peu. Une fraîche soudaine 
opacifie le pare-brise et force Thomas à mettre un peu de 
chauffage.

La transe où l’ont plongé la conduite et les harmonies 
aléatoires de Terry Riley n’altère pas l’attention qu’il porte à 
la route et à ses abords. Cette musique l’aide à mieux voir. 
Renards, écureuils, cervidés, porcs-épics morts ou vifs, bouts 
de bois et morceaux de pneus, de ferraille – il a développé 
une sorte de radar.

Dans la dernière portion du trajet, il traverse une réserve 
faunique au couchant et voit au loin une bête haute sur l’as-
phalte. C’est un mastodonte des tourbières. Un énorme ori-
gnal, une femelle, qui s’enfonce lentement dans le fossé, l’air 
somnolent. Thomas ralentit, laisse passer le dix-roues qui 
le suivait de loin, des camionnettes en sens inverse, puis il 
s’arrête, avant de faire demi-tour en baissant le volume de la 
musique. Il se tasse sur l’accotement sans couper le moteur, 
descendant la vitre côté passager. La bête se tient de profil 
parmi les arbustes à l’orée du bois d’épinettes.

Étrangement indifférente, elle tourne la tête, fixe Thomas, 
reste immobile quelques secondes. Puis brusquement elle 
tend sa croupe vers la voiture, ses orifices bien en évidence, 
jusqu’à ce que jaillisse un puissant jet d’urine dont émane 
une vapeur chaude. Odeur de limon, d’orage, de transpi-
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ration, de sauge. Le bruissement des feuilles s’est presque 
arrêté. Les dernières gouttes atterrissent dans la mousse et 
sur le tapis de jeunes éricacées, pendant que les circonvolu-
tions du clavier de Riley s’achèvent sur une longue note à la 
modulation ambiguë.

Thomas, hypnotisé, contemple la bête jusqu’à ce qu’elle 
s’engouffre dans la forêt en atténuant la lumière derrière elle.
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1.		  claude

Encore un mal de bloc en milieu de nuit. Comme si je tolé-
rais pas le retour de la chaleur…

Dès que le soleil s’est montré dans la maison, je me suis 
levé pour ranger le bordel. Des serviettes de bain puantes, 
les jouets et les vêtements de la plus jeune, des factures de 
chauffage et d’avocat, des journaux, des bouteilles à mettre 
aux vidanges, des cartes routières, des outils, des accessoires 
de camping, des cendriers, de la vaisselle sale… J’avais des 
invités, ce soir-là, et ma préado reviendrait de chez sa mère 
quelques jours plus tard.

Dans le miroir, j’avais l’impression de pas voir le bon 
visage. Dans un sens, c’était ça. L’insomnie, l’hiver qui finis-
sait plus, les voyages. J’avais travaillé comme une bête, mais 
je m’étais pas enrichi d’une cenne. J’étais fatigué, à mon âge 
la fatigue se voyait. J’avais beau me raser, me jeter de l’eau 
dans la face, c’était toujours pas le gars que je connaissais, 
pas la bonne tête. Pis la Satan de migraine arrangeait rien…

La bonne nouvelle du jour : un contrat que j’avais accepté 
en prévision d’un temps mort et qui m’aurait imposé la ges-
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tion d’une équipe entière de planteurs d’épinettes au nord 
du Lac-Saint-Jean venait d’être reporté. Merci, Gaétan ! Au 
début de l’hiver, j’avais prospecté des minéraux au Pérou 
avec mon oncle Ben, puis j’étais rentré au Lac pour former 
des jeunes travailleurs forestiers, en salle. J’avais pas le goût 
de m’occuper de planteurs inexpérimentés juste après. Ça 
me laissait non pas une, mais deux semaines pour tenter ma 
chance comme cueilleur dans les feux, après quelques jours 
à Péribonka avec ma fille.

Je marchais d’une pièce à l’autre, je triais des factures 
et des lettres recommandées, je rappelais ma mère, pis ma 
sœur, entre les rouleuses de tabac gras que je fumais sur le 
balcon en regardant ma pelouse encore jaune. J’ai effiloché 
les restes du poulet commandé la veille, j’ai relu une der-
nière fois ma liste de matériel.

Briquets, boîtes d’allumettes, bonbonnes de propane, 
couvertures thermiques, imperméable deux-pièces, tentes, 
bidons d’essence, canifs, paniers et filets de cueillette, bas de 
laine en alpaga, couverture en polar, kit de séchage, walkie- 
talkie, génératrice, treuil, fusées de détresse, bottes en tout 
genre, j’avais tout rassemblé près de la porte ou dans le 
pick-up.

C’est Paul-Marie – un Français qui avait déjà cueilli avec 
Thomas – qui s’est présenté le premier, juste avant que la 
nuit tombe, avec une quantité astronomique de stock. J’étais 
content de mettre une face sur le nom du gars. Il m’avait 
appelé deux fois en chemin parce qu’il s’était perdu malgré 
son gps et ses cartes du continent au complet.
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Aucune idée comment il avait fait, mais parti de Trois- 
Rivières il s’était ramassé à Charlevoix, puis il était retombé 
dans le parc de la Mauricie. Après il était passé du mauvais 
bord du Lac-Saint-Jean. Deux heures plus tard, il était enfin 
arrivé à Péribonka. Il m’a rappelé. Il trouvait pas ma rue.

Je l’avais jamais rencontré, mais je m’étais fait une image 
mentale de lui. Il parlait avec un accent tout déformé par 
trente ans de vie au Québec. Comptable agréé à son compte, 
m’avait dit Thomas. Spéculateur dans ses temps libres. Père 
de trois, grand-père de quatre.

— Toc-toc, il a dit à travers le moustiquaire du salon.
— Oué ! j’ai répondu, avant d’ouvrir et de lui souhaiter 

la bienvenue dans nos terres.
— Je te surprends pas en bonne compagnie, j’espère ?
— Oui, j’étais tout seul.
— Ah bon.
— C’est une joke. Rentre.
Assez costaud, mais les épaules affaissées – comme si on 

avait planté une poire dans un bock. Cheveux grisonnants, 
gros favoris en laine d’acier, sourcils en broussaille et nez 
long et mince. Un descendant de paysans avec une touche 
hirsute, de sanglier.

Dans l’entrée, j’apercevais son gros vus, un Ford Explo-
rer récent, et la chaloupe de quatorze pieds arrimée sur une 
remorque qu’il tractait. La chaloupe était visiblement pleine 
de matériel couvert d’une bâche sur le point de fendre. On 
aurait dit que le gars partait pour six mois.

Il est entré. En attendant Thomas, je lui ai offert une bière 
locale. La Sagalane Station. Un peu amère pour moi, bras-
sée avec du gazon ou je sais pas quoi, mais l’étiquette était 



21

I .  Les habitats pyrodépendants

belle. On a trinqué. La température se rafraîchissait, j’ai pu 
éteindre les ventilateurs.

— Fait que toi, j’ai dit, ça te fait pas trop peur de partir 
au milieu de nulle part, dix jours de temps, avec deux crot-
tés comme nous autres ?

— Si ça ressemble à 2006, on aura pas le temps de s’en-
nuyer.

— Tu manques pas d’équipement, en tout cas.
— On verra, il a répondu avant de prendre une autre gor-

gée prudente de la Sagalane. Les morilles sont la priorité, 
mais j’aimerais bien pêcher, aussi. Si près du lac Albanel, je 
m’en serais voulu de pas avoir ma chaloupe.

— Crisse de beau lac, oui. Mais par temps venteux, c’est 
facile en maudit de chavirer…

— Tu parles à un vieux loup de mer… En France, puis à 
Baie-Comeau, j’ai navigué avec plus petit que ça dans des 
secteurs assez difficiles. Je connais bien mon embarcation.

— Pas de problème. Mais je vais t’attendre sur la berge 
avec ma canne à moucher.

Je l’ai averti qu’on irait peut-être pas très loin, le lende-
main. Fallait penser à la logistique, ensuite on pourrait par-
tir en reconnaissance. Juste au cas où – on passerait par là de 
toute façon –, on pourrait aussi jeter un œil au site où Tho-
mas et lui avaient chassé leurs premières morilles de feu, 
deux ans auparavant.

J’ai déplié mes nouvelles cartes forestières sur la table. 
Paul-Marie touchait plus à sa bière. Ça le regardait. Je m’en 
suis débouché une deuxième même si ma bouche commen-
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çait à goûter le pesto. Je lui ai dit qu’on allait devoir planifier 
avec précision nos déplacements vers les sites d’incendie. Il 
m’écoutait poliment et hochait la tête, l’air de dire qu’il savait 
déjà tout ça. On avait beau avoir les meilleures informations, 
les chemins figurent pas tous sur les cartes, pis ça peut deve-
nir infernal dans le temps de le dire. Pour éviter de se perdre, 
faut tenir compte du type de relief et des caprices de la météo 
printanière, pis faire une petite prière à sainte Anne.

Je me suis ouvert une autre bière. Je savais plus trop de 
quoi parler, j’évitais d’entrer dans les détails pour pas avoir 
à tout répéter quand Thomas arriverait. Enfin, il s’est parqué 
devant la maison. Je l’ai reconnu à l’oreille, à sa musique de 
badtrip d’acide. On l’entendait jusque dans le salon.




