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LE VENT dans les branches. Une odeur de cendre humide
et de végétaux en décomposition. Le craquement des brin-
dilles sous les petits bonds des merles.

Tout autour, I'intensité olive de la frondaison, les feuilles
de peuplier tremblant comme autant de minuscules cym-
bales. Les mouches dégelent une a une, volent un peu saoules
sur un bleu que rien n’entache.

Le ciel dense de mai.

Entre les crosses de fougere massées en poings compacts,
les érythrones et les trilles se renouvellent. Le bois mort
recommence 2 respirer sous I'action des bactéries et des
insectes. Les tussilages, les pissenlits se partagent le bord
de la route.

Le marcheur s’est trop approché, a ses pieds une cou-
leuvre se déroule comme un ressort crochi, gueule ouverte.
Il sursaute et une exclamation lui échappe, réflexe ridicule
absorbé par le bruissement des feuilles.

Des souffles glacés chassent les courants chauds, grand
va-et-vient d’entre-saison ou tout parait possible, débacle
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et retour du froid, floraison précoce, inondation, canicule,
neige tardive, microrafales, brilure ou gel des pousses.

Le circuit sonore de I'eau. Le réacheminement liquide
des dépots et des nutriments dans la masse terrestre qui les
digere. Au pied d’une source, le marcheur est délesté par les
tintements et les irisations.

Plus tard, plus loin, une auto file. Chomme au volant tire
une longue bouffée de sa cigarette, qu'’il laisse ensuite s’en-
voler par le rectangle du toit ouvrant. Dernier paquet, juré.
Le mégot enflamme briévement quelques plantes seches.

Il a presque gelé ce matin, mais maintenant le soleil tape
fort. Des vrilles et de jeunes tiges déja ternies par une couche
de poussiere pointent au travers des résidus organiques de
'année précédente. Un lievre s'approche puis s'immobilise
le temps que se dissipe le filet de fumée.

DANS DEUX JOURS, Thomas Thériault aura eu le temps de
rejouer en boucle le film de ses trente-deux ans et de tresser
ce voyage avec le reste de sa vie. De Thunder Bay jusqu’aux
abords de Péribonka, pas loin de deux mille kilométres a
conduire sa vieille Volvo, rescapée de tous les cancers et qui
lui permettra de faire cavalier seul si les choses se gitent.

A Péribonka, il présentera I'un a I'autre ses deux com-
pagnons de chasse, jouant au mieux de leurs dispositions
respectives, dans une orchestration périlleuse ou le chiffre
trois tient un réle ambivalent, porteur d’équilibre autant que
de chaos. Thomas préfere les expéditions en solitaire, mais
sait qu’on doit faire équipe pour les cueillettes ambitieuses.
Apres des excursions qui auraient pu trés mal tourner, il
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1. Les habitats pyrodépendants

ne s’illusionne plus sur sa capacité a survivre en forét. Il se
compte, sans complaisance, parmi ces mangeurs de viande
qui ne sauraient jamais éviscérer un animal. Sa communion
avec la nature passe par une fréquentation assidue et intui-
tive peuplée de réveries qu’alimente un penchant pour les
humeurs noires.

Les expéditions a deux ont quant a elles le défaut de
créer, au bout de quelques jours, une intimité encombrante,
propre A ruiner 'expérience. A trois ou quatre, d’une cer-
taine maniere, on est plus tranquille.

De part et d’autre de la route, les bois se décrispent de
plus belle. Tout percole en révélant 'activité de longs mois
de dormance. Le vert tendre des jeunes pousses de peuplier
balise le trajet du moyen-nord ontarien jusqu’aux étendues
abitibiennes, indiquant les endroits propices a I’éclosion des
champignons de printemps : verpes, gyromitres, morilles,
espeéces qu’on n'observe généralement plus passé la mi-juin,
lorsque I'écosystéme a atteint sa pleine activité. Pour un peu,
Thomas verrait surgir en direct ces fongus éclaireurs pendant
que sa voiture file comme une abeille obése.

Sauf pour certains endroits irrésistibles, il s'interdit toute-
fois de prospecter, puisqu’on l'attend.

Entre les secteurs plus urbanisés, il suit un itinéraire fait
de plantations, de terrains vagues et de patelins qui vivotent
grice aux truck stops et aux bed and breakfast dispersés
aux abords du lac Supérieur et en d’autres endroits plus
improbables, flancs de collines ou bras de riviere propices
a la péche.

Il roule une dizaine d’heures vers l'est, longe le lac Huron,
puis arrive a Sudbury, ville miniére de cent cinquante mille
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ames ou il va s’écrouler pour la nuit, les saletés du pare-brise
encore imprimées sur ses rétines.

Lajournée I'a abruti. Il passe 2 la réception de I'hétel sans
ses bagages, entend a peine les instructions habituelles et
marche nonchalamment vers I'ascenseur. Il pousse la porte
de la 224 et laisse tomber ses vétements un a un sur le plan-
cher en se trainant les pieds jusqu’a la douche. Avec la buée,
ses démons s’évaporent. Partir ou étouffer : dans sa poitrine,
le nceud d’angoisse des dernieres semaines se desserre.

Il s’endort sur I'édredon, serviette blanche autour de la
taille, comme un Jésus tombé de sa croix.

REPRENDRE la route et sortir de la ville. Rouler sur I'affreux
boulevard Kingsway vers la campagne, traverser cette région
aplanie par une météorite plus d’un milliard et demi d’années
auparavant. Les arbres, essentiellement des espéces coloni-
satrices, sont minuscules et se débattent pour vivre au creux
de la pierre noire et dans les failles du béton.

La vie apres la mort, se dit Thomas.

Ces formations lunaires omniprésentes, dévastées par
le soufre, témoignent de I'époque ot on fondait le nickel
a ciel ouvert. Les émanations ont littéralement bralé I'’hu-
mus, mais au terme de décennies de décontamination et de
reverdissement obstiné, Sudbury est beaucoup moins laide
qu’autrefois.

Une derniére nuit au motel et quelques étapes de ravi-
taillement avant de rejoindre Claude et Paul-Marie. 1l laisse
derriere lui la ville de North Bay, puis bifurque vers la fron-
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tiere québécoise. A partir de 13, il se limitera 2 inspecter deux
petits sites d’incendie forestier.

Il marche dans un brilis 2 Senneterre, n’espérant rien. Il
s’agit de se faire I'ceil, de confronter les songes hivernaux a la
matiere, dans ce milieu de transition sur le point de grouiller
d’organismes. Il a deviné dés I'approche que les pompiers
ont été rapides. Méme si le chemin de terre est bordé de pins
et de peupliers noircis jusqu’a la cime sur plus de deux kilo-
métres, le terrain demeure moussu par endroits et, en péri-
phérie, la végétation repousse allegrement.

Il arrive bientot a ce qui a da étre le foyer initial. Tl écrase
un autre mégot sur le sol carbonisé. Un secteur d’environ
vingt mille métres carrés — deux hectares — s’étend devant
lui, ot les arbres noirs s’enchevétrent comme dans un jeu de
mikado. Le reste, une cinquantaine d’hectares, est 2 oublier.

Un singulier mélange d’anxiété et d’apaisement 'enve-
loppe. Ce fouillis de matie¢re sombre est un étrange envers
de I’hiver. Thomas sent que pourrait revenir d’une seconde
a lautre cette lassitude qui, chaque année, lui fait regretter
le moindre contact avec le monde civilisé. Il retourne 2 sa
voiture, le regard perdu dans le paysage au relief dénudé et
cendreux.

Peut-étre vaudrait-il mieux s’installer quelque part. Remé-
dier au gichis qu’est en train de devenir son existence. Nou-
vellement célibataire — ou c’est tout comme —, il ignore s’il
sera au chomage a son retour a Thunder Bay. Ses absences
fréquentes finiront par lui coliter son emploi, c’est presque
certain. Il suffit qu’il apercoive une morille ou qu’une odeur
inconnue lui passe sous les narines, et il repart, aveugle a sa
vie qui se délite dans les rétroviseurs.
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Il dépasse Lebel-sur-Quévillon, Waswanipi puis Chapais.
Il rendra visite a ses connaissances éparpillées en Abitibi-
Témiscamingue une autre fois. Il n'est pas tout 2 fait présent,
il abandonne a un étrange recueillement ou les gestes s’or-
ganisent d’eux-mémes, ou, comme dans les réves de chasse
prémonitoires, les sens s’aiguisent. La lumiére décline, les
contrastes se dissolvent peu a peu. Une fraiche soudaine
opacifie le pare-brise et force Thomas a mettre un peu de
chauffage.

La transe ou l'ont plongé la conduite et les harmonies
aléatoires de Terry Riley n’altére pas I'attention qu’il porte a
la route et a ses abords. Cette musique l'aide 2 mieux voir.
Renards, écureuils, cervidés, porcs-épics morts ou vifs, bouts
de bois et morceaux de pneus, de ferraille — il a développé
une sorte de radar.

Dans la derniére portion du trajet, il traverse une réserve
faunique au couchant et voit au loin une béte haute sur as-
phalte. C’est un mastodonte des tourbiéres. Un énorme ori-
gnal, une femelle, qui s'enfonce lentement dans le fossé, I'air
somnolent. Thomas ralentit, laisse passer le dix-roues qui
le suivait de loin, des camionnettes en sens inverse, puis il
s'arréte, avant de faire demi-tour en baissant le volume de la
musique. Il se tasse sur I'accotement sans couper le moteur,
descendant la vitre coté passager. La béte se tient de profil
parmi les arbustes 4 I'orée du bois d’épinettes.

Etrangement indifférente, elle tourne la téte, fixe Thomas,
reste immobile quelques secondes. Puis brusquement elle
tend sa croupe vers la voiture, ses orifices bien en évidence,
jusqu’a ce que jaillisse un puissant jet d’urine dont émane
une vapeur chaude. Odeur de limon, d’orage, de transpi-
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ration, de sauge. Le bruissement des feuilles s’est presque
arrété. Les dernieres gouttes atterrissent dans la mousse et
sur le tapis de jeunes éricacées, pendant que les circonvolu-
tions du clavier de Riley s’achévent sur une longue note a la
modulation ambigué.

Thomas, hypnotisé, contemple la béte jusqu’a ce qu’elle
sengouffre dans la forét en atténuant la lumiére derriere elle.
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1. CLAUDE

ENCORE un mal de bloc en milieu de nuit. Comme si je tolé-
rais pas le retour de la chaleur...

Dés que le soleil s’est montré dans la maison, je me suis
levé pour ranger le bordel. Des serviettes de bain puantes,
les jouets et les vétements de la plus jeune, des factures de
chauffage et d’avocat, des journaux, des bouteilles a mettre
aux vidanges, des cartes routieres, des outils, des accessoires
de camping, des cendriers, de la vaisselle sale... J'avais des
invités, ce soir-1a, et ma préado reviendrait de chez sa mere
quelques jours plus tard.

Dans le miroir, j’avais I'impression de pas voir le bon
visage. Dans un sens, c’était ¢ca. Linsomnie, I'hiver qui finis-
sait plus, les voyages. J'avais travaillé comme une béte, mais
je m’étais pas enrichi d’une cenne. J’étais fatigué, a mon 4ge
la fatigue se voyait. J’avais beau me raser, me jeter de I'eau
dans la face, c’était toujours pas le gars que je connaissais,
pas la bonne téte. Pis la Satan de migraine arrangeait rien...

La bonne nouvelle du jour : un contrat que j'avais accepté
en prévision d’un temps mort et qui m’aurait imposé la ges-
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tion d’une équipe enti¢re de planteurs d’épinettes au nord
du Lac-Saint-Jean venait d’étre reporté. Merci, Gaétan! Au
début de I'hiver, j’avais prospecté des minéraux au Pérou
avec mon oncle Ben, puis j’étais rentré au Lac pour former
des jeunes travailleurs forestiers, en salle. J’avais pas le gott
de m’occuper de planteurs inexpérimentés juste aprés. Ca
me laissait non pas une, mais deux semaines pour tenter ma
chance comme cueilleur dans les feux, apres quelques jours
a Péribonka avec ma fille.

Je marchais d’une piéce a l'autre, je triais des factures
et des lettres recommandées, je rappelais ma mere, pis ma
sceur, entre les rouleuses de tabac gras que je fumais sur le
balcon en regardant ma pelouse encore jaune. Jai effiloché
les restes du poulet commandé la veille, jai relu une der-
niére fois ma liste de matériel.

Briquets, boites d’allumettes, bonbonnes de propane,
couvertures thermiques, imperméable deux-pieces, tentes,
bidons d’essence, canifs, paniers et filets de cueillette, bas de
laine en alpaga, couverture en polar, kit de séchage, walkie-
talkie, génératrice, treuil, fusées de détresse, bottes en tout
genre, javais tout rassemblé pres de la porte ou dans le
pick-up.

C’EST Paul-Marie — un Francais qui avait déja cueilli avec
Thomas — qui sest présenté le premier, juste avant que la
nuit tombe, avec une quantité astronomique de stock. J’étais
content de mettre une face sur le nom du gars. Il m’avait
appelé deux fois en chemin parce qu'’il s’était perdu malgré
son GPS et ses cartes du continent au complet.
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Aucune idée comment il avait fait, mais parti de Trois-
Rivieres il s’était ramassé 2 Charlevoix, puis il était retombé
dans le parc de la Mauricie. Apres il était passé du mauvais
bord du Lac-Saint-Jean. Deux heures plus tard, il était enfin
arrivé 2 Péribonka. Il m’a rappelé. 1l trouvait pas ma rue.

Je l'avais jamais rencontré, mais je m’étais fait une image
mentale de lui. 1l parlait avec un accent tout déformé par
trente ans de vie au Québec. Comptable agréé a son compte,
m’avait dit Thomas. Spéculateur dans ses temps libres. Pere
de trois, grand-pére de quatre.

— Toc-toc, il a dit a travers le moustiquaire du salon.

— Oué! j’ai répondu, avant d’ouvrir et de lui souhaiter
la bienvenue dans nos terres.

— Je te surprends pas en bonne compagnie, jespére?

— Oui, jétais tout seul.

— Ah bon.

— C’est une joke. Rentre.

Assez costaud, mais les épaules affaissées — comme si on
avait planté une poire dans un bock. Cheveux grisonnants,
gros favoris en laine d’acier, sourcils en broussaille et nez
long et mince. Un descendant de paysans avec une touche
hirsute, de sanglier.

Dans I’entrée, j'apercevais son gros vus, un Ford Explo-
rer récent, et la chaloupe de quatorze pieds arrimée sur une
remorque qu’il tractait. La chaloupe était visiblement pleine
de matériel couvert d’une bache sur le point de fendre. On
aurait dit que le gars partait pour six mois.

Il est entré. En attendant Thomas, je lui ai offert une biere
locale. La Sagalane Station. Un peu amére pour moi, bras-
sée avec du gazon ou je sais pas quoi, mais 'étiquette était
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belle. On a trinqué. La température se rafraichissait, j’ai pu
éteindre les ventilateurs.

— Fait que toi, jai dit, ¢a te fait pas trop peur de partir
au milieu de nulle part, dix jours de temps, avec deux crot-
tés comme nous autres?

— Si ca ressemble 2 2006, on aura pas le temps de s’en-
nuyer.

— Tu manques pas d’équipement, en tout cas.

— Onverra, il a répondu avant de prendre une autre gor-
gée prudente de la Sagalane. Les morilles sont la priorité,
mais j’aimerais bien pécher, aussi. Si prés du lac Albanel, je
m’en serais voulu de pas avoir ma chaloupe.

— Crisse de beau lac, oui. Mais par temps venteux, c’est
facile en maudit de chavirer...

— Tu parles & un vieux loup de mer... En France, puis a
Baie-Comeau, j’ai navigué avec plus petit que ¢a dans des
secteurs assez difficiles. Je connais bien mon embarcation.

— Pas de probléme. Mais je vais t’attendre sur la berge
avec ma canne 2 moucher.

Je Iai averti qu’on irait peut-étre pas tres loin, le lende-
main. Fallait penser a la logistique, ensuite on pourrait par-
tir en reconnaissance. Juste au cas ou — on passerait par la de
toute fagon —, on pourrait aussi jeter un ceil au site ou Tho-
mas et lui avaient chassé leurs premieres morilles de feu,
deux ans auparavant.

J’A1 DEPLIE mes nouvelles cartes forestiéres sur la table.
Paul-Marie touchait plus a sa biére. Ca le regardait. Je m’en
suis débouché une deuxiéme méme si ma bouche commen-
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cait & gotter le pesto. Je lui ai dit qu’on allait devoir planifier
avec précision nos déplacements vers les sites d’incendie. 11
m’écoutait poliment et hochait la téte, I'air de dire qu’il savait
déja tout ¢a. On avait beau avoir les meilleures informations,
les chemins figurent pas tous sur les cartes, pis ¢a peut deve-
nir infernal dans le temps de le dire. Pour éviter de se perdre,
faut tenir compte du type de relief et des caprices de la météo
printaniere, pis faire une petite priere a sainte Anne.

Je me suis ouvert une autre biére. Je savais plus trop de
quoi parler, jévitais d’entrer dans les détails pour pas avoir
a tout répéter quand Thomas arriverait. Enfin, il s’est parqué
devant la maison. Je I'ai reconnu a l'oreille,  sa musique de
badtrip d’acide. On I'entendait jusque dans le salon.
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