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PREFACE

Un titre. Un livre commence par son titre en couverture,
a moins que I'on considére que le titre d'un livre ne fait pas

partie du livre mais ne sert qu'a désigner ce qu’il y a dedans.
En un sens, il vaut mieux que ce soit un peu le cas. Mais on

peut penser qu’il est surtout le nom d’'une scéne discursive,
dans la mesure ou tout livre, en derniére instance, est le

personnage central d'une pensée. C’est pourquoi ce volume,
qui rassemble Tubes apostilles et Odes du Studio Maida Vale,
ne porte pas le titre de Poésies ou de Poémes 2007—2009,
mais le nom d’un duo, si ce n'est celui d'un diptyque. Ce qui

va suivre, en guise de préface, est une série de remarques

autour du nom des livres, pouvant étre lue comme une bio-
graphie de leur comportement dans le langage.

Chant et peinture de fonctionnements. Mettons-nous d’ac-
cord sur I'idée qu’'un titre, c’est déja une parole, pas une
étiquette. En tant qu’il est une parole, il tend a définir
son livre, sans avoir a le subsumer sous un genre : a briile-
pourpoint, pour ainsi dire. Il invite donc a penser. Odes
du Studio Maida Vale, par exemple, fait référence a un
endroit connu, Maida Vale. C’est un quartier londonien ou



se trouve un complexe de studios d’enregistrement appar-
tenant a la BBC. Le quartier et son complexe de studios

(ayant accueilli des groupes comme Shellac, Nirvana, Pixies)

auraient pu étre décrits pour ce qu’ils représentent un lieu

mythique de la création musicale, ainsi que nous incitent a

le faire les quelques vers d’Anacréon recopiés en exergue.
J’aurais fait des odes aux studios de Maida Vale. C’¢tait une

voie, et ¢’était joué d’avance (comme si on pouvait aller plus

vite que la musique!). L'ode par excellence, d’ailleurs, c’est

plutot Iode pindarique. A la fin du livre, imagine qu’un

poete vaguement anacréontique (fou et raisonnable 2 la

fois) se met & vouloir s’insérer dans la structure d’une telle

ode (strophe, antistrophe, épode) — il n’y donne « que » des

notes, au sens non musical du terme, bien sir : des didas-
calies comme des prudences. Enfin, quitte a décrire, Odes

du Studio Maida Vale retient des vers d’Anacréon (traduits

par Leconte de Lisle) I'incitation 4 peindre, si c’est pos-
sible, des fonctionnements : « peins aussi les lois de ceux
qui aiment». La, ¢ca devient intéressant.

Musical, poétique. Dans un studio d’enregistrement, ce qui
fait loi est un ensemble de procédés autour de 'amour — qui
porte, dans ce cas, le nom de musique. Je ne pense pas que
la poésie (la mienne en tout cas) ait un destin « musical ». Je
ne me sens pas obligé d’invoquer une poétique « musique de
I’écriture », pour autant que le musical dans les phrases peut
bien demeurer ce qu’il est : une métaphore, guere décisive.
Comme dans tout ce qui implique de la technique ('amour,
la musique, la poésie, le vélo), 'enjeu est moins de réver
de s’en libérer (dans les vers d’Anacréon, il ne s’agit pas de
«peindre les réves de ceux qui aiment») que de montrer ce
que lartifice contient de spontanéité et de débrouille, des
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lors qu’une loi fonctionne — jusqu’a se faire toute discrete
en tant que cadre.

Chants instrumentaux. Que fait Odes du Studio Maida
Vale? 11 commence par déplacer le « chant lyrique», qui
aurait tendance a fantasmer les pouvoirs libérateurs de la
musique, vers un « chant instrumental » oxymorique. Chant
de dégrisement critique si 'on veut, mais aussi étude des
conditions d’¢laboration d'une musique, curiosité pour ses
contextes et sa production : le studio, la scene, etc., qui
me fourniront, si I'on peut parler musique, «un vocabu-
laire qui fait quelque chose de Iécriture » (pour tourner
autour du titre d’une traduction de Jack Spicer?). De fait,
aussi, ce Studio Maida Vale est 'auteur, et non le dédica-
taire, des odes. Le studio comme bonhomme général (il s’ap-
pelle Studio Maida Vale) compte autant que le fait quon
n’y écrit pas essentiellement des « odes a». Mais des odes
issues d’une instrumentation (si la voix en musique peut,
par ailleurs, étre considérée comme un instrument a part
entiere, et non comme le véhicule de paroles chantées — ce
qu'on comprend a écouter Eugene Robinson, le vocaliste
d’Oxbow).

Un nom a coucher dehors. « Poésie» n’est pas encore un
nom propre, mais une étiquette qu'on colle a un pocte, et
que le poc¢te se colle lui-méme, parfois. En un sens péjoratif,
on dit de certaines personnes qu’elles ont un nom a cou-
cher dehors. Eh bien, la poésie recherche ce nom-la. Et ce

1. En2006 a paru en France, aux éditions Le Bleu du Ciel, une traduc-
tion (par Eric Suchere) des livres de Jack Spicer, sous le titre Cest mon
vocabulaire qui ma fait ¢a.

11



nom, il faut I'articuler, comme un raisonnement en cours
de fabrication. Pour ce qui est de notre désir politique de
disparaitre dans la nature, d’abandonner toute volonté de
se distinguer par un nom, f{it-il commun, il n’y a pas besoin
d’en faire des livres. Si ce désir est sincere, il suffit d'orga-
niser une grande balade en forét (occasion de la nettoyer
de tous nos déchets). En revanche, nous sommes dans la
littérature comme au milieu d’'une féte permanente de la
technique (des procédés les plus rudimentaires aux plus
sophistiqués) — 4 moins de considérer que notre technicité
naturelle est une tare, voire un péché. Mais il est vrai que
I'exigence d’'immédiateté se combine aisément a la haine
de la technique, a la misologie « humaniste » des poésies
pleines de bons sentiments politiques, violents ou pas (ce
qu'on appelle, semble-t-il, « expérimenter », en France du
moins, depuis quelques années). La maniére de résistance
de Tubes et Odes ala vieille hypocrisie de 'antirationalisme
«expérimental » me semble toujours autant nécessaire, plus
de dix ans apres leur publication.

Lair d’un livre. Reparlons plutdt « musique» — centre
d’intérét commun aux deux livres. Ils sont en eux-mémes
parfaitement a-musicaux, sur le plan prosodique. Mais,
peut-&tre, rythmiques, sans musique et sans rime, pour ne
pas paraphraser Baudelaire, ou pour le déformer. Dans
Tubes apostilles, il y a des conférenciers et non des chan-
teurs. IlIs annotent des textes absents. Je congois I'apos-
tille comme la traduction, sous forme d’ajout clandestin
personnel (au crayon, dans la marge), d’un air entétant qui
nous reste a la lecture d'un livre, d’'un passage, d'un mor-
ceau de littérature. Post-it, note de bas de page, de marge,
de fin de texte... « L’air d'un livre » (qui n’est pas le résumé
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d’un livre) fonctionne en réalité comme un ensemble de
rappels a d’autres livres, d’autres auteurs, dont il est par-
fois impossible de dire les noms : on ne s’en souvient pas,
parce qu’ils n'existent peut-étre pas encore — ce qui pro-
voque le désir d’écrire, comme on s’invente une famille?
Un livre ne donne pas simplement « des idées ».

Du poéme juste et trompé. L'apostille est une sorte de pré-
cision libre. Elle est un produit de la chanson abstraite
qu'on imagine étre la meilleure périphérie du livre, apres
lecture (son coeur inédit, son coeur & zous). Chanson fidéle,
infidele, peu importe : elle nous hante comme I'impression
d’avoir lu, dans le livre de quelqu’un d’autre, quelque chose
qui venait de notre fagon de fonctionner. Apostiller, c’est
vérifier que cette impression est a la fois juste et trompeuse.
Le po¢te fait un poeme juste et trompé de cet air abstrait,
l1a ou I'exégete fait un commentaire de texte. Il n’y a pas
moins de rigueur chez le premier que chez le second. Tel
passage de Pessoa (cf. le poeéme « Rhoda », Tubes apostilles)
ou de Rimbaud (cf. le poéme « Pat», Ibid.) a d{i tourner en
boucle et sédimenter dans la mémoire (disque souple ou
spongieux), avant de produire une lecture qu'on signe de
ses propres notes.

Une buse. (Je me demande si le tube n’est pas plutdt une
buse sous le texte, par laquelle on prend une direction 2 soi.)

La chanson west pas née tubulaire. Le tube (de variété, dans
la chanson, en I'occurrence) a ceci de confondant qu’il peut
étre extraordinairement banal. Passe-partout, il est a I'aise
avec tout le monde, tout en étant fait pour nous unique-
ment, du moins le croit-on, en ce qu’il fournit par exemple
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labande-son €lective d'une période marquante de notre vie.
Peter Szendy I'a montré dans Tubes : la philosophie dans
le juke-box, paru en 2008 chez Minuit, un an aprés mon
livre. Je le cite pour qui voudrait approfondir la défini-
tion du « tube » — mot argotique qu'on devrait a Boris Vian.
La chanson n’est pas née tubulaire. Un tube est la lecture
d’une chanson. Dans Tubes apostilles, il arrive quun tube
prenne la forme (partiellement) de ce que le poéte Simon
Brown, qui écrit en frangais comme en anglais?, appelle une
«paratraduction », ou traduction « spontanée », appropria-
tion express, mise en jambes, sans dictionnaires. Traduc-
tion buissonnieére de celui qui, écoutant une chanson, ne
retient d’elle qu'une forme d’impact ou d’impulsion (qu’on
pourrait bien appeler un «air »), dissociable du sens des
paroles. Voyage Voyage de Desireless (tube frangais des
années quatre-vingt) peut te rappeler ta premiére rage de
dents, dans «I'espace inoui de 'amour » (il y a une diérése
sur le oui d’inoui).

De la poésie comme résistance aux livres dans le livre.

Un livre peut nous rappeler, pour x raisons, la forme d’'un
album de post-rock. Ce fut le cas des Boy Poems de Rod
Smith, eux-mémes proches, dans la mise en sceéne, des per-
sonnages soniques (et instrumentaux, pour la plupart) de
I'album de Slint, Tweez3. Je les ai lus en parfait cancre lit-
téraire. C’est-a-dire, avec le besoin d’en faire des tubes et

2. Simon Brown est 'auteur notamment des recueils Le zom-membrane
(Moult Editions, 2019) et Outre-flagues (Editions Vanloo, 2018).

3. Paruen 1989 chez Jennifer Hartman Records, réédité en 1993 par
Touch and Go Records, I'album se compose de neuf titres portant chacun
le prénom d’un des parents des membres du groupe, a 'exception de
«Rhoda», qui est le nom du chien du batteur, Britt Walford.
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des connexions aux morceaux de Slint plutot que d’en tra-
duire quelques-uns a rigoureusement parler. On retrouve
cette espece de paratraduction dans la partie qui s’intitule
«Gal». Je lis le travail de Rod Smith pour lui-méme, par
ailleurs. Ainsi, le poéme peut étre ce qui résiste aux livres,
dans un livre. En bon producteur de résistance aux livres,
je me demande toujours : le lecteur qui me lira aura-t-il un
accent, comme le livre a son accent de langue? Je fais le
pari que oui.

La lecture est une action.

1.
2.
3.

Je parie que la lecture est une action.

Le lecteur est une téte de lecture.

Il articulera, et il trouvera son accent a lui, son tube dans
la langue de l'autre, dans la facon qu’il a de résister au
livre et d’y travailler a sa propre curiosité.

. Je n’imagine pas un seul instant qu’il prenne le livre

pour une salle de cinéma, ou il ne serait que spectateur.

. Je n’imagine pas qu’il veuille se laisser bercer par une

prosodie.

. Je n’imagine pas qu’il tienne spécialement a se rassurer

au sujet de la poésie, en cherchant dans un livre d’au-
jourd’hui ce qu’il connait déja de I'histoire de la poésie.

. Jimagine (fagon de coopérer avec ce lecteur) que le

poéme n’a rien d'important a gagner en étant facile-
ment identifiable comme poéme, quand une étiquette
(celle, littéraire, que suggere Iédition) suffit pour choisir
de s’y intéresser.

. Une certaine forme d’¢criture, publiée, partagée, quon

s’y attende ou pas, se déduit nécessairement des sept
points qui précedent. Je veux dire par la qu’il s’agit de
faire preuve d’amour autrement, sans que cela rassure :



en évitant de confondre I'intérét formel (la passion dans
la loi, celle du tube ou du studio, en Poccurrence) avec
le rappel — inconscient ou pas — a Pordre et aux usages.
J’imagine qu’il s’agit de tenir, encore, & une poésie a la
fois « difficile » (avec elle-méme, avec les autres) et popu-
laire. N’est-ce pas ce quon appelle souhaiter, de fagcon
générale, une bonne lecture?

Samuel Rochery
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There is room for regret, but
not for analysis.

Write your representative about
these concerns.

ROD SMITH,
«Woodward », The Boy Poems



Ron

Walter Shandy aurait dit ¢a.

Un prénom comme le mien, celui de Pat

celui de Rhoda — ce sont

les signes de puits €lectriques.

L*lectricité est pour des relations,

et je ne suis pas slir que ce qu’on dit sur moi,

ces quelques adjectifs qui sont des baptémes,

que trois, quatre bouches accordent entre elles,
n’influence pas le climat Ron et Darlene

par ex. N’invente pas la forme

de la relation. Le puits dans le prénom qualifie

le blouson des premiers jours. Adam n’est pas tout nu
dans le cocon. Mais son prénom porte

comme « Nudité Jardin ».

D’abord, tu enthousiasmes un catalogue.

Ton « Ron » est un catalogue de pousses

optimisées pousses, donc

maintenant c’est une affaire électrique.

Darlene ton amie a son affaire de filaments.

Ensuite, un annuaire bouge quand tu appelles Darlene.
Une chose zéro,

zéro forme, bouge. Quand tu appelles Nan Ding.

Pat. Tu ne I'as pas ouvert depuis vingt ans
supposons. Mettons I'annuaire ressemble a Agathon
a I'époque du caillou sous la langue.

Eh bien, il y a vingt ans tu as griffonné le carnet d’adresses
incolore de petites panthéres,
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ce qui y ressemble sous

I’'aléatoire du bic 4 ce moment-1a,

page de Pat, Petula, c’est une fougere,

ce qui y ressemble, page de Nan,

un 4 X 4 avec des yeux disproportionnés

ou des phares —il y a des intentions de baptéme sur la chose
zéro.

Des intentions de prénoms sur les prénoms.
De puits sur puits.

Dues a I’¢lectricité.

Au Moi de cuivre.

Je bouge je ne sais combien de kilos de surface
qui sont moi et I'électricité.

Intranquillité de tous les Adams.
Occuper la surface, ne dit pas
Shandy, c’est I'art

des Appellations Justes.

L’art d’entre-électriser puits et foréts.
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Peins les villes joyeuses; et, si la cire le permet,
peins aussi les lois de ceux qui aiment.

ANACREON,
Ode 49 — Sur une peinture

[-..] le poéte, pour marquer un esprit entiére-
ment hors de soi, rompt quelquefois de dessein
formé la suite de son discours; et afin de mieux
entrer dans la raison, sort, s’il faut ainsi parler,
de la raison méme, évitant avec grand soin cet
ordre méthodique et ces exactes liaisons de sens
qui Oteraient ldme a la poésie lyrique.

BOILEAU,
Discours sur l'ode



ODE 1 — AUX AMPLIS

Le 1" décembre on enregistre un disque live au Studio
Maida Vale, chez John Peel, a Londres.

Le groupe s’appelle Shellac comme le vernis ou une
raclée.

Shellac compte deux inconditionnels des guitares
Travis Bean et un batteur.

C’est 'année 2004 et le trio teste les promesses
d’un animal qui sortira en 2007 —

Excellent Italian Greyhound.

(Sur la pochette, un chien est le roi de citrons,
pamplemousses, raisins, bananes.)

Mais, a I'époque du Studio Maida Vale, une chanson
n’est jamais finie.

Elle a pour titre « The End of Radio ».

J’arrive, dans la version Maida Vale, 4 8 min 02 :

faute de paroles conclusives, Steve Albini se souvient
d’une tres sonique joueuse de tennis soupgonnée
masculine,

du nom de Martina Navratilova, et voila qu’il répéte

a tout bout de champ :
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Martina Navratilova could not get a sponsor.
Martinanavratilova
your name is very funny to say.

Il veut la sponsoriser.

Jentends cela a 'aide d’un carnet, cette petite chose a
c6té du livre — qu’on ne fera qu’a certaines conditions :

1. Le nom propre fait le sigle de la chemise sportive.
De la tenue grammatique.

2. Le sponsor déclenche I'étonnement a penser par
onomatopées. En pleine grammaire. C’est une bonne

base.

3. En termes poétiques : le plaisir de faire des fruits peut
justifier le tour didactique, non I'inverse.

. (Insufflation, Intussusception.)

N

Coffre, accents du thorax, 1a, le studio c’est ma main.
Le chant est une patate dans la main,

avant de donner des paroles.

Que fait Steve Albini avec Martina Navratilova?

Eh bien, il griffonne mentalement sur la technique des

lampes versus celle des transistors.
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Regle basses, médiums, aigus a partir de huit syllabes.

Ode instrumentale et plaisir gastronomique.

Je résume :

Les odes actuelles sont des slogans pour une nature
électrique.

Le plaisir dans le poé¢me est anacréontico-didactique.

Le plaisir du poé¢me est le sponsor
de la mémoire des idées.

Fin de la radio.

Réglons la forme du sentiment
de la prochaine chanson qui va avec le mot vert.
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