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Cet entretien avec Samuel Rochery a été mené par 
courriel en trois temps, soit de la fin octobre au début 
décembre 2018 et de juin à août 2019, puis un der-
nier retour sur le texte à l’été 2020. Sa parution coïn-
cide avec la réédition, en un seul volume, sous le titre 
Tubes et Odes, de Tubes apostilles et d’Odes du Studio 
Maida Vale, publiés en 2007 et 2009 au Quartanier.

— S. S.
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1.

CHERCHERIE : UN PETIT ART 
DE LA RECHERCHE LI V E

Steve Savage — Samuel, chez toi, le nom semble 
être la question du nom, toujours reformulée. 
Tes pseudos, par exemple, ne se comptent plus. 
Dans tes livres se croisent, innombrables, per-
sonnages réels 2, fictifs 3 et composites 4. Toutes 
– tu les appelles « figurines » – vivent, sont revi-
talisées. Tu échanges avec elles, sembles même 
les laisser aller. Dans Label Ventriloquie, tu fais 

2.	 Eugene Robinson, Steve Albini, Johnny Depp, Björn 
Borg…
3.	 Madame Bovary, Stavroguine, Leatherface, Peter Pan…
4.	 « Bob Wallace » – mix entre Bob l’éponge et David Fos-
ter Wallace – ; « Walter Shandy » – Walter Benjamin et Tris-
tram Shandy – ; « Arthur Wittgenstein » – Arthur Rimbaud 
et Ludwig Wittgenstein – ; « John Mattel » – John Barton 
Wolgamot et Mattel, ce dernier combinant déjà les noms 
de Harold « Matt » Matson et d’Elliot Handler ; enfin, cerise 
sur le gâteau, « Keith-Thérèse Manson », mêlant Keith Moon, 
Thérèse d’Avila et Charles Manson…
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du livre un « personnage général »... Que trouve-
t-on derrière cette pratique ? Une entourloupe ? 
On pourrait se demander pourquoi tu ne joues 
pas franc jeu, pourquoi tu t’abstiens en quelque 
sorte de parler en ton propre nom.

Samuel Rochery — Cette expression, « jouer franc 
jeu », j’aime la prendre au pied de la lettre, quitte à 
en vicier l’esprit. Elle voudrait dire l’exact opposé 
d’entourlouper (le « franc » de « franc jeu »), tout 
en ne pouvant pas se débarrasser de l’entourloupe 
comme fond de la règle (le « jeu » de « franc jeu »). 
La règle, c’est de ne pas mentir. Sauf que, si tu 
veux te mettre vraiment à nu, tu dois te dégui-
ser (le « jouer » de « jouer franc jeu »). Prendre 
au sérieux ce déguisement, en tant que déguise-
ment. Tout le contraire de se prendre au sérieux 
– dans un habit de langage qui nous échappe. Le 
principe le plus honnête, c’est le jeu. « Entour-
loupe » (mauvais tour) est un peu fort. Mais il 
y a peut-être de ça quand même : je change de 
nom comme de chemise, mais pas de voix (angle 
mort), alors que les lecteurs sont habitués aux 
personnages littéraires comme aux variations 
des registres de langue. Aucun de mes person-
nages, inventés ou non, n’est littéraire, en ce 
sens. Le principe du livre veut que le nom de 
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l’auteur soit inconnu, puisqu’il s’agit de le fabri-
quer, ou, du moins, d’ouvrir le courant et d’en-
voyer des électrons comme des appels. Il n’est 
pas sûr que tout ait déjà été dit, même si nous 
connaissons nos classiques. Il n’est pas sûr que 
nous ayons plus besoin de grandes figures uni-
verselles que de petits agents de la dispersion, 
qui recadrent ou réévaluent un peu notre désir 
de commun. Enfin, l’image du ventriloque m’aide 
à comprendre en quoi on ne « tire les ficelles » 
de rien du tout dans nos histoires, du poème 
au conte : la marionnette part d’un ventre qui 
se demande d’où  il gronde, ce qu’il fait là, et 
comment il va exploser. En revanche, question 
ficelles, on n’arrête pas de démêler et d’extraire 
(si le ventre est une pelote). La marionnette, elle, 
bien sûr, ne se pose pas de questions quant à ses 
origines. Elle est juste l’écho entêté d’une ina-
daptation fondamentale, le moyen de créer un 
contact, coûte que coûte.

S. S. — Dans Label Ventriloquie, tu donnes un 
rôle à la figurine : elle « dédramatis[e] ». Je crois 
voir que tu fais la même chose avec le livre, au 
moyen, cependant, de recours hyperdramatiques, 
de mises en scène. Tu dépassionnes l’idée du 
livre vu comme tout conforme, uniforme, parfait 
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– intouchable, pour ainsi dire. 7 × 2 passantes 
enfile des « fiches », notices biographiques à demi 
bâclées, croirait-on, bourrées de mots coupés, 
abrégés, pour raccourcir, aller plus vite. Tubes 
apostilles regroupe une conférence, des appogia-
tures – ou petites notes d’agrément –, un album 
et quatre « didactiques mineures ». Dans Oxbow-
p., tu donnes à lire de l’essai « au double sens 
essayiste et préparatoire  […], une pensée par-
lée », sorte d’avant-dire, donc, si dire, c’est écrire 
le livre. Tu publies une Lettre à Chuck Norris, 
dont le genre et le destinataire décapent une à 
une les couches du « sérieux ». Mon Klovak se 
présente, lui, comme une « esquisse théorique 
sous forme de poème long provisoire […] plus 
ou moins improvisé ». Enfin, Vient de paraître 
un livre performant, sous-titré « Éléments pour 
poèmes d’une chronique fictive », comprend 
même un « supplément coloriage » de Chris-
tophe Boursault… Toujours du prototype, tou-
jours du composite. On dirait que tu prends les 
livres comme des démos ou des maquettes. Mais 
le mot « maquette », je l’entends de deux façons. 
Au sens d’ébauche, oui, mais aussi au sens de 
modèle réduit, peut-être même au sens de modèle 
à monter, à construire. Un modèle et un jouet.
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S. R. — L’idée du « produit fini » prend toujours 
déjà trop d’avance sur le sens de la communica-
tion : le contraire de jouer franc jeu ! Le poète 
parle rarement de son écriture en simples termes 
de « communication ». Il chercherait plutôt 
(d’après ce que j’en comprends) à intensifier le 
sentiment d’une communauté « plus profonde, 
plus essentielle » dans la langue. On y désire 
(verbe d’action, de mouvement) moins du « com-
mun » qu’on aime croire qu’il y a toujours déjà 
une fraternité de langue, au-delà des singula-
rités. C’est témoigner d’une confiance un peu 
gloutonne. Je préfère m’apprendre à faire fonc-
tionner des conjectures (et non mettre en voix 
une pétition de principe), quitte à minimiser le 
chant, brouiller les fréquences, donner les inten-
sités en pâture, les envoyer à la dérive (d’où les 
modèles à monter). Bien sûr, la poésie sert tou-
jours à quelque chose : à défendre le « noble senti-
ment » de la poésie envers et contre tout, comme 
la domotique dans une église, jusqu’à faire sem-
blant de la haïr. Je comprends qu’on puisse aimer 
les églises. En réalité, mon « poète » à moi ne 
fait que communiquer avec des tendances qu’on 
peut estimer incompatibles avec une sensibi-
lité dite « poétique », des activités artistiques 
parallèles aussi (notamment musicale), qui me 




