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A vous qui lisez ce livre

J’A1 D’ABORD deux histoires vraies a raconter. Histoire
vraie numeéro un. Nous sommes au régiment, a nettoyer
nos armes apres un exercice. Notre groupe d’amis, une
gang soudée pendant notre cours d’ingénieur I'été pré-
cedent, se dispersera bientot. Nous avons entre vingt et
trente-trois ans. Certains transféreront dans la réguliere
et seront affectés a autre bout du pays, d’autres s’¢loi-
gneront pour leurs études ou sortiront des Forces pour
se consacrer a leur carriére civile. Mais pour le moment,
nous n’en savons rien, nous nous trouvons ensemble dans
Iincertitude. Assis en silence sur des bancs de gymnase,
les doigts graisseux de CLP, nous sommes en train de
frotter nos culasses sous les drapeaux des provinces cana-
diennes qui décorent le drill hall. Nous revenons d’exer-
cice et nous manquons de sommeil. Nous pensons. Puis le
plus optimiste de la gang sort de sa torpeur. Son enthou-
siasme nous surprend. Il déclare que nous accomplirons
de grands exploits, chacun de notre bord, et qu'un jour la
postérité découvrira que nous avons tous €té ingenieurs
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de combat dans la réserve, que nous appartenions tous a
la méme unité, et que nous avons tous fait partie du méme
peloton, sous les ordres du méme sergent, quand nous
avons suivi notre cours de métier a Gagetown, ou nous
étions les meilleurs. A ces mots, il dépose son torchon cras-
seux et se leve pour deviner ce qui nous rendra célébres.
Il nous pointe du doigt. Lui, futur policier, démantelera
une dangereuse organisation criminelle. Le futur parachu-
tiste chassera a lui tout seul 'ennemi d’une ville occupée,
comme Léo Major. Le futur CSAR, Combat Search and
Rescue, libérera des civils tenus en otage dans la jungle
par des seigneurs de guerre. Le futur PDG de I'entreprise
fondée par son pere deviendra ’homme le plus riche du
Canada. Le futur spécialiste des explosifs déjouera ce qui
aurait constitué le plus grand attentat terroriste de I'his-
toire du pays en désamorg¢ant une bombe in extremis. Le
futur plongeur de combat, qui révait alors de mourir a
la guerre, se sacrifiera en faisant sauter une mine sous-
marine juste assez tot pour éviter la collision avec un
navire allié, mais trop tard pour pouvoir se sauver. Le
plus optimiste pose alors son regard sur moi.

Mon surnom dans le groupe, c’est Payant ou Paye,
parce qu’il parait que jai toujours l’air de payer, méme
sije vais bien. Ils m’appellent aussi PETN — un explosif —,
on ne sait plus d’ou ¢a vient, mais, justement, un nom de
guerre pareil, « ca paye ». Je suis par ailleurs le plus chétif
du groupe. Et tout ce qu’'on sait de ma vie civile, c’est que
j’ai fait mon cégep en arts et lettres.
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— Vaillancourt, se décide-t-il enfin, il va écrire un livre
pour immortaliser nos exploits.

HISTOIRE VRAIE numéro deux. Je suis au régiment.
Les soldats fraichement diplomés de leur cours de recrue,
ou j*étais instructeur, célébrent au mess avec leur famille.
C’est ma derniére journée dans 'armée. Quelques mois
plus tbt, j’ai envoyé ma demande de libération volontaire.
J’en ai discuté avec mon supérieur. Comme javais suivi
ma formation de sergent I'été précédent, il m’a proposé,
si je restais, de me donner ma promotion avant I'été. J’ai
refusé en le remerciant.

Tout ¢a est bel et bien fini pour moi. J’ai besoin de
vivre autre chose. Je me suis enrolé a seize ans. L'armée
fait partie de ma vie, mais je ne m’y suis jamais vraiment
senti a ma place. Les raisons restent toujours un peu floues
lorsqu’on s’'embarque aussi jeune dans quelque chose
d’aussi gros. Quand j’ai eu vingt ans, je me suis promis
que je sortirais de 'armée dés que j’aurais fini mon bacca-
lauréat en littérature. Maintenant, je tiens ma promesse.
Clest la derniére journée de ma vie qu'on m’appelle sérieu-
sement par un grade.

Apres une photo de groupe avec ma section, je passe
sous la rangée de drapeaux du drill hall pour sortir fumer.
En chemin, je croise un adjudant-maitre de mon régiment.
Il était instructeur sur mon cours de recrue, quand c’est
moi qui étais pouf. Il m’apostrophe.
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— Comme ¢a, caporal-chef, vous nous quittez ?

— Oui, adjudant-maitre.

1l cherche ses mots.

— 1l parait que vous écrivez, vous ? Vous aimeriez
publier un livre ?

Nous sommes trois Vaillancourt au régiment, dont
deux caporaux-chefs. Depuis que j’ai demandé un congé
pour participer a une soirée de poésie, jai recu une
épithete dont tout le monde se sert pour nous distin-
guer — excepté les vieux amis du cours de métier, qui pre-
férent me rappeler que je paye. Il y a Vaillancourt beau
bonhomme, Vaillancourt pompier et Vaillancourt poete.
J’essaye de cacher ma surprise :

— Si je réussis a écrire quelque chose de pas pire un
jour, je vais peut-étre publier un recueil, ouais.

L’adjudant-maitre n’écoute pas et continue en faisant
semblant que c’est une blague :

— Allez-vous finir comme l'autre, qui est devenu un
estie de journaliste de gauche pis qui écrit toutes sortes
de niaiseries pour chier sur 'armée ?

J’AURATS aimeé donner raison au plus optimiste de notre
gang et adoré faire rager 'adjudant-maitre. Mais ce roman
n’est ni le livre souhaité par I'un ni le livre craint par l'autre.



LIVRE I



On trouvera a la fin du livre un glossaire de termes
techniques et de jargon militaire.



The best

CANADA de marde! Vous allez recom-
(( mencer ! Vous étes pas des brochets ! »

Dépliant et repliant les orteils sous le cuir

rigide de leurs bottes brillantes, les recrues,
une vingtaine, crispées, au garde-a-vous, faisaient circuler
le sang dans leurs pieds endoloris. Le micromouvement
produisait un bruit infime, un crissement du gravier qui
trahissait le frémissement contenu des mentons hauts,
des torses bombés et des poings serrés contre les cuisses.

MCKINNON eétait arrivé sur le camp deux semaines apres
tout le monde. 1l reprenait le cours la ou il I'avait laissé.
L’éteé précédent, il s’était blessé deux jours avant les éva-
luations finales du premier module. C’était un mercredi,
semaine deux. Son cours était en train de construire un
gin and shear. Ils avaient brélé les poteaux de téléphone,
il ne restait plus qu’a redresser le trépied. L'instructeur en
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présence avait mal supervisé le travail. Une équipe avait
poussé sans attendre les autres et la structure s’était ren-
versée sur McKinnon, qui avait tenté de la retenir.

A la sick parade du lendemain, le médecin avait été
formel. Fracture de la clavicule avec luxation de I'épaule.
«The kid’s out. » Certains I'avaient trouvé chanceux avec
son congé payé. Pour I'avancement de sa carriére, cepen-
dant, c’était le couperet. Réserviste a temps partiel et high
schooler finissant a temps plein, McKinnon n’était pas en
mesure de retourner a I'école militaire avant 'été suivant.
Si on ne lui créditait pas les deux premiéres semaines de
cours, il resterait pouf une année de plus. Un pouf, une
recrue : interdiction formelle de participer aux exercices
régimentaires, sauf pour réchauffer les rations, faire la
sentinelle ou jouer au pion sur parade. Le tout en arbo-
rant sur le front le symbole universel de la honte : I'in
signe doré des Forces armées canadiennes, le cornflake.

Les recrues recevaient le badge de leur métier ala fin
du premier module. C’était un castor doré sur fond rouge
cerclé de bleu, entouré de feuilles d’érable dorées elles
aussi et surmonté d’une couronne de Saint Edouard. La
devise latine du Corps du génie royal canadien était ins-
crite dessous : Ubigue. Celui qui portait le badge n’était
plus appelé soldat, mais sapeur. Avec le badge, le cours
en tant que groupe recevait un fanion aux couleurs du
génie, bleu rouge bleu rouge bleu, qu’ils portaient pen-
dant leurs déplacements pour afficher leur fierté d’étre
ingénieurs. McKinnon ne vit pas le fanion cet été-la. On
avait refusé qu’il poireaute sur la base jusqu’au vendredi.
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Cependant, en raison de son rendement exceptionnel, il
n’eut pas a subir 'opprobre de retourner a son régiment
avec un cornflake. Son commandant de cours avait été
réserviste avant de transférer dans la régul. Il savait que,
pour McKinnon, l'obtention du badge changerait tout
pendant 'année d’entrainement. Ca valait le coup de rem-
plir la paperasse. McKinnon était rentré chez lui le lende-
main de son accident, assommé par les sédatifs et platré
d’un bras, mais castor au béret avant tout le monde. 1l
reviendrait I'été suivant pour compléter les douze der-
niéres semaines du cours.

McKinnon l'avait compris, la décision du comman-
dant n’avait rien d’'empathique. C’était une stratégie prag-
matique qui optimisait 'investissement et maximisait
I'opérationnalité du soldat. Aussi a proprement parler
McKinnon n’avait-il pas ressenti de gratitude pour son
supérieur, mais un €lan d’admiration pour l'efficience
militaire. Dés 'automne, une fois remis de sa blessure, il
avait tout fait pour se démarquer au régiment. Quand on
cherchait des volontaires, il répondait présent.

Rentrer torcher les guns au QM le lendemain a sept
heures?

— Master corporal !

Suivre le cours du 404, le permis de conduire militaire ?

— Warrant!

La formation sur les freins a air comprimé ?

— Warrant!

Jouer a ’ennemi contre le bataillon de service ?

— Sergeant !
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