
le quartanier

hervé bouchard

parents et amis 
sont invités à 

y assister

Drame en quatre tableaux 
avec six récits au centre



Je suis le malade des bruits et m’étonne que presque 
tout le monde répugne aux odeurs mauvaises, moins 
au cri.

stéphane mallarmé
« Conflits », 1895



premier tableau
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Noir dans le théâtre où la scène est crayonnée. Quand 
les persons parlent, ils disent et on voit. L’un fait la liste 
des dans l’ordre où ils sont sans qu’on puisse le voir. Il 
dit la veuve Manchée et elle est. Le mari Beaumont, il le 
dit couché mort et il est couché mort au centre. Il dit une 
suite de six qui sont orphelins de père et ils sont. Tous 
garçons. Les acteurs vieilliront. L’orphelin de père numéro 
six passe le premier tableau dans le ventre de la veuve 
Manchée. L’acteur déguisé en orphelin de père numéro six 
caché dans le ventre de la veuve Manchée, il ne doit pas 
dépasser. Aussi la veuve Manchée porte-t-elle une robe 
de graisse jusqu’aux genoux. Si la veuve Manchée s’ap-
pelle la veuve Manchée, c’est qu’elle est manchée. Si elle 
est manchée, c’est qu’on ne voit pas ses bras, c’est qu’elle 
manque de sous, c’est qu’elle est en morceaux, c’est qu’elle 
parle à travers un tube, c’est que ses bras qu’on ne voit 
pas sont quand même des bras de mère, c’est qu’elle a  
de quoi tenir, c’est qu’elle ne sait pas trop, c’est qu’elle 
n’est pas très vite, c’est qu’il faut la couper, c’est qu’elle 



12

est plutôt tendue. Les orphelins de père numéro un, 
numéro deux, numéro trois, numéro quatre et numéro 
cinq peuvent être joués par un seul et même pourvu que 
sa tête de seul et même s’ajuste facilement et rapidement 
à des corps de différentes tailles. Aux moments où plu-
sieurs orphelins de père doivent en même temps parler, 
le seul et même qui les joue s’arrange pour les jouer tous 
en même temps afin qu’on croie qu’il est plusieurs. L’épi-
sodique Laurent Sauvé peut être joué par un collier de 
barbe portant lunettes et voyant bleu. Pour ce rôle, si 
le théâtre a des moyens, qu’on engage le fils d’un dieu 
pour se tenir derrière. Sinon, un ressuscité quelconque 
fera l’affaire. La langue coupée du prêtre doit tenir à un 
peu moins de six pieds du sol, au bout d’un tronc à jam-
bages masqué par une longue robe. Les figurants du défilé 
initial sont une quarantaine environ. Ils peuvent aller 
sans tête s’ils font figure de défilants. C’est tout. La scène 
entière est crayonnée. La musique est crayonnée dans les 
paroles des persons. Les décors sont crayonnés dans les 
paroles des persons. La lumière n’est pas crayonnée. La 
lumière n’est pas crayonnée mais la crayonne est enlu-
minée. La crayonne qui sort est un jeu d’acteur orpheliné. 
La veuve a ses gars, sa folie est manchée, elle joue à être 
dans la crayonne qui sort dans le noir luminé. Fin des 
indices cascalons. On entre dans l’art tisonné de démons-
trations hurlées où énoncer signifie produire le théâtre 
où la scène est crayonnée. La crayonne fait l’éclat d’un 
instant un miracle crayonné, c’est sa lumineuse évidence, 
hors d’elle et pourtant.
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l’orphelin de père numéro cinq
Les mesures de la salle sont en mètres. Sans les 
nombres, on ne sait rien. Toutes les chaises sont 
identiques et pourtant, pas une qui soit à la même 
place. Elles sont toutes en métal et en cuirette. C’est 
la cuirette qui colle aux cuisses des petits qui sont en 
cuisses. Je peux à peine voir mon père dans son cer-
cueil. Faudrait un marchepied comme pour les fon-
taines où boire. Avec un marchepied, je pourrais voir 
mon père dans son cercueil sans fatiguer personne. 
Je pourrais voir son front qui ne luit pas et sa bouche 
étirée et sa maigreur et ce costume où on l’a mis et 
qui ne lui va pas. Je peux à peine voir mon père dans 
les paroles de ceux qui défilent et qui viennent un 
temps se poster derrière moi. Tantôt blême, tantôt 
rose, tantôt sévère, tantôt blanchi, tantôt lui, tantôt 
méconnaissable, tantôt bien, tantôt ah !, tantôt oh !, 
tantôt propre comme jamais, tantôt gris comme tou-
jours, seul comme un homme, tantôt pâlot des lèvres, 
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tantôt maigre des os, tantôt bombé du front, tantôt 
creusé des joues, tantôt bouché des pores, tantôt 
menton pentu, tantôt plié des ailes, tantôt lissé du 
col, tantôt sec du sillon, tantôt fléché du trait, tantôt 
salé des trous, tantôt concave des tempes, tantôt 
lâché du cou, tantôt connu du pli, tantôt fumant du 
d’vant, tantôt crasseux du cil, tantôt sentant d’la ride, 
tantôt pommé d’l’écorce, tantôt singeant d’l’ovale, 
tantôt pesant du chef, tantôt chevelu du vase, tantôt 
mou du poitrail, tantôt tarte du doux, tantôt fiché de 
l’ongle, tantôt goulu du lobe, tantôt foulé du long, 
tantôt gaufré du rond, tantôt noirci du cercle, tantôt 
brisé d’la mine, tantôt caillé du teint, un homme un, 
seul et laid comme une carpe, dur comme un mort 
sourd du tout.

Cependant le tantôt répété du cinq, la veuve est elle aussi 
en répétition, dévisagée par les figurants qui lui passent 
devant.

la veuve manchée
Merci d’être venu. Merci d’être venu. Merci d’être venu. 
Merci d’être venu. Merci d’être venu. Merci d’être venu. 
Merci d’être venu. Merci d’être venu. Merci d’être venu. 
Merci d’être venu. Merci d’être venu. Merci d’être venu. 
Merci d’être venu. Merci d’être venu. Merci d’être venu. 
Merci d’être venu. Merci d’être venu. Merci d’être venu. 
Merci d’être venu. Merci d’être venu. Merci d’être venu. 
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Merci d’être venu. Merci d’être venu. Merci d’être venu. 
Merci d’être venu. Merci d’être venu. Merci d’être venu. 
Merci d’être venu. Merci d’être venu. Merci d’être venu. 
Merci d’être venu. Merci d’être venu. Merci d’être venu. 
Merci d’être venu. Merci d’être venu. Merci d’être venu. 
Merci d’être venu. Merci d’être venu. Merci d’être venu. 
Merci d’être venu.

l’orphelin de père numéro un
Les figurants du défilé sont sans oreilles.

l’orphelin de père numéro trois
Des déguisés comme nous font la même chose que 
nous dans une salle identique à côté. Mais leur mort 
est plus vieux.

l’orphelin de père numéro quatre
Plus loin, des déguisés comme eux font la même 
chose que nous dans une salle identique à côté de la 
salle identique à côté. Leur mort à eux est encore plus 
vieux que le mort plus vieux d’à côté.

l’orphelin de père numéro cinq
Combien ça fait ?

l’orphelin de père numéro quatre
Le corridor est long. Il y a des portes en accordéon 
jusqu’au fond. Les portes en accordéon donnent sur 



16

des salles où il y a des chaises rangées en long. Au fond 
de chacune des salles, il y a un placard fermé par une 
porte en accordéon.

l’orphelin de père numéro trois
Dans le placard derrière la porte en accordéon, il y a 
un autre mort, celui-là n’appartient à personne ni ne 
ressemble à personne, il est sans âge. C’est un mort 
sans famille. Si une famille vient dans l’une des salles 
et qu’elle est sans mort, elle prend celui-là. Si une 
famille perd son mort, elle prend celui-là.

l’orphelin de père numéro quatre
Au mort fourni, on donne alors l’âge et l’allure qu’il 
faut.

l’orphelin de père numéro trois
Avec des paroles, on le fait, on donne au mort fourni 
l’âge et l’allure qu’il faut. On apprend aux familles 
comment peindre avec des paroles l’âge et l’allure 
qu’il faut à un mort fourni pour le faire sien. Dans 
les placards, il y a des démonstrations, l’horaire des 
démonstrations est sur les portes en accordéon, ce 
sont des croque-morts qui les font. Chaque jour, ils 
en font, ils poussent une porte en accordéon et ils 
font leur démonstration.
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l’orphelin de père numéro quatre
Ils parlent et leurs paroles s’étendent sur le mort 
fourni et on pleure.

l’orphelin de père numéro un
Le nôtre a l’air du nôtre. Il a l’air d’un dont le char a 
l’devant aussi long que l’derrière.

l’orphelin de père numéro cinq
Quand est-on ?

l’orphelin de père numéro un
On est après. Viens sur mes épaules pour voir ton 
père crayonné. Regarde ton père Beaumont, il est 
dans la mort, il a ses mains dans la mort, son corps 
vidé est dans la mort, sa bouche est dans la mort, elle 
est cousue pour qu’il y reste, il a fini de bouger. Il a 
l’devant du char aussi long que l’derrière, comme un 
arrêté qui nous appartient. Il est notre mort, sa mort, 
nous la vivons.

l’orphelin de père numéro trois
Quand sa chaise berçait, c’est qu’il était dedans. La 
t. v. était en face. Il nous sacrait après.

l’orphelin de père numéro quatre
Il nous sacrait après ou il nous sacrait après ?
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l’orphelin de père numéro trois
Il nous sacrait après.

la langue coupée du prêtre
Dijons une çapelet.

l’orphelin de père numéro cinq
Dans la classe où je suis petit comme d’autres petits 
comme moi, le père Beaumont vient nous démontrer 
comment fouler au fond de la corbeille en fer les 
détritus qui y sont, il vient, bâton balai en main, il met 
son pied carré dans la corbeille et il pousse au fond, on 
est plusieurs à regarder mon père Beaumont, j’apprends 
aux autres que nous regardons mon père Beaumont, 
c’est mon père Beaumont que nous regardons. Il par-
court des corridors longs en poussant son bâton et va 
dans les classes épater les flots en mettant son pied 
carré dans les corbeilles en fer, foulant les détritus. 
Après son passage les flots font une ligne et, chacun 
leur tour, enfoncent un pied carré dans la corbeille 
en rythme désordonné. Le rythme, c’est la corbeille 
frappant la tuile qui le fait. Ça rit. En premier, je mets 
mon pied carré dans la corbeille en fer, imitant le geste 
sûr de mon père Beaumont, fièrement et sachant 
faire, flagne ! Les détritus sont foulés. Apport d’autres 
cochonneries, des bouts de papier surtout, auxquels 
on ajoute de l’eau. Ceux d’après moi n’ont pas comme 
moi dans le sang le pied carré. Alors ils sautillent, ils 
dansotent, ils tombent, ils font du bruit. Leur pied 
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au fond de la corbeille est carré dans une excitation 
trop grande. La paroi de la corbeille en fer, pour cer-
tains, elle leur arrive si haut qu’ils tombent. Ça crie. 
Dans la classe, la maîtresse n’aime pas le rythme 
qu’on a pris tout d’un coup après l’passage de mon 
père Beaumont, elle dit bon, bon, non, non, mais on 
ne l’entend pas, la file est défaite, l’un Grimard saute 
à pieds joints au fond de la corbeille en fer et clogne, 
clogne, clogne, clogne en se déplaçant sur la tuile, l’un 
Goudreault verse des restes de gouache, des déchi-
rures de carton, des boulettes de papier à mains, des 
bouts d’craie, plein d’cochonneries dans la corbeille 
en fer et flagne, foule tout au fond comme un pro du 
pied carré, l’un Chagnon fait pareil et l’un Pilon fait 
pareil et l’un Normandeau fait pareil et on s’effraie 
bientôt de ce qu’elle peut contenir la corbeille en fer. 
La maîtresse est en pleurs, elle cherche les sarraus, 
elle cherche les réglettes, où sont les pots de colle ? 
demande-t-elle, où sont les pots de colle ? Et flagne, 
tout disparaît, tout est foulé au fond de la corbeille en 
fer comme le père Beaumont nous l’a montré.

les orphelins de père numéros 
trois et quatre
Disparaître carré, manger l’herbe jaune et tomber dans 
l’oubli. Nous sommes des veaux orphelinés.

l’orphelin de père numéro deux
Mon père est mort, mon père.
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Liste des pères que se fit l’orphelin 
numéro six quand il vécut.

J’eus pour père lui qu’on entendit crier de douleur 
avant qu’il s’évanouisse voyant coupé un bras qu’il avait 
jusqu’alors de la même longueur que l’autre attaché au 
corps. Camion des vidanges lui ayant mangé le susdit, 
il ne put le pauvre mettre la main qui lui restait sur 
le membre qui lui venait d’être arraché. Il stoppa et 
prit un siège à la Commission de santé du ministère 
de l’amputation duquel il obtint de se faire souder aux 
os un appareil articulé de tiges avec crochet au bout. 
Il les voulut décharnées, elles le furent. Il appela Rod 
son bras de fer et disparut. Pauvre premier père que 
j’eus regretta sa vie de course derrière le camion, sa 
vie de maigre à muscles, ses t-shirts, sa peau tannée. 
S’admirait l’enrobage de l’humérus. Les soirs d’été c’est 
ce qu’on entendait, le camion cheminant en rythme et 
mon père courant derrière, commandant en sifflant 
clair chacune des avancées plus loin du camion, sou-
levant et pitchant les sacs avec force, balançant les 
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poubelles de fer blanc avec force, sale de vie, puant 
de vie, mon père.

Autre que j’eus par la suite, cestui-là vivant rue, rue 
Bellay, qu’on vit bondir mille fois sur une Kawasaki 
enrouée, gris de vitesse, elle était orange. Portait che-
veux longs, jamais de casque, devint mon père parmi 
les étincelles qu’il fit en glissant avec sa bécane sous 
un Dodge Ram au repos. Bang ! que ça fit, et on fit tous 
oh ! Il s’extirpa seul comme un héros dépourvu d’ef-
fets spéciaux, son corps resta là. On le regarda renaître 
sous la camionnette où sa moto flambait. C’était fini, 
j’étais orpheliné.

J’eus pour père un qu’on vit traverser en marchant 
le terrain vague entre l’école des métiers et le stade en 
tôle. Sa voix grave, son regard dur, l’épaisseur de ses 
sourcils de même que la nudité de son torse lui venaient 
du boitillement qu’il donnait à son pas en s’appuyant 
sur une canne en bois. Il allait fièrement de profil afin 
de dissimuler sa canne dont il se servait comme d’une 
arme, elle était redoutée. Parmi les bagarreurs de fin de 
nuit elle était redoutée, parmi ceux qui fumaient sous les 
préaux elle était redoutée, parmi les soûlards d’après-
midi elle était redoutée, parmi les amas de cartons des 
ruelles elle était redoutée, parmi les chiens elle était 
redoutée, parmi les voleurs de vélos elle était redoutée, 
parmi les siphonneurs de carburant elle était redou- 
tée, parmi les endettés pour du hasch elle était 
redoutée, parmi les sans parole elle était redoutée. Il 
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fessait comme un père, les dents serrées, fusant de 
bave, entier de haine, au-delà de lui.

J’eus pour père cet homme-là qu’on vit rentrer 
chez lui matin lendemain d’un quart de nuit passé 
au complet toutes ses huit heures à l’usine d’Avalcan, 
l’œil droit bouché par un tampon, le corps penché sur 
son volant pour voir mieux à travers le pare-brise moi 
qui l’attendais. Un minuscule bouillant éclat de métal 
m’est entré dans l’œil, dit-il, je guérirai, alors que je 
me tenais debout devant la cuve d’Orson Berg dans 
la salle où il y en a plein en rangée d’Orsbin d’Orse 
et de Berg. J’ai pas paniqué, il ajouta, fallait pas pani-
quer. J’ai crié à mon chef qu’il fallait que je me rende 
à l’infirmerie, j’ai fait la file et me voici. Nous allons 
mettre fin à la file, a dit le chef à l’infirmerie. Demain 
nous nous mettrons à ouvrier à lunettes et la file sera 
défaite. Dans un carton qu’il sortit de son char il y 
avait des lunettes en plastique, il en donna à tout le 
monde, à moi deux paires, et je le choisis.

J’eus pour père l’homme lui qui marchait en guide 
parmi les flots que nous étions allant vers le bois, dans 
la grande coulée à histoires derrière chez Mailloux. 
Il avait un h à la place du g dans son nom de plante 
indigène. Andy Hains avait les favoris d’un Elvis mort 
mais on lui voyait les oreilles. Nous étions garçons en 
compétition pour son attention, pour son affection, je 
perdis. Andy Hains choisit de porter sur ses épaules 
un ami d’alors assassiné depuis. Mais ce choix ne 
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me peina pas. D’abord, comme il soulevait mon ami 
d’alors, Andy Hains eut un regard pour moi. Ensuite 
je compris, en m’imaginant à sa place d’Andy Hains, 
qu’il s’interdisait d’exprimer quelque marque que ce 
soit qui eût pu passer pour une préférence à l’endroit 
de son fils, et j’étais ce fils.

J’eus pour père l’homme voisin pilotant skidoo qui 
chenillait en rond devant l’entrée chez nous. Il neigeait 
comme ça se peut, il me fit signe de le rejoindre alors 
que je l’enviais à la fenêtre du salon. Je sortis déguisé 
en mitoufle à pompon, voyant rien sous la tuque de 
mon frère trop grand pour en posséder une à ma taille. 
C’était la nuit polaire et Tuktoyaktuk s’étendait dénudé 
au-delà des arbres, on s’est rendus jusqu’au grand lac 
des Esquimaux, j’ai jamais tant gelé. Une fois là sur le 
lac, il m’a dit regarde, il ne neigeait plus, les étoiles, 
les étoiles. J’ai jamais tant gelé. Ramène-moi au chaud 
Papa, je me disais, c’est une belle balade mais rentrons 
maudit rentrons. Une fois les pieds enfin dégourdis 
j’ai pensé comme elles faisaient, les étoiles, la sur-
face du lac briller. Et les paupières de Linda Bolduc 
maquillée pour être belle. Mais je ne lui en ai pas parlé 
à ce voisin d’homme père que j’eus.

J’eus pour père l’homme à lunettes qui tondit 
ras le champ là-bas entre le bois et les jardins, afin 
que les mulots n’aient plus nulle part où se cacher 
et qu’on les puisse facilement attraper. Je poussais 
la tondeuse entre ses bras. Je poussais la tondeuse 
entre ses bras.




