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NATURE MORTE 
AU COUTEAU

le quartanier



À mes trois amours 
et à la vie sauvage avec vous.



Il suffit pour cela d’abstraire ou de casser la vitre du viva-
rium  : alors tu comprendras que cette forêt tropicale où, 
jusqu’ici, tu avais évité la mygale et la vipère arboricole – tu 
comprendras que cette forêt où tu chemines est l’animal qui 
te dévorera bientôt. Comprends-tu à présent, enfant cou-
pable ? Tout ce qui t’apparaît s’avère une puissance du dis-
semblable, et tout ce qui dissemble s’avère n’être au fond 
qu’une qualité menaçante du lieu – lieu où tu n’aurais déci-
dément pas dû, ce jour-là, mettre les pieds.

georges didi-huberman,
Phasmes



Le corps invisible

Car la vie est trop longue, trouée comme de vieux foulards 
suspendus au vent. Il faut la remplir, additionner les 

instantanés en espérant qu’ils finiront par composer une sorte 
de fresque conséquente, un peu vaste, une réussite idéalement 

esthétique, qu’on pourra contempler de notre lit de mort.
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Le monde descend ses couloirs, le monde traîne ses for-
mulaires, le monde a son projet et compte les mois. Alors 
lumière scarifie, lumière s’étend comme l’or sur un gâteau 
de luxe, lumière s’opacifie. Les escaliers s’effondrent. Les 
viaducs retournent à la poussière. Le danger d’exister sou-
lève les cuirs chevelus. Les masques se résorbent dans la 
graisse.
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Dessus, flot d’animaux parfumés, petits museaux de lueurs 
blanches. Dessous, déchirure monstre, gueules. Dessus, 
images, plates-bandes, habitudes – ça tire –, adhérences 
siamoises, genèses. Le matin, je retourne au poste, j’ob-
serve : les bateaux immenses, l’armée qui prend la rue – la 
multitude mange, bouffe, mange, regarde, s’arrête, nuit 
et repart. Dessus, tissus rouges jaunes, cuirs. Dessous, 
ouverte, mangée, bouffée. Dessus, continue, continent, cri.
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C’est l’histoire d’une femme trop myope pour voir son 
bébé trop myope pour la voir. C’est l’histoire des ani-
maux classés par ordre croissant – grillons, gerbilles, dau-
rades, éléphants – et des formules secrètes de la création, 
quand le ciel en a marre et se gorge de grêle. L’histoire 
sein flasque, l’histoire bande mou. Celle des cinq plus 
grandes étoiles connues.
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J’ai rêvé que je marchais dans le bois aux côtés d’un daim 
qui parle. Il me disait : sens-tu ton sang comme de l’encre ? 
Tu n’as rien compris encore à l’espace intérieur – puis il 
s’envolait, emportant mon oncle malade, enfin libre dans 
l’éther.
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Suivez du doigt la racine que je déterre – un nerf qui dévale 
de ma langue, une veine d’eau. Vous apprendrez par ma 
bouche noirceur, poison et vésicules : gâter viande, fendre 
peau, brûler royaume, coup de lame de trop.
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Le matin, cent mille millions de petits cafés, petits cer-
veaux en route vers les hôpitaux, mourir peut-être, vers 
les bureaux, mourir sûrement.
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J’apparais aujourd’hui dans mon nez puis dans ma langue, 
souffle retardé, souffle clair. Ma vie propre et nette, asti-
quée au possible. Mes chiens habillés pour l’hiver. Quand 
je parle de mon corps, j’arrête de ressentir. Tout de suite 
l’ennui des murs, la nourriture séchée dans les bols. Mucus 
à peine perceptible, ma pensée descend derrière ma cuisse, 
longe mes tendons. Ce sont des ricochets, des gifles gen-
tilles, une musique rassurante, aquatique. Il me semble 
que je suis encore fille, les yeux immenses et la main 
tendue vers le soleil.




