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L'enquéte est comme une longue grossesse.

MAO ZEDONG
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Transilien

Les vitres gravées au cutter. Les lumiéres opalines sous
les caches plastique, inutiles en plein jour. Le dodeline-
ment, les secousses. L'odeur de détersifs. Le drdle de
bruit électromagnétique qui augmente quand la vitesse
redescend. La luminosité atone dehors.

C’est un poste temporaire, seulement pour quelque
temps, ai-je tapé dans le sMs a ma sceur Amandine, qui
demandait, sans que j’aie répondu d’abord.

De I’étage du Transilien, il faut se pencher a cause
du reflet pour mieux regarder I'espace périphérique en
bord de ligne et les phases de campagne rase, les ins-
tants de forét, les révélations périodiques d’'un bras de
Seine. Mieux les soudaines friches urbaines, les séries
d’entrepdts, de voies désaffectées, de terrains vagues. Les
déchetteries, les cimenteries, les carriéres a I’arrét toutes
pareilles, a la limite d'une image récurrente. La répéti-
tion des zones reléguées sillonnées d’immeubles a bout
de souffle, de locaux commerciaux massés le long des
nationales, avant les étapes en centres-villes maussades,
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sans grace, aux pavillons immuables, aux routes princi-
pales qui les fendent en deux. Les gares encombrées ou
semi-désertes. Les voyageurs qui courent pour monter
quand ¢a sonne. Ceux qui descendent les marches le dos
vouté vers les sorties et la suite des itinéraires en bus.

Depuis la sortie de formation, jétais placé sous l'au-
torité du premier président de la cour d’appel de Saint-
Thiers, et je venais d’étre affecté a des fonctions de juge
d’instruction au TG1" de Pontarches, en région parisienne.

J'étais avisé, sans qu'on m’en ait parlé, de I'intérim
brutal a 'origine de ma nomination : les journaux avaient
rendu compte, un peu avant I’été, du cas de Herzog, ce
juge défenestré qu’il fallait remplacer.

Dans le message écrit au téléphone j’ai préféré ne pas
m’étendre.

Je me suis intéressé encore au spectacle ennuyeux der-
riere la vitre, et puis j’ai détaché les yeux, range le gros
Dalloz sur la pratique de I'instruction dans le bagage
entre mes jambes, relevé la téte et me suis étonné d’'un
regard (celui d’'une femme, une employée les joues tom-
bantes, quarantenaire, cils bleu vif, sac 8 main démodé,
manteau fourré hors de saison) et d’un autre (celui d’un
vieux Maghrebin en costume trop ample) posés sur moi,
qui m’envisageaient sans ciller, a quelques siéges du mien
dans la rame. Ces regards fixes, que tour a tour moi aussi
j’ai considéreés, légérement inquiet, insistant plutdt sur la
femme, ont pris une ou deux secondes pour qu’y passe

1. Tribunal de grande instance.
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un éclair de confusion, et se détourner vite. J’ai rajusté
mes verres, la situation avait quelque chose d’absurde,
d’étrangement habituel, c’était a se demander si une res-
semblance avec un autre, quelqu’un peut-étre de connu,
passant a la télévision, ne déclenchait pas ces attentions
que je remarquais dans les transports, ou en pleine rue,
mais j’avais déja suffisamment évolué dans les grandes
agglomérations, et désormais en région parisienne, pour
ne pas sentir qu’au contraire mes traits assez communs,
plus doux que laids sans doute (mais c’est affaire de sen-
sibilité et de nuances), ma constitution moyenne, mon
allure tout ce qu’il y a d’indifférenciée, de peu significa-
tive, d’une élégance tres fonctionnelle, probablement me
faisaient perdre en épaisseur. On ne me regardait pas vrai-
ment, on s’absorbait.

Les circonstances bien siir me contrariaient, elles colo-
raient d’une fagon particuliére, presque choquante mon
entrée dans la profession, une profession a laquelle mes
efforts, mon éducation, ma famille méme (mon pere avant
moi avait été juge, et pour finir présidait une commis-
sion d’étude a la Chancellerie), tout m’avait préparé. On
a beau ne pas étre superstitieux, personne n’aime venir
apres un suicidé, avoir l'air de celui dont I'arrivée dépend
d’un drame.

Mon téléphone a vibré, j’ai recu un smiley de ma sceur
qui m’a dit c’est génial, je suis vraiment contente pour toi,
tu nous raconteras.
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Palais de justice

Descendu du train, j’ai roulé la valise-cabine qui contenait
mon costume d’audience, plusieurs ouvrages et d’autres
objets personnels le long du raidillon abrupt qui a Pon-
tarches méne au vieux centre dominé par Iéglise. Une
laide église de style éclectique (est-ce qu’on dit « romano-
byzantin » ?), derriere quoi a trois cents metres semble
tombé du ciel, comme un grand vaisseau abattu, le palais
de justice de construction récente.

Arrivé 14, j’ai juste eu le temps de prendre posses-
sion de mon bureau, de saluer ma greffiére et les col-
léegues un peu curieux de moi, de faire un point avec le
vice-président chargé des distributions d’affaires et de
I’établissement du tableau de roulement, il a fallu visiter
les différents services avec lesquels j’étais appelé a travail -
ler, mais d’abord étre conduit a la présidence, puis devant
le chef du parquet dans le but de se présenter, 'entretien
avec ce dernier a d’ailleurs été bref puisqu’on n’était pas
étrangers I'un a l'autre, le procureur, Jean-Marc Viau, était
un vieil ami de mon pere, grenoblois comme lui et aussi
franc-macon, et ’homme et ses enfants avaient maintes
fois fait étape au lac d’Annecy, dans la maison de famille
de Buffaz-Saint-Gérard ou, plus jeune, avec mes parents
je passais les etés, quelquefois la Noél, je me suis retenu
pourtant de lui faire la bise, Viau a ri et donné congé en
disant qu’on se reverrait plus tard, qu’il viendrait me voir
al'instruction quand je serais établi dans mes quartiers.

La fin de la matinée a été consacrée au réglement de
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détails administratifs, un agent technique est venu confi-
gurer mon matériel informatique (c’est une vieille bécane

mais elle tourne encore, m’a-t-il fait, tout le parc d’ordi-
nateurs ici est a revoir mais on n’a pas de budget), per-
sonnaliser les parameétres et les codes d’acces, il y avait
aussi des rendez-vous importants a retenir pour les pro-
chains jours : avec le batonnier de l'ordre des avocats du

département, avec le commissaire de police en fonction

a Pontarches, le maire de la commune et le sous-préfet
d’arrondissement, a qui le protocole voulait que je rende

a tous une premiére visite. Sans compter plusieurs res-
ponsables de services de police ou de gendarmerie tra-
vaillant sur commissions rogatoires, pour des raisons plus

nécessaires, moins étrangement mondaines.

Comparutions immédiates

A P'heure du déjeuner, j’ai rencontré le président d’une
des chambres correctionnelles accompagné d’un assis-
tant de justice et d’un stagiaire, et je me suis jeté avec eux
dansI’étude rapide des dossiers qui allaient étre examinés
'aprés-midi aux comparutions immédiates. La veille, on
m’avait fait savoir qu’il faudrait remplacer d’'urgence un
assesseur malade, et je ne voulais pas donner air pour ma
premiére audience de découvrir les affaires sur le siége.
A 13h30 'audience sest ouverte, et dans le box a défilé
une chalne continue de garcons généralement jeunes, en
tenue de sport, noirs ou maghrébins hormis une poignée
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de Blancs, avec les yeux brillants, les physiques endurcis,
les poignets entravées, le langage mal articulé, qui dans
I'ensemble avaient a répondre de différents cas de vol
(ala roulotte, a ’'arraché, avec violences, avec escalade),
quelquefois d’extorsion, de violences simples contre les
personnes, d’'outrage et de rébellion, plus rarement de
transport d’armes prohibées, d’apologie du terrorisme,
de tentative d’évasion, d’agression ou seulement d’exhibi-
tion sexuelle. Je me suis d’abord étonné qu’il n’y ait pas de
stupéfiants, mais ils étaient jugés par une autre chambre.

Dans la salle, I'éclairage artificiel projetait une lumiere
génante et sévére, elle brutalisait les visages, en accusait
toutes les imperfections, elle couvrait les fronts d’'une
pellicule grasse d’acteur sur les planches.

Je ne me suis pas avisé tout de suite, au fond de I'espace,
d’une tapisserie ancienne tendue au mur, assez inatten-
due dans ce décor de ciment et de matiéres froides. Une
odeur indéfinissable trainait dans I'atmospheére, quelque
chose d’humain et d’inhumain.

Monsieur Palan, le président qui menait les débats, se
trouvait étre un sexagénaire pourvu d’une dentition par-
faite, de lunettes cerclées d’or, d’'un rabat impeccable. J’ai
été étonné par sa courtoisie et sa douceur a I'égard de tous

— il écoutait consciencieusement et sans les couper les pre-
venus, venait au besoin a leur aide en reformulant pour la
rendre acceptable une explication difficile, une réponse
inconséquente, il leur disait mon bon monsieur comme
il donnait aussi du mon cher maitre aux avocats commis
d’office un peu éberlués, et remerciait avec componction
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les plaignants d’avoir pris la peine de se déplacer méme
s’ils exagéraient I'étendue d'un dommage ou se bornaient
ainsulter leur agresseur —, une courtoisie et une douceur
qui n’avaient d’égale que la rigueur des condamnations
qu’il pronongait aprés chaque suspension d’audience, et
qu’il décidait seul, sans considération de notre opinion
anous, ses assesseurs, tout juste consultés pour la forme,
ni sans se fier aux réquisitions du ministére public dans
la plupart des cas inférieures en sévérite.

Aumoment des verdicts, les peines d’'emprisonnement
ferme, les mandats de dép6t? pleuvaient littéralement.

Sac a main

Apres 21h 30 a été appelée la derniére affaire, et mon
intérét s’est réveillé malgré la fatigue, malgré I'immo-
bilité et un départ de migraine. On allait juger un jeune
homme pour des faits de vol de sac a main commis au
préjudice d’une guide touristique chinoise.

La plaignante était présente, intimidée par la mise en
scéne propre a la justice et par la salle comble en dépit de
I’heure tardive. Car les proches du prévenu, tous noirs,
tous mis avec soin, étaient assis en nombre pour le soute-

2. Le mandat de dépot est un ordre d’incarcération donné par une
juridiction, que ce soit au stade de I'instruction (détention provi-
soire) ou au stade du jugement (maintien en détention ou exécution
de peine prononcée).
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nir. L'avocat commis a la jeune femme s’efforcait de la
rassurer en lui murmurant des choses de la procédure.

Lattitude du public était au calme, 4 la discrétion, mais
par comparaison avec les dossiers d’avant, on sentait I'at-
mospheére se charger d’électricité. Le président Palan, par
un signe invisible, a requis de la greffiére qu'elle fasse
monter un surcroit de présence policiére.

Le prévenu a fait son apparition dans le box, enca-
dré d’uniformes. Il avait la peau a peine sombre, pouvait
avoir vingt ans, et son visage restait glabre. Il était coiffé
dans le gotit de sa génération et de son milieu, a la fagon
d’un footballeur d’origine africaine dont la presse spor-
tive faisait grand cas : les tempes rasées, et sur le dessus
du crane des méches frisottées terminées par une touche
de teinture blonde. Son vétement était tel qu'au moment
de son arrestation : un survétement bleu nuit commercia-
lisé par une grande marque de sport avec les emblémes
d’un club de football, complété par des tennis de cuir
rouge. Le jeune homme se tenait debout, l’air impertur-
bable, presque tranquille malgré les yeux enfoncés, les
traits creusés par la fatigue de la garde a vue et les heures
supplémentaires d’attente au dépét. Il s’exprimait cor-
rectement, il a salué le tribunal (ce qui a arraché un fron-
cement de sourcils au président), et adressé un signe de
téte souriant mais grave aux siens dans le public, a son
pére et sa mére surtout, au premier rang, qui regardaient
tout autour d’eux avec appréhension.

On a détaché les menottes.

C’est le président lui-méme qui était au rapport. Tou-
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jours onctueux, il I'a prié de décliner son identité, lui a
rappelé ses droits, notamment celui de se taire, puis a
donné immédiatement la parole a la défense, qui avait
déposé au greffe des conclusions de nullite.

La famille faisait plaider a ses frais un conseil provenant
d’un barreau extérieur : un praticien inscrit au tableau
de l'ordre des avocats d’Auxerre, un Noir lui aussi, a I'ac-
cent fort qu’on devinait ivoirien, et doté d’une figure ter-
rible, d’un corps énorme, d’une chemise au col éclatant,
de mocassins voyants de crocodile. 1l s’est avancé vers
Iestrade et, d'une voix de stentor, agitant cranement les
manches de sa robe, a commence de faire valoir point par
point les raisons pour quoi, selon son opinion, la procé-
dure suivie a I'encontre de son client était irrégulicre. 11
s’indignait, il transpirait beaucoup, mais semblait s’at-
tacher surtout a justifier un certain niveau d’honoraires,
car aucun des arguments qu’il avangait, plusieurs d’entre
eux presque cocasses (par exemple 'absence d’interpréte
durant les auditions de I'intéressé par la police alors qu’il
était de nationalité francaise — bien qu’originaire de Cote
d’Ivoire —, ou la circonstance qu’on lait interrogé hors la
présence d’un avocat quand celui désigné, averti par le
commissariat, n’avait pas daigné se déranger), aucun de
ces arguments n’était d’évidence propre a entrainer I’an-
nulation d’un acte quelconque de la procédure.

Le substitut du procureur devait avoir trente ou trente-
cinq ans, ¢’était un long échalas pincé déja grisonnant. Je
me souvenais de son costume perle croisé tout a ’heure
dans un ascenseur, ou 'autre ne m’avait pas rendu mon
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salut. Le substitut a répondu longuement a la défense,
non sans une trace d’exaspération, détruisant les alléga-
tions stériles qu’elle avait faites et rappelant par le détail
Iétat du droit et la jurisprudence. Le président Palan a fini
par le couper en le complimentant ainsi que l'autre par-
tie pour leurs vues éclairantes, sur quoi il a décidé qu’il
était tard, que I'incident serait joint au fond. Il a laissé la
la procédure, et on a pu passer a 'instruction des faits.

Au jeune homme poursuivi était reproché d’avoir a
Bagnes-sur-Seine, le 13 septembre 2017, en tout cas sur
le territoire national et depuis temps wemportant pas la
prescription, frauduleusement soustrait un sac a main au
préjudice de madame Zhang, épouse Yin, avec ces cir-
constances que les faits avaient été perpétrés en réunion
et accompagnés de violences ayant entrainé une incapa-
cité totale de travail’ inférieure a huit jours, en I'espéce
quatre jours.

Passé I'énonce des termes exacts de la prévention, le
président a résumé plus concretement ce dont I'intéressé
était soupgonné, et les éléments qui I'incriminaient : a
Bagnes, deux jours plus tot, vers 23 h 30, la plaignante
qui sortait avec un groupe de clients asiatiques d’un res-
taurant avait été aspergée de gaz lacrymogene par deux
hommes noirs dont I'un l'avait jetée au sol et rouée de

3. Incapacité totale de travail : notion pénale qui sert a qualifier une
infraction en fonction de la durée de la géne notable éprouvée par
la victime dans les actes de la vie courante, aprés évaluation par un
médecin.
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coups, notamment au visage, tandis que l'autre lui arra-
chait son sac a main. Aucun membre du groupe qu’elle
accompagnait n’était intervenu, tous avaient pris la fuite
en direction du bus stationné plus loin dans l'attente de
les reconduire a leur hotel. La police a son arrivée ne les
avait pas entendus, peut-étre parce qu’ils étaient déja
repartis, ou qu'aucun d’entre eux ne savait le francais.

Les deux hommes noirs avaient disparu sans se pres-
ser dans la nuit.

A la malheureuse restée inconsciente sur le trottoir,
laquelle présentait des contusions et une plaie saignante
alatéte, les premiers soins avaient été donnés par un pas-
sant qui par chance exercait le métier d’infirmier. C’est lui
qui avait fourni a la police le signalement des agresseurs,
dont I'un, avait-il indiqué, était habillé d’un survétement
noir ou peut-étre gris foncé, chausse de tennis rouges, et
coiffé de courtes tresses africaines aux pointes décolorées.

La plaignante transportée a I’hopital et revenue a elle
n’avait pu donner d’autres renseignements que sur la
nature des valeurs disparues en méme temps que le sac
a main. Elle n’avait pas vu ses agresseurs, aveuglée tout
de suite par le spray lacrymogene.

Le signalement laissé par le témoin avait été diffusé
par radio, et a o h 10, a cinq ou six rues du lieu du délit,
une patrouille de police avait remarqué le prévenu fumant
en compagnie d’une fille en bas de son domicile. Type
africain, survétement foncé, tennis rouges, extrémité des
cheveux blonde : la description correspondait, il avait été
appréhendé sur-le-champ.
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