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Nous serons présents, mais sous un faux nom, et 
absurdes, a dit l’inquiet, de notre absurdité étayant 
la thèse de notre inexistence.

danielle mémoire,
Les enfances Corpus
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Sur la photo, quatre jeunes gens assis côte à côte 
sur une banquette. Derrière eux on lit les mots 
« Café Ludwig » inscrits sur un miroir de style art 
nouveau. Quatre jeunes gens  : trois hommes et 
une femme. La personne qui a découpé la pho-
tographie n’en a gardé ni la légende, ni l’article 
qu’elle était censée illustrer ; seulement une date 
et le nom d’un journal, Le Mercure de Privine, tra-
cés au dos, à l’encre, par-dessus les caractères d’un 
article sur un match de boxe.

La salle d’archives allait bientôt fermer. Sabine 
Oloron retournait une nouvelle fois dans sa main la 
coupure de presse. Quelque chose clochait. Trois de 
ces jeunes gens avaient la contenance des modèles 
de jadis : sérieux, immobiles, le regard légèrement 
ahuri, fixé droit vers l’objectif, ne sachant quelle 
tête composer pour l’occasion. Mais l’un d’eux 
avait la bouche ouverte et tendait discrètement 
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le bras gauche en direction du photographe. Un 
bras nécessairement flou. Et anachronique.

Poser des questions aux photos : ainsi Sabine 
Oloron, dans ses cours, résumait-elle l’essentiel de 
son travail. La photographie, disait-elle chaque fois 
qu’elle accueillait une nouvelle cohorte d’étudiants, 
nous raconte une histoire qui n’est pas celle que les 
chroniqueurs enregistrent pour la postérité, celle 
des grands hommes et de leurs grandes conquêtes ; 
les photos, lorsqu’on apprend à les interroger, nous 
aident à dérouler les ficelles que la grande histoire 
avait embrouillées à dessein. Avec de la chance, les 
photos lèvent un coin du voile sur les vies d’autre-
fois, sur ces détails que personne n’a pensé à consi-
gner tant ils sont ordinaires, quotidiens.

Chez les collègues historiens de Sabine, cette 
méthode avait ses adeptes ainsi que ses détracteurs. 
Sabine savait bien que l’artefact photographique 
n’était pas non plus une panacée. L’existence d’une 
photo n’avait rien d’une évidence. Il fallait que 
quelqu’un ait choisi la scène, à tel instant, et pas 
tel autre ; ait appuyé sur le déclencheur ; ait jugé 
bon de développer le négatif. Aucun de ces actes 
n’allait de soi. La mise en scène des moments à 
immortaliser était soumise aux us et aux modes : 
ce qui passe pour authentique varie d’une époque 
à l’autre, d’un milieu à l’autre. Enfin, la photo 
devait avoir été conservée, ou publiée, ou comme 
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ici découpée dans un journal, pour parvenir jusqu’à 
nous. Et encore avant tout cela fallait-il que la 
photographie eût été inventée ! C’étaient toutes 
ces contingences qui intéressaient Sabine, qui la 
séduisaient, car elles relevaient aussi de l’histoire. 
Il n’y a pas eu que de la photographie autorisée ; 
on a conservé de vastes collections d’amateurs ; on 
exposait aujourd’hui de telles collections dans les 
musées. Et ces photos étaient autant de fenêtres sur 
un monde oublié par les textes, un monde muet 
mais visible, une infime parcelle du temps passé, 
dans laquelle on avait une petite chance, très mince 
mais réelle pourtant, de s’immiscer.

Une revue d’histoire avait commandé à Sabine 
un article à propos de la photo des quatre jeunes 
gens du Café Ludwig. Le sujet lui était moins fami-
lier qu’elle le pensait. Elle n’avait de Privine que 
des images convenues, romantiques, des clichés 
justement. Des gravures, des caricatures, des publi-
cités, des affiches célèbres, qui exaltent la vie des 
cafés, des théâtres et des rues. Indolence et tra-
gique mêlés. Elle devait se méfier de ces impres-
sions faciles. On écrit vite des bêtises sur des sujets 
que l’on ne connaît qu’à moitié. Aussi ses enquêtes 
lui avaient-elles pris plus de temps que prévu, mais 
après bien des culs-de-sac elle était parvenue à 
identifier trois des quatre personnages de la photo. 
Tout à gauche, d’abord, Ilya Rehberg. Elle en était 
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certaine. Impossible de se tromper avec ces lunettes, 
ce costume noir, ces cheveux délicatement gomi-
nés. Aujourd’hui on pense à Rehberg comme l’au-
teur du grand essai Retour en Kadie, qui a eu une 
telle influence sur la diaspora kadienne, mais à 
ce moment il est un jeune dramaturge. Il obtien-
dra bientôt un triomphe à Privine avec sa pièce 
Le condamné de Helmschloss.

La femme à droite, ce ne peut être que la jour-
naliste Nina Fischer. Elle a été si souvent photo-
graphiée… Sa chronique de la vie quotidienne, 
« Mes promenades », était l’une des rubriques les 
plus prisées du Mercure de Privine. C’est proba-
blement pour illustrer une réclame qu’on a publié 
cette photo, les journaux faisaient parfois ça, des 
reportages à propos de leurs chroniqueurs, de 
leurs dessinateurs… Nina Fischer, on la montre 
dans un café, au cœur de la ville, parce qu’elle est 
une femme d’action. Après le déclenchement de la 
guerre, elle s’engagera dans la résistance comme 
agente de liaison. Elle le paiera très cher. C’est 
tout de même curieux, pensait Sabine, de la voir 
ici à côté de Rehberg, d’imaginer que ces deux-là 
vivaient dans le même monde.

Nina Fischer est flanquée d’un jeune homme, 
assez beau garçon, portant un béret. C’est lui qui 
tend le bras en direction du photographe. Sabine 
l’identifia moins catégoriquement que les deux 
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autres. Vu la date, écrivit-elle, il s’agissait proba-
blement du dénommé Jean Faber, qu’une biogra-
phie présentait comme l’un des amants de Nina 
Fischer. Ce militant du Parti ouvrier était connu 
des historiens grâce aux fiches de police qui men-
tionnent son arrestation ultérieure pour terrorisme, 
après quoi il disparaît des registres. L’année de sa 
mort porte un point d’interrogation. Triste époque, 
pensait Sabine, triste époque et triste fin.

Or sur cette photo Jean Faber est bien vivant. 
Tellement qu’on dirait qu’il nous parle encore. Sa 
bouche ouverte… Il dit quelque chose au photo-
graphe ; ou alors il commente son étrange attirail 
à l’intention de ses voisins. En tout cas il contre-
vient aux usages. Cette désinvolture arrive beau-
coup trop tôt dans l’histoire de la photographie. Le 
cliché pris sur le vif, les modèles qui s’oublient, les 
gestes intempestifs captés sur pellicule, ça n’exis-
tera pas avant quelques décennies au moins… Or 
Jean Faber ne peut s’empêcher de parler, pensait 
Sabine, c’est un grand bavard, il est si habitué qu’on 
l’écoute qu’il en néglige la solennité du moment. 
Ou alors c’est qu’il refuse de poser…

Restait un dernier personnage : cet homme au 
chapeau, assis à droite de Jean Faber… Sabine ne 
parvenait pas à l’identifier. Elle avait dépouillé des 
livres, des dossiers. Rien. Elle fit donc ce qu’on 
lui avait appris à l’université : éviter de se perdre 
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en vaines conjectures ; humblement déplorer que 
l’identité de cet homme lui restait inconnue. Elle 
se passerait de l’homme au chapeau. Elle avait son 
angle : Jean Faber, précurseur de la photo documen-
taire. C’était abusif mais elle y mettrait les bémols 
qu’il faut. Un titre pareil ferait son petit effet.

Deux ans passèrent. On l’avait invitée à l’émis-
sion Un détour par l’Histoire. Elle aimait beaucoup 
parler à la radio, c’était comme un petit cours qu’elle 
donnait pour un public invisible. Comme elle pré-
parait ses notes, elle fut prise d’une soudaine inspi-
ration. Pour son anniversaire, Dominique lui avait 
offert la toute nouvelle monographie d’Irène Kaus. 
Ça ressemblait bien à Dominique, ce cadeau : ni 
tout à fait savant ni tout à fait populaire. Irène 
Kaus était certes une grande photographe, mais 
qui s’adonnait surtout au portrait des personna-
lités de son temps. Sabine trouvait plus volon-
tiers son miel dans la photo de terrain. Quelle 
histoire y a-t-il dans un portrait de célébrité ? Un 
objet si calibré… Sabine avait feuilleté poliment le 
livre avant de le ranger dans la bibliothèque. Et ce 
n’est que maintenant que sa mémoire la rappelait 
à l’ordre. Elle laissa papiers et stylos et rouvrit la 
monographie. Merci Dominique ! Elle ne fut pas 
longue à localiser le portrait du jeune homme au 
chapeau, le quatrième personnage de la photo du 
Café Ludwig. 
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Il s’appelait Carel Ender. La légende le présentait 
comme « fonctionnaire de l’Empire ». C’était peu 
de chose et c’était surtout assez bizarre : que faisait 
cet anonyme au milieu de la monographie d’une 
artiste qui avait photographié les plus illustres per-
sonnages du début du siècle ? Faute d’informa-
tions supplémentaires, elle s’accrocha à une idée 
qui se raconterait facilement à la radio. La photo 
du Café Ludwig était, dirait-elle, un bon exemple 
des questions que l’on pouvait poser à une photo-
graphie. Pourquoi photographie-t-on ? Pour mar-
quer le caractère exceptionnel d’un événement, une 
rencontre au sommet ? Ou alors pour témoigner 
d’un quotidien, d’une amitié ? Qu’elle soit unique 
ou coutumière, la scène représentée nous invite 
dans les coulisses de l’histoire. Sur cette photo, 
l’invitation en devient presque explicite. Si Jean 
Faber ouvre la bouche, s’il tend le bras, s’il nous 
convie, dirait-on, à entendre ce qu’il raconte, à 
voir ce qu’il montre, s’il oublie de se soumettre 
aux convenances, aux usages de la pose photo-
graphique, c’est tout simplement parce qu’il est en 
compagnie de personnes avec qui il se sait auto-
risé à bavarder, à discuter à bâtons rompus. Il y a 
là une camaraderie qui s’expose, tout à fait acci-
dentellement, et que le photographe a décidé de 
conserver, peut-être parce que c’était le seul cliché 
utilisable, mais peut-être aussi parce qu’intuitive-
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ment il a compris que quelque chose de neuf adve-
nait sur ce cliché. Dans tous les cas, nous avons là 
devant nous quatre jeunes gens en pleine commu-
nauté. Et la communauté, cela signifie quoi ? cela 
signifie au moins une chose, c’est que des idées 
circulent entre eux. Vous savez, on croit toujours 
que les idées circulent en vase clos, entre personnes 
d’un même milieu ; cette photo nous montre que ce 
n’est pas le cas, regardez-les bien : nous avons un 
dramaturge, Ilya Rehberg ; une journaliste, Nina 
Fischer ; un organisateur politique, Jean Faber… 
et ce petit fonctionnaire nommé Carel Ender. On 
a souvent parlé de ce bouillonnement intellectuel 
qui avait lieu à Privine, qui touchait des métiers et 
des corps sociaux si divers… C’est la matière dont 
sont faits les grands mythes socioculturels. Il suffit, 
semble-t-il, de s’attabler à n’importe quel café de 
Privine pour s’inscrire dans l’histoire des idées. A 
posteriori, c’est vrai, cette photographie ne paraît 
rien faire d’autre que conforter le mythe. Mais au 
moment où elle est prise, elle ne le conforte pas : 
elle l’invente.

Une semaine après son passage en ondes, Sabine 
reçut une lettre de Georges Lund. Ce nom ne lui 
était pas inconnu. Elle avait lu, quelques années 
plus tôt, l’ouvrage de Lund sur la peinture néo- 
classique. Un travail très pointilleux, de facture 
assez scolaire. Chère mademoiselle Oloron, disait 
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la lettre, j’ai écouté avec un grand intérêt votre 
intervention radiophonique ce dimanche dernier 
et je voulais vous signaler que j’ai moi aussi, dans 
mes recherches, rencontré un Carel Ender. Or le 
mien était fils d’industriel.

Un musée de province avait autrefois commandé 
à Lund un papier au sujet de la collection Bert-
selman, qu’elle s’apprêtait à exposer. Igor Bertsel-
man, homme d’affaires que rien ne prédisposait au 
milieu de l’art, avait accumulé une collection d’un 
grand éclectisme, où voisinaient les objets antiques, 
les fresques pompières mais aussi quelques éton-
nants spécimens d’avant-garde. La présence de 
ce dernier ensemble, tout marqué d’internationa-
lisme, était des plus surprenantes, car on ne pou-
vait guère soupçonner Bertselman de sympathies 
communistes. Or c’est ici que réapparaissait le nom 
de Carel Ender.

On ne savait trop, déplorait Lund, comment le 
dénommé Carel Ender avait été amené à conseiller 
Bertselman dans ses acquisitions. On sait seulement 
que Joseph Ender, père de Carel, qui possédait des 
usines de ciment, fréquentait, tout comme Bertsel-
man, l’influente chambre de commerce de Privine. 
De là, sans doute, le jeu des relations… Toujours 
est-il que les conseils du fils Ender, dont on a trouvé 
des traces écrites dans les archives du mécène, ne 
relevaient pas de la fantaisie ou du hasard. Le fils 
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Ender était un acteur informé des milieux d’avant-
garde. Dans ses lettres à Bertselman, il relate de 
fréquentes visites à la Devinière. C’est vraisembla-
blement là, concluait Lund, que le fils Ender a fait 
la connaissance d’artistes tels qu’Arthur Schlem-
mer, Lou Krajevska, Jesechiel Metechkine, tous 
présents dans la collection Bertselman.

S’agissait-il du même Carel Ender ? Un fils d’in-
dustriel, bourgeois et plus ou moins trafiquant 
d’art, cela mettait un peu à mal l’image que Sabine 
s’était faite de son discret fonctionnaire proche des 
milieux de gauche. Mais la monographie d’Irène 
Kaus, appelée une nouvelle fois en renfort, ne lais-
sait subsister aucun doute : la grande photographe 
aussi avait résidé à la Devinière, aux mêmes années 
que ce Carel Ender… Ainsi, d’ailleurs, s’expliquait 
le portrait. Restait à comprendre par quels chemins 
un fonctionnaire, fils d’industriel si vous voulez, 
s’était mis à fricoter avec une communauté d’ar-
tistes d’avant-garde. Qu’est-ce que c’était d’ailleurs 
que la Devinière ? Un soir elle rapporta chez elle 
un exemplaire de Privine, d’avant-garde en utopie, 
emprunté à la bibliothèque de l’université, dans 
lequel elle trouva réponse à ses questions.

La Devinière était un vaste atelier de Cerny Okraj, 
à quelques dizaines de kilomètres de Privine. L’im-
pressionnant édifice de facture moderniste, qui 
accueillait jusqu’à neuf résidents, avait été construit 
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sous l’impulsion d’une riche héritière, Isabelle Van 
Duyck. Des hommes et des femmes y restaient pour 
de longues périodes, parfois des années ; des artistes 
surtout, mais aussi Gertrud Molnar, une historienne, 
bonjour collègue ! ou encore Frédéric Rossignol, 
premier sociologue du cinéma. Utopie, commu-
nauté radicale, havre magique à l’écart du monde : 
l’auteur de l’ouvrage ne manquait pas d’épithètes 
pour ce lieu qui, à l’instar de bien d’autres expé-
riences de même sorte, n’aura pas eu l’heur de sur-
vivre à la guerre. Aucun mot cependant sur Carel 
Ender. Sitôt retrouvé, il s’échappait déjà.




