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Nous serons présents, mais sous un faux nom, et

absurdes, a dit 'inquiet, de notre absurdité étayant
la these de notre inexistence.

DANIELLE MEMOIRE,

Les enfances Corpus



Sur la photo, quatre jeunes gens assis cote a cote
sur une banquette. Derri¢re eux on lit les mots
«Café Ludwig » inscrits sur un miroir de style art
nouveau. Quatre jeunes gens : trois hommes et
une femme. La personne qui a découpé la pho-
tographie n’en a gardé ni la légende, ni larticle
quelle était censée illustrer; seulement une date
et le nom d’un journal, Le Mercure de Privine, tra-
cés au dos, a 'encre, par-dessus les caracteéres d’un
article sur un match de boxe.

La salle d’archives allait bient6t fermer. Sabine
Oloron retournait une nouvelle fois dans sa main la
coupure de presse. Quelque chose clochait. Trois de
ces jeunes gens avaient la contenance des modeles
de jadis : sérieux, immobiles, le regard légerement
ahuri, fixé droit vers 'objectif, ne sachant quelle
téte composer pour 'occasion. Mais 'un d’eux
avait la bouche ouverte et tendait discrétement



le bras gauche en direction du photographe. Un
bras nécessairement flou. Et anachronique.

Poser des questions aux photos : ainsi Sabine
Oloron, dans ses cours, résumait-elle I’essentiel de
son travail. La photographie, disait-elle chaque fois
qu’elle accueillait une nouvelle cohorte d’étudiants,
nous raconte une histoire qui n’est pas celle que les
chroniqueurs enregistrent pour la postérité, celle
des grands hommes et de leurs grandes conquétes;
les photos, lorsqu’on apprend a les interroger, nous
aident a dérouler les ficelles que la grande histoire
avait embrouillées a dessein. Avec de la chance, les
photos léevent un coin du voile sur les vies d’autre-
fois, sur ces détails que personne n’a pensé a consi-
gner tant ils sont ordinaires, quotidiens.

Chez les collégues historiens de Sabine, cette
méthode avait ses adeptes ainsi que ses détracteurs.
Sabine savait bien que I'artefact photographique
n’était pas non plus une panacée. Lexistence d’une
photo n’avait rien d’une évidence. Il fallait que
quelqu’un ait choisi la scéne, a tel instant, et pas
tel autre; ait appuyé sur le déclencheur; ait jugé
bon de développer le négatif. Aucun de ces actes
n’allait de soi. La mise en scéne des moments a
immortaliser était soumise aux us et aux modes :
ce qui passe pour authentique varie d’une époque
a l'autre, d’'un milieu a l'autre. Enfin, la photo
devait avoir été conservée, ou publiée, ou comme
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ici découpée dans un journal, pour parvenir jusqu’a
nous. Et encore avant tout cela fallait-il que la
photographie elit été inventée! C’étaient toutes
ces contingences qui intéressaient Sabine, qui la
séduisaient, car elles relevaient aussi de I’histoire.
Il n’y a pas eu que de la photographie autorisée;
on a conservé de vastes collections d’amateurs; on
exposait aujourd’hui de telles collections dans les
musées. Et ces photos étaient autant de fenétres sur
un monde oublié par les textes, un monde muet
mais visible, une infime parcelle du temps passé,
dans laquelle on avait une petite chance, trés mince
mais réelle pourtant, de s’immiscer.

Une revue d’histoire avait commandé a Sabine
un article a propos de la photo des quatre jeunes
gens du Café Ludwig. Le sujet lui était moins fami-
lier qu’elle le pensait. Elle n’avait de Privine que
des images convenues, romantiques, des clichés
justement. Des gravures, des caricatures, des publi-
cités, des affiches célebres, qui exaltent la vie des
cafés, des théitres et des rues. Indolence et tra-
gique mélés. Elle devait se méfier de ces impres-
sions faciles. On écrit vite des bétises sur des sujets
que 'on ne connait qu’a moitié. Aussi ses enquétes
lui avaient-elles pris plus de temps que prévu, mais
apres bien des culs-de-sac elle était parvenue a
identifier trois des quatre personnages de la photo.
Tout a gauche, d’abord, Ilya Rehberg. Elle en était
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certaine. Impossible de se tromper avec ces lunettes,
ce costume noir, ces cheveux délicatement gomi-
nés. Aujourd’hui on pense a Rehberg comme I’au-
teur du grand essai Retour en Kadie, qui a eu une
telle influence sur la diaspora kadienne, mais a
ce moment il est un jeune dramaturge. Il obtien-
dra bient6t un triomphe a Privine avec sa picce
Le condamné de Helmschloss.

La femme a droite, ce ne peut étre que la jour-
naliste Nina Fischer. Elle a été si souvent photo-
graphiée... Sa chronique de la vie quotidienne,
«Mes promenades», était 'une des rubriques les
plus prisées du Mercure de Privine. C’est proba-
blement pour illustrer une réclame qu’on a publié
cette photo, les journaux faisaient parfois ca, des
reportages a propos de leurs chroniqueurs, de
leurs dessinateurs... Nina Fischer, on la montre
dans un café, au cceur de la ville, parce qu’elle est
une femme d’action. Apres le déclenchement de la
guerre, elle s’engagera dans la résistance comme
agente de liaison. Elle le paiera treés cher. C’est
tout de méme curieux, pensait Sabine, de la voir
ici a coté de Rehberg, d’imaginer que ces deux-1a
vivaient dans le méme monde.

Nina Fischer est flanquée d’un jeune homme,
assez beau garcon, portant un béret. C’est lui qui
tend le bras en direction du photographe. Sabine
I'identifia moins catégoriquement que les deux
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autres. Vu la date, écrivit-elle, il s’agissait proba-
blement du dénommé Jean Faber, qu’une biogra-
phie présentait comme I'un des amants de Nina
Fischer. Ce militant du Parti ouvrier était connu
des historiens grace aux fiches de police qui men-
tionnent son arrestation ultérieure pour terrorisme,
apres quoi il disparait des registres. L'année de sa
mort porte un point d’interrogation. Triste époque,
pensait Sabine, triste époque et triste fin.

Or sur cette photo Jean Faber est bien vivant.
Tellement qu’on dirait qu’il nous parle encore. Sa
bouche ouverte... Il dit quelque chose au photo-
graphe; ou alors il commente son étrange attirail
a l'intention de ses voisins. En tout cas il contre-
vient aux usages. Cette désinvolture arrive beau-
coup trop tot dans histoire de la photographie. Le
cliché pris sur le vif, les modeles qui s’oublient, les
gestes intempestifs captés sur pellicule, ca n'exis-
tera pas avant quelques décennies au moins... Or
Jean Faber ne peut s’empécher de parler, pensait
Sabine, c’est un grand bavard, il est si habitué qu’on
I'écoute qu’il en néglige la solennité du moment.
Ou alors c’est qu’il refuse de poser...

Restait un dernier personnage : cet homme au
chapeau, assis a droite de Jean Faber... Sabine ne
parvenait pas a l'identifier. Elle avait dépouillé des
livres, des dossiers. Rien. Elle fit donc ce qu'on
lui avait appris a 'université : éviter de se perdre
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en vaines conjectures ; humblement déplorer que
I'identité de cet homme lui restait inconnue. Elle
se passerait de ’homme au chapeau. Elle avait son
angle : Jean Faber, précurseur de la photo documen-
taire. C’était abusif mais elle y mettrait les bémols
qu’il faut. Un titre pareil ferait son petit effet.

Deux ans passerent. On I’avait invitée a I’émis-
sion Un détour par I’Histoire. Elle aimait beaucoup
parler a la radio, c’était comme un petit cours qu’elle
donnait pour un public invisible. Comme elle pré-
parait ses notes, elle fut prise d’'une soudaine inspi-
ration. Pour son anniversaire, Dominique lui avait
offert la toute nouvelle monographie d’Iréne Kaus.
Ca ressemblait bien a Dominique, ce cadeau : ni
tout a fait savant ni tout a fait populaire. Iréne
Kaus était certes une grande photographe, mais
qui s’adonnait surtout au portrait des personna-
lités de son temps. Sabine trouvait plus volon-
tiers son miel dans la photo de terrain. Quelle
histoire y a-t-il dans un portrait de célébrité ? Un
objet si calibré... Sabine avait feuilleté poliment le
livre avant de le ranger dans la bibliotheque. Et ce
n'est que maintenant que sa mémoire la rappelait
a lordre. Elle laissa papiers et stylos et rouvrit la
monographie. Merci Dominique ! Elle ne fut pas
longue a localiser le portrait du jeune homme au
chapeau, le quatrieme personnage de la photo du
Café Ludwig.
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I1 s’appelait Carel Ender. La légende le présentait
comme «fonctionnaire de I’Empire ». C’était peu
de chose et c’était surtout assez bizarre : que faisait
cet anonyme au milieu de la monographie d’une
artiste qui avait photographié les plus illustres per-
sonnages du début du siecle? Faute d’informa-
tions supplémentaires, elle s’accrocha a une idée
qui se raconterait facilement a la radio. La photo
du Café Ludwig était, dirait-elle, un bon exemple
des questions que I’on pouvait poser a une photo-
graphie. Pourquoi photographie-t-on ? Pour mar-
quer le caractere exceptionnel d’un événement, une
rencontre au sommet ? Ou alors pour témoigner
d’un quotidien, d’une amitié ? Qu’elle soit unique
ou coutumicre, la scéne représentée nous invite
dans les coulisses de I'histoire. Sur cette photo,
Pinvitation en devient presque explicite. Si Jean
Faber ouvre la bouche, s’il tend le bras, s’il nous
convie, dirait-on, a entendre ce qu’il raconte, a
voir ce qu’il montre, s’il oublie de se soumettre
aux convenances, aux usages de la pose photo-
graphique, c’est tout simplement parce qu’il est en
compagnie de personnes avec qui il se sait auto-
risé a bavarder, a discuter a batons rompus. Ily a
la une camaraderie qui s’expose, tout a fait acci-
dentellement, et que le photographe a décidé de
conserver, peut-étre parce que c’était le seul cliché
utilisable, mais peut-étre aussi parce qu’intuitive-
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ment il a compris que quelque chose de neuf adve-
nait sur ce cliché. Dans tous les cas, nous avons la
devant nous quatre jeunes gens en pleine commu-
nauté. Et la communauté, cela signifie quoi? cela
signifie au moins une chose, c’est que des idées
circulent entre eux. Vous savez, on croit toujours
que les idées circulent en vase clos, entre personnes
d’un méme milieu; cette photo nous montre que ce
n’est pas le cas, regardez-les bien : nous avons un
dramaturge, Ilya Rehberg; une journaliste, Nina
Fischer; un organisateur politique, Jean Faber...
et ce petit fonctionnaire nommé Carel Ender. On
a souvent parlé de ce bouillonnement intellectuel
qui avait lieu a Privine, qui touchait des métiers et
des corps sociaux si divers... C’est la matiere dont
sont faits les grands mythes socioculturels. 11 suffit,
semble-t-il, de s’attabler a n'importe quel café de
Privine pour s’inscrire dans I’histoire des idées. A
posteriori, c’est vrai, cette photographie ne parait
rien faire d’autre que conforter le mythe. Mais au
moment ou elle est prise, elle ne le conforte pas :
elle 'invente.

Une semaine apres son passage en ondes, Sabine
recut une lettre de Georges Lund. Ce nom ne lui
était pas inconnu. Elle avait lu, quelques années
plus tot, 'ouvrage de Lund sur la peinture néo-
classique. Un travail trés pointilleux, de facture
assez scolaire. Chére mademoiselle Oloron, disait
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la lettre, j’ai écouté avec un grand intérét votre
intervention radiophonique ce dimanche dernier
et je voulais vous signaler que j’ai moi aussi, dans
mes recherches, rencontré un Carel Ender. Or le
mien était fils d’industriel.

Un musée de province avait autrefois commandé
a Lund un papier au sujet de la collection Bert-
selman, qu’elle s’apprétait a exposer. Igor Bertsel-
man, homme d’affaires que rien ne prédisposait au
milieu de I’art, avait accumulé une collection d’un
grand éclectisme, ou voisinaient les objets antiques,
les fresques pompicres mais aussi quelques éton-
nants spécimens d’avant-garde. La présence de
ce dernier ensemble, tout marqué d’internationa-
lisme, était des plus surprenantes, car on ne pou-
vait guere soupconner Bertselman de sympathies
communistes. Or c’est ici que réapparaissait le nom
de Carel Ender.

On ne savait trop, déplorait Lund, comment le
dénommé Carel Ender avait été amené a conseiller
Bertselman dans ses acquisitions. On sait seulement
que Joseph Ender, pere de Carel, qui possédait des
usines de ciment, fréquentait, tout comme Bertsel-
man, I'influente chambre de commerce de Privine.
De la, sans doute, le jeu des relations... Toujours
est-il que les conseils du fils Ender, dont on a trouvé
des traces écrites dans les archives du mécene, ne
relevaient pas de la fantaisie ou du hasard. Le fils
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Ender était un acteur informé des milieux d’avant-
garde. Dans ses lettres a Bertselman, il relate de
fréquentes visites a la Deviniere. C’est vraisembla-
blement la, concluait Lund, que le fils Ender a fait
la connaissance d’artistes tels qu’Arthur Schlem-
mer, Lou Krajevska, Jesechiel Metechkine, tous
présents dans la collection Bertselman.

S’agissait-il du méme Carel Ender? Un fils d’in-
dustriel, bourgeois et plus ou moins trafiquant
d’art, cela mettait un peu a mal I'image que Sabine
s’était faite de son discret fonctionnaire proche des
milieux de gauche. Mais la monographie d’Ir¢ne
Kaus, appelée une nouvelle fois en renfort, ne lais-
sait subsister aucun doute : la grande photographe
aussi avait résidé a la Deviniére, aux mémes années
que ce Carel Ender... Ainsi, d’ailleurs, s’expliquait
le portrait. Restait a comprendre par quels chemins
un fonctionnaire, fils d’industriel si vous voulez,
s’était mis a fricoter avec une communauté d’ar-
tistes d’avant-garde. Qu’est-ce que c’était d’ailleurs
que la Deviniere ? Un soir elle rapporta chez elle
un exemplaire de Privine, d’avant-garde en utopie,
emprunté a la bibliotheque de 'université, dans
lequel elle trouva réponse a ses questions.

La Devinicre était un vaste atelier de Cerny Okraj,
a quelques dizaines de kilometres de Privine. L'im-
pressionnant édifice de facture moderniste, qui
accueillait jusqu’a neuf résidents, avait été construit
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sous 'impulsion d’une riche héritiere, Isabelle Van
Duyck. Des hommes et des femmes y restaient pour
de longues périodes, parfois des années; des artistes
surtout, mais aussi Gertrud Molnar, une historienne,
bonjour collegue! ou encore Frédéric Rossignol,
premier sociologue du cinéma. Utopie, commu-
nauté radicale, havre magique a '’écart du monde :
lauteur de 'ouvrage ne manquait pas d’épithetes
pour ce lieu qui, a I'instar de bien d’autres expé-
riences de méme sorte, n’'aura pas eu I’heur de sur-
vivre a la guerre. Aucun mot cependant sur Carel
Ender. Sitot retrouvé, il s’échappait déja.
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