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Dormita, alma, dormita !
álvaro de campos
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L’eau montait dans la cave, et en attendant le plom-
bier j’avais remonté à l’étage quelques boîtes de 
carton vulnérables, qui avaient été autrefois empi-
lées à même le sol.

Parmi celles-ci il y avait les archives de Carolus.
Depuis toutes les années que je les possédais, 

je n’avais jamais ouvert les boîtes, comme le mon-
trait le ruban adhésif qui en scellait encore les 
ouvertures et que je ne me rappelais pas avoir moi-
même appliqué.

Je ne m’étais pas davantage interrogé sur leur 
contenu. Il faut dire que j’étais alors un homme 
occupé. Dès leur réception, les boîtes avaient pris 
le chemin de la cave. Il est possible que je n’aie pas 
eu très envie, à l’époque, de découvrir ce qu’elles 
recelaient.
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Carolus et moi, nous nous sommes connus dans 
ce qu’il convient d’appeler notre prime jeunesse. 
Nous n’étions pas encore à la petite école ; or nous 
étions presque voisins.

Mes autres amis habitaient la même rue que moi. 
Mais pour aller chez Carolus, il fallait traverser 
un sous-bois un peu sombre, tout en chênes et en 
sapins, puis un ruisseau qu’un adulte eût enjambé ; 
nous empruntions un pont, une simple planche 
de bois à vrai dire, et puis nous nous trouvions 
soudain sur ce grand terrain vaguement délimité, 
dont le gazon tavelé de pissenlits ne restait jamais 
bien longtemps ras.

J’ai très peu de souvenirs de cette époque, mais 
c’est surtout que j’ai très peu de souvenirs, point. 
Je me rappelle la chambre de Carolus, une pièce 
blanche, assez grande ; je me souviens de jouets, 
d’affiches, de livres, mais je m’en souviens toutes 
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époques mélangées ; et j’aurais bien du mal à dres-
ser un portrait précis de cette chambre à l’une seule 
de ces époques. Je me rappelle qu’un jour on posa 
des plinthes au pied des murs (qui en étaient res-
tés dépourvus de longues années durant) et aussi 
que les murs furent repeints, mais de quelle cou-
leur ? Je me souviens d’un bureau apparu dans un 
coin, au lendemain des fêtes de fin d’année, que 
Carolus me montra fièrement : il était déjà jonché 
des prémices de son œuvre à venir.
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Je ne sais pas de quand datent les premiers livres 
fabriqués par Carolus. C’est comme s’il en avait 
toujours fait. Un jour, je pense, il a découvert que 
si on plie en deux une mince liasse de papier, cinq 
ou six feuilles par exemple, on obtient une sorte 
de brochure, donc un livre, dans lequel on n’a 
plus qu’à dessiner ou à écrire. On n’avait pas à se 
contenter de subir le livre, on pouvait l’inventer 
soi-même. De fait Carolus ne me semblait pas un 
lecteur avide ; quelque chose l’ennuyait dans les 
livres dont il n’était pas lui-même l’auteur.

Je n’ai pas de souvenir de mon premier contact 
avec les livres. Nous n’en avions pas tellement, à 
la maison. Chez Carolus il y avait cependant des 
bibliothèques (en grand nombre et en désordre) 
pleines de livres que je ne le voyais jamais ouvrir 
(qu’il semblait ignorer comme on le fait d’un fond 
de décor drabe) et qui moi m’intimidaient, à cause 
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de leur nombre, et de leur désordre. Et puis peut-
être que je ne voyais pas comment il était possible 
de jouer avec les livres, puisque jouer était, semble-
t-il, notre occupation principale, ou plutôt non, 
pas forcément notre occupation principale, mais 
notre façon maîtresse d’appréhender le monde, 
notre premier point d’ancrage dans la réalité. Et 
puis, au contraire de Carolus, les livres m’eussent 
paru impossibles à reproduire de manière artisa-
nale. Fabriquer une reliure, déjà, trouver le type 
de carton approprié, coller des cahiers, et ainsi de 
suite. Chez moi les jouets étaient en plastique, il 
m’eût été impensable d’en fabriquer moi-même, 
c’était pareil pour les livres. Du moins c’est ce que 
j’en déduis aujourd’hui, essayant tant bien que mal 
de me replacer à cette époque perdue, de jouer 
mon propre rôle à cet âge oublié.

Or Carolus n’avait pas ce scrupule-là : de simples 
feuilles pliées, pour lui, constituaient rien de moins 
qu’un livre. Plusieurs années passèrent avant qu’il 
commençât à déplorer que ses productions man-
quassent des plus élémentaires attributs que l’on 
accorde normalement à l’objet. Son œuvre était 
alors déjà pléthorique, une centaine de titres au 
moins ; ceux-là mêmes, je le devine, dont je redé-
couvrirai l’existence sitôt que je me déciderai à 
ouvrir ces fameuses vieilles boîtes.




