DAVID TURGEON

LA RAISON
VIENT A CAROLUS

=

LE QUARTANIER



Dormita, alma, dormita!
ALVARO DE CAMPOS



L'eau montait dans la cave, et en attendant le plom-
bier j’avais remonté a I’étage quelques boites de
carton vulnérables, qui avaient été autrefois empi-
lées a méme le sol.

Parmi celles-ci il y avait les archives de Carolus.

Depuis toutes les années que je les possédais,
je n’avais jamais ouvert les boites, comme le mon-
trait le ruban adhésif qui en scellait encore les
ouvertures et que je ne me rappelais pas avoir moi-
méme appliqué.

Je ne m’étais pas davantage interrogé sur leur
contenu. Il faut dire que j*étais alors un homme
occupé. Des leur réception, les boites avaient pris
le chemin de la cave. Il est possible que je n’aie pas
eu treés envie, a 'époque, de découvrir ce qu’elles
recelaient.



Carolus et moi, nous nous sommes connus dans
ce qu’il convient d’appeler notre prime jeunesse.
Nous n’étions pas encore a la petite école; or nous
étions presque voisins.

Mes autres amis habitaient la méme rue que moi.
Mais pour aller chez Carolus, il fallait traverser
un sous-bois un peu sombre, tout en chénes et en
sapins, puis un ruisseau qu’un adulte efit enjambé;
nous empruntions un pont, une simple planche
de bois a vrai dire, et puis nous nous trouvions
soudain sur ce grand terrain vaguement délimité,
dont le gazon tavelé de pissenlits ne restait jamais
bien longtemps ras.

J’ai trés peu de souvenirs de cette époque, mais
c’est surtout que j’ai tres peu de souvenirs, point.
Je me rappelle la chambre de Carolus, une piece
blanche, assez grande; je me souviens de jouets,
d’affiches, de livres, mais je m’en souviens toutes
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époques mélangées; et j’aurais bien du mal a dres-
ser un portrait précis de cette chambre a I'une seule
de ces époques. Je me rappelle qu’un jour on posa
des plinthes au pied des murs (qui en étaient res-
tés dépourvus de longues années durant) et aussi
que les murs furent repeints, mais de quelle cou-
leur ? Je me souviens d’un bureau apparu dans un
coin, au lendemain des fétes de fin d’année, que
Carolus me montra fierement : il était déja jonché
des prémices de son ceuvre a venir.
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Je ne sais pas de quand datent les premiers livres
fabriqués par Carolus. C’est comme s’il en avait
toujours fait. Un jour, je pense, il a découvert que
si on plie en deux une mince liasse de papier, cinq
ou six feuilles par exemple, on obtient une sorte
de brochure, donc un livre, dans lequel on n’a
plus qu’a dessiner ou a écrire. On n’avait pas a se
contenter de subir le livre, on pouvait I'inventer
soi-méme. De fait Carolus ne me semblait pas un
lecteur avide; quelque chose 'ennuyait dans les
livres dont il n’était pas lui-méme l'auteur.

Je n’ai pas de souvenir de mon premier contact
avec les livres. Nous n’en avions pas tellement, a
la maison. Chez Carolus il y avait cependant des
bibliothéques (en grand nombre et en désordre)
pleines de livres que je ne le voyais jamais ouvrir
(qu’il semblait ignorer comme on le fait d’un fond
de décor drabe) et qui moi m’intimidaient, a cause
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de leur nombire, et de leur désordre. Et puis peut-
étre que je ne voyais pas comment il était possible
de jouer avec les livres, puisque jouer était, semble-
t-il, notre occupation principale, ou plutot non,
pas forcément notre occupation principale, mais
notre facon maitresse d’appréhender le monde,
notre premier point d’ancrage dans la réalité. Et
puis, au contraire de Carolus, les livres m’eussent
paru impossibles a reproduire de manicre artisa-
nale. Fabriquer une reliure, déja, trouver le type
de carton approprié, coller des cahiers, et ainsi de
suite. Chez moi les jouets étaient en plastique, il
m’elit été impensable d’en fabriquer moi-méme,
c’était pareil pour les livres. Du moins c’est ce que
j'en déduis aujourd’hui, essayant tant bien que mal
de me replacer a cette époque perdue, de jouer
mon propre role a cet dge oublié.

Or Carolus n’avait pas ce scrupule-la : de simples
feuilles pliées, pour lui, constituaient rien de moins
qu’un livre. Plusieurs années passérent avant qu’il
commencat a déplorer que ses productions man-
quassent des plus élémentaires attributs que 'on
accorde normalement a I'objet. Son ceuvre était
alors déja pléthorique, une centaine de titres au
moins; ceux-la mémes, je le devine, dont je redé-
couvrirai I’existence sitét que je me déciderai a
ouvrir ces fameuses vieilles boites.
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