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V

je remonte  l’avenue Carnot. Je ne me prête plus au 
jeu. Sur le chemin, un hôpital de jour. Je n’ai jamais 
vraiment été quelqu’un. Je cherche le métro. C’est un 
beau quartier, linéaire, que je ne connaissais pas, je ne 
suis pas d’ici. J’arrive de nulle part, je suis parti de rien. 
L’hôpital me laisse un drôle de goût dans la langue, une 
forme d’embarras. C’est un quartier bien humiliant, 
dans le xviie, où les personnes sont des messieurs, 
où il n’est plus de terres sans maître, où les esclaves 
sont à la peine, où les mères des riches prennent des 
traitements contre des maladies morales, de possé-
dants. J’ai ce relent de femme dans ma bouche ; et mes 
chaussures brûlées de chaux, de cendre, de poussière, 
pareil que les Arabes-manœuvres sur le chantier. Cette 
nuit, j’ai travaillé comme un ouvrier.

Je reviens de chez l’intéressée, qui présente des trou-
bles hystériques. La veille, l’intéressée a tenu à ce 
qu’on assiste pour de vrai en banlieue à une partie de 
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football. L’intéressée n’est pas d’ici, arrivée de Taiwan. 
L’intéressée n’est pas française, mais elle connaît assez 
les langues latines. À l’origine, plusieurs mondes nous 
séparent. En ce qui me concerne, je sais relativement 
peu de mots en parler étranger, certainement pas suf-
fisamment pour y survivre ou manger de bons nems. 
L’intéressée a soigné ses cheveux, qu’elle a jolis, noirs 
et lissés. Ses cheveux d’intéressée sont somptueux. Son 
cul aussi est joli, sobre. L’intéressée existe vraiment, 
je m’efforce de m’en convaincre. L’intéressée possède 
une poitrine, un regard parallèle. Elle a aussi un visage, 
un visage fait d’ancienne céramique. Je trouve sa peau 
pâlement foncée particulièrement intéressante ; et son 
sexe, je me dis, doit sentir la feuille de thé, l’odeur un 
peu perdue d’un parfum débouché. Mais ce sont sur-
tout ses cheveux, lourds, bleus, génétiquement très au 
point. L’intéressée n’est pas bien, elle ment comme elle 
existe, elle porte des cicatrices aux bras. Au départ, 
l’intéressée est une amie à moi que j’ai.

C’était la première fois qu’elle allait voir une partie de 
vrai football dans un vrai stade avec des vrais hommes ; 
l’intéressée paraissait possédée, subir d’autres états 
de conscience. J’avais hâte de respirer dans l’inté-
ressée, de rentrer dans les plis de l’intéressée, d’être 
assis sur son dos, de rompre la chaîne du froid. On a 
pénétré dans le stade, on a regardé la partie, elle s’est 
acheté une casquette et de l’eau et moi rien. L’inté-
ressée valsait au bord du volcan. Elle poussait des cris 
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suraigus, se frottait à moi et miaulait d’une manière 
que je jugeais grotesque, inhabituelle et pour tout dire 
déplacée. On était bien situés, on voyait bien les buts. 
L’intéressée ignorait tout des règles mais carcaillait 
des encouragements. L’intéressée était hystérique, 
je me rappelle l’avoir toujours su. Quand l’un de nos 
joueurs marquait, elle s’arrêtait de respirer et mou-
rait. Les gens autour nous reluquaient, tous à moitié 
cons. D’un autre côté, je n’étais pas peu fier d’être vu 
en possession de mon bien meuble, ma bête de luxe, 
mon objet rare et compliqué, mes droits territoriaux. 
Quand il y avait but, de toutes ses forces elle frappait 
mon épaule, de ravissement, d’agitation, enveloppée 
d’une fine couche de démence. Elle mettait les mains 
devant la bouche et se déchirait les traits, en proie à 
une violente attaque d’orgasme. Elle me faisait mal. 
Je ne disais rien et puis je n’étais pas à l’aise. Je trou-
vais splendide l’intéressée entièrement nue sous ses 
vêtements tissés d’angoisse et de subconscient. Elle 
me faisait craindre le pire, plus que les coups. L’in-
téressée était douée d’une certaine épaisseur. J’avais 
peur de toute cette pureté, qu’elle ne s’éventre et, de 
mépris, devant tout le monde, me jette ses viscères 
au visage. On ne sait jamais ce qui peut se passer avec 
ces personnes qui existent.

On a pris le train pour rentrer sur Paris. On n’est pas 
resté en banlieue, où les routes suent la poussière, où 
déshabillée la ville accouche de la ville, où de grands 
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Nègres défigurés faisaient peur à l’intéressée. On est 
descendus station Châtelet-Les Halles ; de là on a 
marché et puis on a commandé des bières dans un 
endroit spécialisé. Ça s’est fait comme ça, on n’avait 
pas prévu ; ça s’est fait comme ça, en même temps 
on n’applique jamais autant les règles que quand on 
improvise. L’endroit ne me plaisait pas trop, ça man-
quait de pédérastes. Mes chaussures étaient blan-
ches, englouties par du sale. On a descendu des brocs 
de bière à jeun et elle en a profité pour discuter sans 
arrêt et moi non. Je confectionnais certaines phrases 
à propos de littérature, de philosophie –  des choses, 
autant que je me souvienne, que j’inventais, que j’avais 
lues ou entendues. Je racontais des obscénités, l’in-
téressée ne me comprenait pas, je ne me suivais pas 
bien non plus. Ç’avait été une chaude journée, pois-
seuse, la bière sans manger me faisait une chirurgie. 
Je la flairais nerveuse, humide sur sa chaise, légère-
ment prise de boisson. Elle avait le poignet souple, la 
gorge profonde, les yeux roses d’harassement et de 
paradoxe. Pour elle aussi il y avait eu le soleil, toute 
la sainte journée, qui avait cogné, elle me buvait du 
bout des lèvres. Elle disait ne pas tout saisir ce que 
je disais, que parfois elle me soupçonnait de poésie 
invraisemblable, de m’exercer au langage abstrait, 
de vivre de l’autre côté des mots. Je lui ai répondu 
naturellement ce que j’en pensais maintenant de 
la poésie, pègre des lettres, que j’aimerais mieux 
crever. Elle souriait-acquiesçait. Pour se détendre elle 
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m’interrompait sans arrêt, passait sa vie à expédier des 
messages succincts depuis son téléphone pliable. J’ai 
pensé à la mort pour me décontracter. À la troisième 
pinte, l’intéressée était subjuguée de dégoût pour son 
désir, refoulé par vagues, par gros temps. Elle a pris 
ma main, me pressant pour qu’on en finisse. L’inté-
ressée a dit que non, qu’il ne se passerait rien ce soir. 
Elle produisait une quantité peu ordinaire de séroto-
nine et j’aimais assez cette honnêteté, ces façons un 
peu saxonnes. J’appréciais modérément qu’elle me 
trouvât, soulignait-elle, pour elle qui revenait de loin, 
« exotique ». L’intéressée était beurrée, sentait la tise 
montée sur des moulins à vent. C’était agaçant et je 
ne prisais pas des masses que l’on me traitât comme 
un aborigène, que l’intéressée me parlât comme à un 
Antillais. Elle recevait des coups de fil de ses copines 
depuis New York, l’espace, des satellites, elle répon-
dait en langue des signes. Elle m’a expliqué pour ses 
parents, pour son enfance, tellement heureuse et mal-
heureuse. Elle disait qu’elle était désolée, mais qu’elle 
n’y pouvait rien. Elle racontait des choses communes, 
d’après moi d’intérêt mineur, réputées éclairantes. 
Elle venait d’une autre sphère de l’existence, là où les 
fils prodigues ont l’air heureux et les dents bien plan-
tées. Elle était pourtant née du bon côté du revolver. 
La vie est une vallée de larmes, m’exposait en subs-
tance l’intéressée.




