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LA DESCENTE DU SINGE
textes brefs, courts ou

pas trop longs

à l’usage des habitués
du bus, du métro, du tram, du train, de l’avion,

de la station spatiale internationale,
de la banquette arrière, de la plage, du banc public,

& de tous ceux et celles
qui préfèrent dévorer

leurs livres à plat ventre sur leur lit
ou dans la noble solitude

des cabinets

LE QUARTANIER



ÊTRE INTELLIGENTSIA – I

Je me rappelle encore cette ville où j’aurais voulu rester,
léger, tranquille – presque inexistant. Mon père aurait eu les
lèvres bleues. J’aurais voulu (puis me serais retenu de) lui
tenir la main jusqu’à l’aube. Solitaire. Électron libre. Car
celui qui se flatterait de sa patrie ne serait qu’un tendre
débutant, celui pour qui chaque pays serait comme le sien
propre étant déjà plus avancé, alors que celui-là seul serait
dans le vrai pour qui le monde entier ne serait plus qu’une
vaste terre étrangère.

Ne rien posséder / royaume ou cheval
Fleuve lac forêt / bassesses territoriales
Politique / pas même éditoriale
Et n’avoir pour patrie que la littérature.
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AQUARELLE

De l’eau, une flaque, asphalte poreux et sale, quelques
gouttes de pluie qui, par un épais brouillard, rejoignent le
sol, petits chocs en suspension, et toujours cette flaque
d’eau, peu profonde, où flotte, entre surface et fond, une
icône de la Vierge de Vladimir, qu’une petite fille ramasse et
regarde, mais dont l’encre bleue ne forme plus, au verso,
qu’un amas de lignes incompréhensible. « De toute façon, je
sais pas lire », semble-t-elle se dire en faisant jouer la carte
postale entre ses petits doigts d’enfant, cependant qu’un
homme disparaît, l’air satisfait, dans un taxi qui disparaît à
son tour derrière les bâtiments d’une rue transversale, sans
même lui laisser le temps de réaliser que la petite jettera
sans doute la carte avant de rentrer chez elle, où de son côté
elle ne connaîtra jamais son père.
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LA COSMOGRAPHIE DE TURPIN

Dans la désolation sans pensée d’un visage cinglé par la
pluie, l’homme songea : « Les végétaux se souviendront-ils
de nous lorsqu’ils recouvriront nos décombres ? »

Silence de marbre.

Entre deux chaises, le jour et la nuit,
s’enfonce dans la chambre à demi nue la mort…
ouverture de la chair présente au souvenir de l’homme,
support de vie, rinçage cycle de,
pièces et d’œuvre main, et cetera.
C’est la vie que l’on mène qui rend la beauté possible.
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INTERLUDE ALEXANDRIN

Alexandre ouvre un livre appelé Kansas.
Ouvert, Kansas l’invite à grandir.
Un infatigable nonagénaire apparaît.
Après neuf intrigues, un grand aventurier intervient.
Lisant Kansas ouvert – Kansas avançant –,
Alexandre lit une œuvre intelligente.
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QUATRIÈME DE COUVERTURE

J’ai lu la première phrase de ce triste roman : « Ainsi vous
avez décidé de perdre votre temps. » En un clin d’œil, mon
grand-père n’était plus là ; du tabac dans les oreilles ou un
truc du genre, je crois. « Bonne lecture », m’avait-t-il dit,
avant de… Je ne sais plus. Faut dire que je n’arrivais plus à
quitter ce livre des yeux, pieds nus dans la neige folle – on
aurait dit de l’herbe sans couleur, mais les choses ont
changé. Si l’herbe chatouille toujours, moi, je n’ai plus le
cœur à rire. C’est que la neige, ça vous coupe l’herbe sous les
pieds quand vient le temps de sentir les choses.
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SÉRIELLE SUR VINYLE

Minsk, en plein cœur de l’Europe, comme un bout de bois
pétrifié dans la main d’un inconnu, nuage dans le regard,
tapotant sans cesse une rive inaccessible tap, tap… Tap,
tap… Un violoncelle fait resurgir en arrière-plan le spectre
d’une vieille musique austro-hongroise. Écho incertain.
Dissonance. Toujours ces lointains rivages. Et soudain le
cœur se resserre, comme un poing, un drapeau que l’on plie
devant la veuve, une main qui s’ouvre et se referme, à
mesure que l’on s’y attarde, comme dans ce tableau de Cha-
gall dont le titre est malheureusement si facile à oublier
(comme si un titre pouvait changer quelque chose). Tap,
tap… Tap, tap… Arthur Rimbaud avait donc raison pour une
chose : « La musique savante manque à notre désir. »

Trois voitures,
neuf kilomètres, cinq passagers ;
moteur diesel, point d’orgue,
et piano non préparé.
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SOYONS RÉALISTES

J’ai rêvé que j’étais assis dans une chambre en tous points
semblable à la mienne, mais qui, pour la simple raison que je
n’y étais pas couché, ne pouvait être ma chambre.
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TRANSLATIONS

C’est arrivé comme ça. Je n’avais rien à dire. C’est elle qui
voulait me parler. Une fille de Nantes, étudiante en lettres
incomparables, comme moi, l’humour en moins. On s’est
donc rencontrés place Victoire. C’était après le cours sur
les portraits imaginaires. Je l’écoutais. « Reste pas là ! me
dit-elle. On va chez moi. » Me voilà donc chez elle : studio
miteux, trois fois le prix de ma chambre. « C’est quoi pha-
langes en anglais ? » Quoi ? Trop tard. Sans transition
aucune, j’ai répondu : « Anges d’automne. » Elle n’a pas
compris. C’est normal, on est en France. J’allais m’en aller.
Mais non. Comment dire ? C’était le seize octobre deux
mille quatre. Horizontale cinq lettres. N’en parlons plus.
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L’ŒUVRE D’UNE VIE

N’habiter qu’un caveau avec simulateur de vie monastique
dernier cri et tout le nécessaire : concentration, travail,
goutte suintant du plafond et chants grégoriens remaste-
risés sur support digital haute densité (zéro bruit de fond).
Voilà le plan d’une année, en attendant de trouver mieux : je
parlerai des choses qui ne sont plus, puis, suivant ce vieux
projet que j’ai, je parlerai des choses qui restent ; ce sera une
sorte d’inventaire, un bilan de mes allées et venues dans cet
univers informe, alourdi par tant de désirs inassouvis, uni-
vers sans vie où nous aurons pourtant passé la nôtre.
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