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Celui qui vient aujourd’hui au monde est destiné a une
vie intellectuelle beaucoup plus intense qu’il y a cent
mille ans, et pourtant, malgré cette intensité de sa vie
individuelle, son intelligence se trouvera, pour ainsi
dire, beaucoup plus socialisée; précisément parce qu’elle
est bien plus riche, elle possédera beaucoup moins en
propre. De méme pour sa sensibilité.

— JEAN-MARIE GUYAU, Esquisse d’une morale
sans obligation ni sanction

Mais ou est-ce que je prends donc tout ce temps pour
ne pas lire tant de choses ?

— KARL KRAUS, Aphorismes






LES QUATRE AS






JE ME REPOSE.

Je m’assoupis. Je ne fais que me reposer.

Depuis le début, je ne tiens qu’a m’étendre sur
le lit, les bras en croix, la joue gauche sur I'oreiller,
les jambes et le torse sur le matelas. Je n’ai rien lu
aujourd’hui et je ne lirai plus rien avant une heure de
P’apres-midi. Je suis un lecteur. Ce que ’on nomme
dans les maisons d’édition un «membre du comité
de lecture ».

Mais il n’y a pas de comité de lecture, pas de réu-
nion au sommet, pas de conciliabule étrange d’ou
émaneraient des décisions évidentes et libres, posi-
tives et démocratiques. Si je suis un lecteur, c’est
que j’ai une vision bien a moi de la littérature, de
ce qu’elle devrait étre, des boutons a coudre sur les
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manches de ce roman, des fermetures éclair a poser
tout au long de ce récit, de la longueur idéale des
¢élucubrations détestables des écrivains.

Je régne sur les fantomes du monde des lettres.
Au fond de moi, je serai toujours Hercule devant les
écuries d’Augias. Je me consacre a ma vie de soldat
anonyme. On m’envoie au front des mots des autres,
des liasses imbuvables et larmoyantes de monsieur
Patenaude et de madame Lefebvre, de monsieur Hog-
arteen et de madame Willoska. I’incroyable amas
des manuscrits pollue ma conscience.

Qui ne s’assommerait pas sur le premier mur venu
en constatant la folie des hommes, leur désir irres-
pectueux de nous imposer leur malheur et leurs opi-
nions? Si ce n’était que de moi, je ferais voter une
loi contre les livres exécrables.

Jexéecre de fait tous ces bonimenteurs, ces ado-
rateurs de la liberté d’expression. Que les gens s’ex-
priment, exultent, désalterent leur ego, déversent
leur fiel, racontent leur maladie, va, c’est néces-
saire, mais qu’ensuite ils se soient mis dans la téte de
publier ces meres de vinaigre, ce sirop épais - je dis
non! Idiotie crasse. Tuez-moi toute cette bande de
criards, rasez-moi de la face de la terre ces bataillons
de ’expression humaine.

Je me repose.
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1. Les quatre as

JE NE DIS PAS que je me rétracte, que je perds le nord,
que je regrette quelquefois. Mais je sens une fati-
gue, et ma sérénité s’ébreche.

Je lis parce que les tourments des autres font par-
tie de mon travail. Je lis parce qu’a travers les lignes
maladroites des pires fictions pointent les pires véri-
tés et les drames les plus communs. Et je ne dis rien
des désirs extravagants.

L’authenticité est la maladresse des écrivains.

S1 JE BOUGE, C’EST QUE LA TERRE est ronde. Si je
m’emporte, c’est que le talent est partout, sphérique,
omnipotent, imparable, floconneux et trouble.

Qu’apprenons-nous en lisant un bon livre, un
livre qui nous affecte et nous émeut?

Qu’apprenons-nous exactement?

En quoi cette expérience nous enrichit-elle, nous
permet-elle de transcender nos préoccupations de
vivant?

Les livres sont les archives de notre agitation.
Nous vivons a ’époque de la pax americana, de la
démocratie a sens unique, imposée comme remede
universel. Nous I’écrirons banalement dans des étu-
des lues par des étres a la myopie corrigée au laser.
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Nous nuancerons, nous éviterons de généraliser,
d’y aller de sentences a ’emporte-piece, de slogans
réducteurs. Mais nous arriverons aux memes conclu-
sions : la brutalité mene le monde.

Je suis membre d’un comité de lecture depuis
bientdt six ans. Je lis, je lis, je lis en me persuadant
qu’il s’agit d’une extension de mes compétences
estudiantines.

Pour le moment, mon frigo est a moiti¢ vide, mais
ma détermination est intacte.

Parce que je veux étre le nihiliste de service, le
désengagé du monde, je me suis trouvé un autre tra-
vail minable qui me permet de me plaindre.

Je travaille dans un dépanneur Couche-Tard,
trois jours semaine, pour honorer mes obligations
de locataire et mes petits bonheurs de consomma-
teur culturel.

Je suis un idéologue, et la littérature s’accom-
mode parfaitement de cette tare. Elle la nourrit et
I’encourage, la diffuse et la bichonne.

CHAQUE LECTEUR PORTE en lui un commentateur.
Le vacuum qui s’interpose entre lui et les mots, il se
réjouira de le décoder comme une matiere fragile.
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