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Celui qui vient aujourd’hui au monde est destiné à une 
vie intellectuelle beaucoup plus intense qu’il y a cent 
mille ans, et pourtant, malgré cette intensité de sa vie 
individuelle, son intelligence se trouvera, pour ainsi 
dire, beaucoup plus socialisée ; précisément parce qu’elle 
est bien plus riche, elle possédera beaucoup moins en 
propre. De même pour sa sensibilité.

– jean-marie guyau, Esquisse d’une morale
sans obligation ni sanction

Mais où est-ce que je prends donc tout ce temps pour 
ne pas lire tant de choses  ?

– karl kraus, Aphorismes
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Je me repose.
Je m’assoupis. Je ne fais que me reposer.
Depuis le début, je ne tiens qu’à m’étendre sur 

le lit, les bras en croix, la joue gauche sur l’oreiller, 
les jambes et le torse sur le matelas. Je n’ai rien lu 
aujourd’hui et je ne lirai plus rien avant une heure de 
l’après-midi. Je suis un lecteur. Ce que l’on nomme 
dans les maisons d’édition un « membre du comité 
de lecture ».

Mais il n’y a pas de comité de lecture, pas de réu-
nion au sommet, pas de conciliabule étrange d’où 
émaneraient des décisions évidentes et libres, posi-
tives et démocratiques. Si je suis un lecteur, c’est 
que j’ai une vision bien à moi de la littérature, de 
ce qu’elle devrait être, des boutons à coudre sur les 
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manches de ce roman, des fermetures éclair à poser 
tout au long de ce récit, de la longueur idéale des 
élucubrations détestables des écrivains.

Je règne sur les fantômes du monde des lettres. 
Au fond de moi, je serai toujours Hercule devant les 
écuries d’Augias. Je me consacre à ma vie de soldat 
anonyme. On m’envoie au front des mots des autres, 
des liasses imbuvables et larmoyantes de monsieur 
Patenaude et de madame Lefebvre, de monsieur Hog- 
arteen et de madame Willoska. L’incroyable amas 
des manuscrits pollue ma conscience.

Qui ne s’assommerait pas sur le premier mur venu 
en constatant la folie des hommes, leur désir irres-
pectueux de nous imposer leur malheur et leurs opi-
nions ? Si ce n’était que de moi, je ferais voter une 
loi contre les livres exécrables.

J’exècre de fait tous ces bonimenteurs, ces ado-
rateurs de la liberté d’expression. Que les gens s’ex-
priment, exultent, désaltèrent leur ego, déversent 
leur fiel, racontent leur maladie, va, c’est néces-
saire, mais qu’ensuite ils se soient mis dans la tête de 
publier ces mères de vinaigre, ce sirop épais – je dis 
non ! Idiotie crasse. Tuez-moi toute cette bande de 
criards, rasez-moi de la face de la terre ces bataillons 
de l’expression humaine.

Je me repose.
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Je ne dis pas que je me rétracte, que je perds le nord, 
que je regrette quelquefois. Mais je sens une fati-
gue, et ma sérénité s’ébrèche.

Je lis parce que les tourments des autres font par-
tie de mon travail. Je lis parce qu’à travers les lignes 
maladroites des pires fictions pointent les pires véri-
tés et les drames les plus communs. Et je ne dis rien 
des désirs extravagants.

L’authenticité est la maladresse des écrivains.

Si je bouge, c’est que la terre est ronde. Si je 
m’emporte, c’est que le talent est partout, sphérique, 
omnipotent, imparable, floconneux et trouble. 

Qu’apprenons-nous en lisant un bon livre, un 
livre qui nous affecte et nous émeut ?

Qu’apprenons-nous exactement ?
En quoi cette expérience nous enrichit-elle, nous 

permet-elle de transcender nos préoccupations de 
vivant ?

Les livres sont les archives de notre agitation. 
Nous vivons à l’époque de la pax americana, de la 
démocratie à sens unique, imposée comme remède 
universel. Nous l’écrirons banalement dans des étu-
des lues par des êtres à la myopie corrigée au laser. 
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Nous nuancerons, nous éviterons de généraliser, 
d’y aller de sentences à l’emporte-pièce, de slogans 
réducteurs. Mais nous arriverons aux mêmes conclu-
sions : la brutalité mène le monde.

Je suis membre d’un comité de lecture depuis 
bientôt six ans. Je lis, je lis, je lis en me persuadant 
qu’il s’agit d’une extension de mes compétences 
estudiantines.

Pour le moment, mon frigo est à moitié vide, mais 
ma détermination est intacte.

Parce que je veux être le nihiliste de service, le 
désengagé du monde, je me suis trouvé un autre tra-
vail minable qui me permet de me plaindre.

Je travaille dans un dépanneur Couche-Tard, 
trois jours semaine, pour honorer mes obligations 
de locataire et mes petits bonheurs de consomma-
teur culturel.

Je suis un idéologue, et la littérature s’accom-
mode parfaitement de cette tare. Elle la nourrit et 
l’encourage, la diffuse et la bichonne.

*     *     *

Chaque lecteur porte en lui un commentateur. 
Le vacuum qui s’interpose entre lui et les mots, il se 
réjouira de le décoder comme une matière fragile. 
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