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Souvent je ne veux pas entendre, souvent je ne peux 

pas voir. Comme je n’ai pas pu voir le cheval mou-

rant écrasé par un rocher près d’Hermagor, pour 

lequel j’étais allée chercher de l’aide à des kilomè-

tres, mais je l’avais laissé avec le petit berger qui 

lui non plus ne pouvait rien faire, ou comme je ne 

pouvais pas entendre la Grande Messe de Mozart, 

ni les coups de feu dans le village, en temps de 

Carnaval. // ∆e ne veux pas raconter  : tout dans ma 

mémoire me gêne. 

– ingeborg bachmann

Tout cela s’est desséché petit à petit. C’est devenu 

mince comme une feuille, mince et transparent 

comme une lame de verre très fine ; transparent, 

puis ça s’est cassé sans bruit, ça a disparu.

– eugène ionesco





« Le présent sollicite ses consolations. »

Un manuscrit abandonné
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Cette idée  :  qu’il soit possible, qu’il me soit possible, 
d’écrire le livre d’une certaine consolation, ou d’une conso-
lation certaine. Il n’en est certainement rien. Le livre me 
pleure, m’a pleurée, sans égard aux conséquences. À pré-
sent le geste est épuisé. La langue m’a parlée jusqu’à l’épui-
sement. « À présent je préfère le jardin au quotidien. ∆e pré-
fère nos lettres à “l’écriture”. ∆e préfère le sol au soleil. Les 
chats à la parole. La ville, je ne la supporte plus. Ni la forme 
du corps. » ∆’ai semé le doute. Douté de tout.

*

Encore que les lettres, disloquées, vibrent de ce frisson 
qui est le propre du corps – de la chose – qui a largué ses 
amarres au profit du courant. Déchirées, brûlées, lues et 
relues, oubliées ou perdues, elles demeurent collées au 
vent, redessinant ardemment les pauvres limites que nous 
imposons à notre faible existence. Pauvres, parce que nous y 
avons cru. Faible, parce que nous n’y avons pas assez cru.
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*

Il est possible, cependant, que la consolation ne puisse être 
mise à l’épreuve qu’au moment de la mort ou de la dispari-
tion. Dans ce cas, le geste consolateur n’a pas d’aboutisse-
ment, et se retourne du lieu où il s’exécuterait, se retourne 
contre le corps qui le soumettait à un autre corps, dont la 
disparition le rejette violemment, car il ne peut la rece-
voir. Ou, du moins, on ne peut pas en vérifier la réception. 
À partir de ce moment, consolation n’est plus consolation, 
mais petitesse, désespoir, exploitation.

*

Lorsque je tiens dans mes bras le corps disparaissant, ni 
mort ni vivant, retenu par ma détermination, mon refus, 
mon entêtement. Lorsque ce paquet d’os et de chair fra-
gile se rassemble contre moi et que je l’intègre. Lorsque je 
dors sans frémir, équilibrée sur le rebord du lit, à guetter 
le souffle et les halètements. Lorsque la porte s’ouvre sur 
le jardin à quatre heures du matin et que je sais que je n’ai 
qu’à le traverser, je suis toujours déjà foutue. Si je refuse la 
traversée, je suis foutue. Si je m’engage, je suis foutue. Si je 
crie, si je tremble, le corps intégré au mien n’a pas le cou-
rage de se mourir. ∆e guette la mort, je la démens. ∆e l’in-
tègre à moi. ∆e m’intègre à tous les corps disparaissant.

*
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Deux hivers d’affilée je suis tombée dans l’escalier menant 
de la terrasse au jardin. La première fois, j’avais les bras 
pleins. La seconde fois, vides. ∆e n’ai pas fait la différence. 
Le corps qui a atterri sur le ciment n’était pas le mien. ∆e 
l’ai ramassé, je l’ai porté. Il n’y avait pas où aller. Dehors, 
dedans, le mur séparant le salon de la terrasse aurait tout 
aussi bien pu être une peau déchirée. En réalité, il l’était. 
La déchirure s’aggravait au fur et à mesure que la saison 
avançait. La hanche s’est défaite et le petit nœud qui s’y 
est formé en permanence est désormais sous occupation 
étrangère. ∆’ai beau moi-même être l’étrangère en ques-
tion, j’y ai rapatrié tous mes tristes corps.

*

Ma mère a un seul frère à qui elle peut faire confiance. Il 
est mort avant qu’elle ne naisse. Moi-même, je ne dirais 
pas non à un frère mort. L’espace du compromis s’élargi-
rait considérablement. On a déjà essayé de me convaincre 
de l’idée qu’il ne faut pas danser sur le ventre d’un mort. ∆e 
veux bien, du moment où l’on cesse de faire une distinction 
ontologique entre les vivants et les morts. La mort n’est 
point exonération et ferait bien de se garder d’être, sur le 
plan social, moralisante. Il vaudrait mieux s’incruster de ces 
mots de Benjamin, plutôt que d’emprunter un comporte-
ment pieux envers ce qui était insupportable à l’instar de 
sa venue à la mortalité : « Seul un historien, pénétré qu’un 
ennemi victorieux ne va même pas s’arrêter devant les 
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morts – seul cet historien-là saura attirer au cœur même 
des événements révolus l’étincelle d’un espoir. En atten-
dant, et à l’heure qu’il est, l’ennemi n’a pas encore fini de 
triompher. » L’ennemi, ici, peut tout aussi bien assumer la 
forme d’un mort proche, incessamment déterré.

« Claude naît. Cela est certain. Claude naît sur un toit de 
maison parmi les oiseaux. Sous un ciel maraudeur. L’année 
des disparitions. L’année des morts fluviales. Et des cabales 
ferroviaires. L’année où les oiseaux s’envolent définitive-
ment. Avec au bec un petit drapeau de chair. »

*

Ce n’est plus la peine de distinguer entre le rêve et le cau-
chemar. L’un n’est sensiblement qu’un aspect de l’autre. 
S’il fallait se soumettre à l’évidence, statistiquement le 
second l’emporterait méchamment sur le premier. ∆e pré-
fère ne pas me préoccuper de ce genre de distinction. Mais, 
puisque j’y suis, ces jours-ci j’ai remarqué que l’enferme-
ment caractéristique de la plupart de mes rêves est rem-
placé par une vertigineuse verticalité. Les airs s’insurgent 
petit à petit, occupant le lieu réservé jusqu’ici par mon sub-
conscient aux déambulations toujours labyrinthiennes, 
mais terrestres. Par là je veux dire à même le sol, ou par-
fois même sous le sol. La dimension du rêve ne peut pas 
être mesurée. Elle n’est pas absolue. Que je sois souvent 
incapable de reconnaître le rêve pour ce qu’il est  – mais 
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qu’est-il au juste ? – me mène à me poser une question 
trouble, liée à la paralysie provoquée par le rêve. Drôle 
de formulation. La provocation s’apparente au mouve-
ment, abrupt, parfois même brutal ; la paralysie, au désir 
de mouvement, au mouvement enfermé dans le corps qui 
se croit capable de mouvement, mais qui n’arrive à accom-
plir aucun geste, même le plus « automatique », la respira-
tion. Les poumons sont arrêtés par le poids de l’immobi-
lité. Si donc le rêve peut refuser au corps le mouvement 
– si toutefois le rêve se situe entre ce qui se dit corps et ce 
qui ne se dit pas corps, mais en est tout de même une part 
constitutive, voire contingente –, ne serait-il pas tout aussi 
juste de présumer qu’il peut provoquer le mouvement ? La 
question que je me pose depuis une semaine est celle-ci  : 
est-il possible de se suicider en dormant ? Ces propos sont 
loin de ceux de Camus, mais « son » pays à lui n’a-t-il pas 
été suicidé par le rêve ?

*

Depuis le jour où j’ai appris, assise devant les deux baffles 
posés discrètement sur ma table de travail, me reliant au 
monde, que le mot Birkenau voulait dire « petite prairie 
aux bouleaux », le peu de confiance que j’entretenais à 
l’égard de la traduction, le peu d’espoir que je versais dans 
ce geste ontologique, potentialisé, éventuellement révo-
lutionnaire, se sont résolument évaporés. La voix de la 
cinéaste Marceline Loridan-Ivens m’en a convaincue, sans 
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me présenter d’argument, sans même gesticuler, si ce n’est 
involontairement. Le souffle de la langue, je le savais conta-
miné, mais le leurre a pris la forme d’un trou blanc, éblouis-
sant et étrangement insupportable.

*

Si je prends feu dans mon lit à l’âge de douze ans, c’est 
que je ne fais pas suffisamment attention. Le rêve des 
dix années qui suivent me le confirme, comme un cachet 
apposé là, à l’intérieur du corps. Une seule main géante qui 
me recouvre le visage entier. Après, les corps viennent l’un 
après l’autre accomplir leur tâche.

*

Une femme âgée de dix-huit ans couche avec un homme 
qui a la cinquantaine passée. Le scandale provoqué par 
cette audace est immédiatement corrigé, en 1962 comme 
en 2007. Le frère aîné assume son rôle de frère aîné en tra-
versant les sept cents kilomètres qui le séparent de sa sœur 
pour lui foutre une raclée. Trente ans plus tard, la femme, 
qui n’a plus ses dix-huit ans, fait venir le même frère, qui 
doit, lui, frôler la soixante-dizaine, pour donner la même 
correction à sa fille à elle. La fille, elle, doit avoir vingt-six 
ans. Le frère ne dit pas non. ∆’en arrive à me demander 
comment, dans ce cas – qui est bien plus représentatif 
qu’on ne veut se l’avouer –, on arrive à justifier le concept 


