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Souvent je ne veux pas entendre, souvent je ne peux
pas voir. Comme je n’ai pas pu voir le cheval mou-
rant écrasé par un rocher pres d’Hermagor, pour
lequel j’étais allée chercher de I'aide a des kilome-
tres, mais je l'avais laissé avec le petit berger qui
lui non plus ne pouvait rien faire, ou comme je ne
pouvais pas entendre la Grande Messe de Mozart,
ni les coups de feu dans le village, en temps de
Carnaval. //Je ne veux pas raconter : tout dans ma

mémoire me géne.

— INGEBORG BACHMANN

Tout cela s’est desséché petit a petit. C’est devenu
mince comme une feuille, mince et transparent
comme une lame de verre tres fine; transparent,
puis ca s’est cassé sans bruit, ¢a a disparu.

— EUGENE IONESCO






«Le présent sollicite ses consolations. >»

Un manuscrit abandonné






CETTE IDEE : qu’il soit possible, qu’il me soit possible,
d’écrire le livre d’une certaine consolation, ou d’une conso-
lation certaine. Il n’en est certainement rien. Le livre me
pleure, m’a pleurée, sans égard aux conséquences. A pré-
sent le geste est épuisé. La langue m’a parlée jusqu’a I’épui-
sement. «A présent je préfere le jardin au quotidien. Je pré-
fere nos lettres a “Iécriture”. Je préfere le sol au soleil. Les
chats ala parole. La ville, je ne la supporte plus. Ni la forme
du corps. » J’ai semé le doute. Douté de tout.

Encore que les lettres, disloquées, vibrent de ce frisson
qui est le propre du corps - de la chose - qui a largué ses
amarres au profit du courant. Déchirées, brilées, lues et
relues, oubliées ou perdues, elles demeurent collées au
vent, redessinant ardemment les pauvres limites que nous
imposons a notre faible existence. Pauvres, parce que nous y
avons cru. Faible, parce que nous n’y avons pas assez cru.
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Il est possible, cependant, que la consolation ne puisse étre
mise a ’épreuve qu'au moment de la mort ou de la dispari-
tion. Dans ce cas, le geste consolateur n’a pas d’aboutisse-
ment, et se retourne du lieu ot il s’exécuterait, se retourne
contre le corps qui le soumettait a un autre corps, dont la
disparition le rejette violemment, car il ne peut la rece-
voir. Ou, du moins, on ne peut pas en vérifier la réception.
A partir de ce moment, consolation n’est plus consolation,
mais petitesse, désespoir, exploitation.

Lorsque je tiens dans mes bras le corps disparaissant, ni
mort ni vivant, retenu par ma détermination, mon refus,
mon entétement. Lorsque ce paquet d’os et de chair fra-
gile se rassemble contre moi et que je I'integre. Lorsque je
dors sans frémir, équilibrée sur le rebord du lit, a guetter
le souffle et les haletements. Lorsque la porte s’ouvre sur
le jardin a quatre heures du matin et que je sais que je n’ai
qu’a le traverser, je suis toujours déja foutue. Si je refuse la
traversée, je suis foutue. Si je m’engage, je suis foutue. Si je
crie, si je tremble, le corps intégré au mien n’a pas le cou-
rage de se mourir. Je guette la mort, je la démens. Je I'in-
tegre a moi. Je m’inteégre a tous les corps disparaissant.
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Deux hivers d’affilée je suis tombée dans I'escalier menant
de la terrasse au jardin. La premicére fois, j’avais les bras
pleins. La seconde fois, vides. Je n’ai pas fait la différence.
Le corps qui a atterri sur le ciment n’était pas le mien. Je
I’ai ramassé, je I’ai porté. Il n’y avait pas ou aller. Dehors,
dedans, le mur séparant le salon de la terrasse aurait tout
aussi bien pu étre une peau déchirée. En réalité, il I’était.
La déchirure s’aggravait au fur et a mesure que la saison
avancait. La hanche s’est défaite et le petit nceud qui s’y
est formé en permanence est désormais sous occupation
étrangere. J’ai beau moi-méme étre ’étrangere en ques-
tion, j’y ai rapatrié tous mes tristes corps.

Ma mere a un seul frere a qui elle peut faire confiance. I1
est mort avant qu’elle ne naisse. Moi-méme, je ne dirais
pas non a un frere mort. Lespace du compromis s’élargi-
rait considérablement. On a déja essayé de me convaincre
de l'idée qu’il ne faut pas danser sur le ventre d’un mort. Je
veux bien, du moment ot ’on cesse de faire une distinction
ontologique entre les vivants et les morts. La mort n’est
point exonération et ferait bien de se garder d’étre, sur le
plan social, moralisante. Il vaudrait mieux s’incruster de ces
mots de Benjamin, plutot que d’emprunter un comporte-
ment pieux envers ce qui était insupportable a I'instar de
savenue a la mortalité : « Seul un historien, pénétré qu'un
ennemi victorieux ne va méme pas s’arréter devant les
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morts — seul cet historien-la saura attirer au coeur méme
des événements révolus I'étincelle d’un espoir. En atten-
dant, et a ’heure qu’il est, 'ennemi n’a pas encore fini de
triompher. » D’ennemi, ici, peut tout aussi bien assumer la
forme d’un mort proche, incessamment déterré.

«Claude nait. Cela est certain. Claude nait sur un toit de
maison parmi les oiseaux. Sous un ciel maraudeur. L’année
des disparitions. L'année des morts fluviales. Et des cabales
ferroviaires. L'année ou les oiseaux s’envolent définitive-
ment. Avec au bec un petit drapeau de chair.»

Ce n’est plus la peine de distinguer entre le réve et le cau-
chemar. L'un n’est sensiblement qu'un aspect de 'autre.
Sl fallait se soumettre a I’évidence, statistiquement le
second 'emporterait méchamment sur le premier. Je pré-
fere ne pas me préoccuper de ce genre de distinction. Mais,
puisque j’y suis, ces jours-ci j’ai remarqué que 'enferme-
ment caractéristique de la plupart de mes réves est rem-
placé par une vertigineuse verticalité. Les airs s’insurgent
petit a petit, occupant le lieu réservé jusqu’ici par mon sub-
conscient aux déambulations toujours labyrinthiennes,
mais terrestres. Par 1a je veux dire a méme le sol, ou par-
fois méme sous le sol. La dimension du réve ne peut pas
étre mesurée. Elle n’est pas absolue. Que je sois souvent
incapable de reconnaitre le réve pour ce qu’il est — mais
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qu’est-il au juste? — me mene a me poser une question
trouble, liée a la paralysie provoquée par le réve. Drole
de formulation. La provocation s’apparente au mouve-
ment, abrupt, parfois méme brutal; la paralysie, au désir
de mouvement, au mouvement enfermé dans le corps qui
se croit capable de mouvement, mais qui n’arrive a accom-
plir aucun geste, méme le plus «automatique », la respira-
tion. Les poumons sont arrétés par le poids de 'immobi-
lité. Si donc le réve peut refuser au corps le mouvement
- si toutefois le réve se situe entre ce qui se dit corps et ce
qui ne se dit pas corps, mais en est tout de méme une part
constitutive, voire contingente -, ne serait-il pas tout aussi
juste de présumer qu’il peut provoquer le mouvement? La
question que je me pose depuis une semaine est celle-ci :
est-il possible de se suicider en dormant? Ces propos sont
loin de ceux de Camus, mais «son» pays a lui n’a-t-il pas
été suicidé par le réve?

Depuis le jour ou j’ai appris, assise devant les deux baffles
posés discretement sur ma table de travail, me reliant au
monde, que le mot Birkenau voulait dire «petite prairie
aux bouleaux », le peu de confiance que jentretenais a
I’égard de la traduction, le peu d’espoir que je versais dans
ce geste ontologique, potentialis¢, éventuellement révo-
lutionnaire, se sont résolument évaporés. La voix de la
cinéaste Marceline Loridan-Ivens m’en a convaincue, sans
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me présenter d’argument, sans meme gesticuler, si ce n’est
involontairement. Le souffle de la langue, je le savais conta-
miné, mais le leurre a pris la forme d’un trou blanc, éblouis-
sant et étrangement insupportable.

Si je prends feu dans mon lit a ’age de douze ans, c’est
que je ne fais pas suffisamment attention. Le réve des
dix années qui suivent me le confirme, comme un cachet
apposé la, a intérieur du corps. Une seule main géante qui
me recouvre le visage entier. Apres, les corps viennent 'un
apres Pautre accomplir leur tache.

Une femme agée de dix-huit ans couche avec un homme
qui a la cinquantaine passée. Le scandale provoqué par
cette audace est immédiatement corrigé, en 1962 comme
en 2007. Le frére ainé assume son role de frere ainé en tra-
versant les sept cents kilometres qui le séparent de sa sceur
pour lui foutre une raclée. Trente ans plus tard, la femme,
qui n’a plus ses dix-huit ans, fait venir le méme frere, qui
doit, lui, froler la soixante-dizaine, pour donner la méme
correction a sa fille a elle. La fille, elle, doit avoir vingt-six
ans. Le frere ne dit pas non. Jen arrive a me demander
comment, dans ce cas — qui est bien plus représentatif
qu’on ne veut se 'avouer -, on arrive a justifier le concept
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