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Mathieu Arsenault

nous  manquons 
DE   démotivation

Postface 

même lorsqu’on la  prend au sérieux,  même 
lorsqu’on ne la caricature pas, la pensée positive garde 
en elle un fond de violence, car elle est indissociable 
de l’idée du fonctionnement hypernormalisé de l’in-
dividu en société. Celui à qui on adresse des pen-
sées positives devrait avoir une famille et garantir à 
ses enfants les meilleures chances de s’épanouir ; il 
devrait s’accomplir dans un emploi valorisant et s’as-
surer que son milieu de travail permette l’accomplis-
sement de tous ses collègues dans le climat le plus 
propice à la productivité ; il devrait s’impliquer dans 
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sa communauté afin de faire de celle-ci un milieu de 
vie sain ; il devrait enfin contribuer au bonheur de 
son prochain. C’est du moins ce qu’on peut lire sur 
le site du Positive Psychology Center, une chaire de 
recherche consacrée à la pensée positive affiliée à 
l’Université de Pennsylvanie. On peut bien croire qu’à 
force de travailler collectivement à l’épanouissement 
de soi et des autres, on arriverait un jour à constituer 
de tels espaces de bonheur partagé, mais, même avec 
les meilleures intentions, la pensée positive suppose 
que la vie est d’abord un combat pour le bien-être où 
la tristesse, la dépression et le sentiment d’inadéqua-
tion à soi-même sont les symptômes d’une maladie 
de l’esprit à combattre. 

Ces impératifs moraux sont peut-être nobles, et on 
peut à la rigueur comprendre la fascination qu’ils exer-
cent. Cependant, dans ce monde réel où personne n’est 
ni parfaitement normal ni absolument adapté aux exi-
gences et aux convenances de l’ordre social, la pensée 
positive est en réalité l’instrument de la secrète fureur 
passive-agressive des adeptes du bonheur à tout prix, 
qui devant le spectacle de la détresse psychologique 
feignent leur propre complétude pour faire avaler aux 
autres un optimisme mal dégrossi. On finit toujours 
par trouver sur notre chemin une secrétaire à la joie 
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de vivre vulgaire, un technicien informatique comblé 
par la vie ou un oncle au sourire béat, des individus 
à la sympathie fourbe qui refusent d’emblée d’ad-
mettre la singularité de toute détresse individuelle et 
nous assaillent de phrases banales destinées à nous 
remettre sur le droit chemin de la bonne humeur. Ils 
mettent ce faisant une ardeur agressante à nous rap-
peler qu’il est normal que personne ne nous aime si 
on ne s’aime pas, ou qu’il faut se respecter si on veut 
que les autres nous respecte. 

Hors de la vie intime et du cercle le plus restreint 
des amis, la tristesse des autres, leur détresse ou leur 
déprime demeurent choquantes, car se dévoilent 
pendant un court instant cette illusion sur laquelle 
se fondent nos relations  : nous n’avons ni le temps 
ni les moyens d’accorder à tout le monde le droit à 
la complexité et aux infinies variations du caractère. 
Le mépris de soi, la dépression et la colère sont en 
cela comme les enfants des autres, qu’on aime pour 
le principe mais qu’on ne peut trop longtemps sup-
porter d’entendre crier, courir et pleurer dans les 
lieux publics.

Cet état de fait, on peut bien le dénoncer, mais les 
gens sont souvent trop fermés pour accepter cette cri-
tique. C’est peut-être la raison pour laquelle Maggie 
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Roussel a choisi de mettre en échec la pensée positive 
par l’écriture, par une série d’énoncés qu’on pourrait 
qualifier de « pensées négatives » (c’était d’ailleurs le 
titre original du livre), plutôt que d’en attaquer l’idéo-
logie, en prenant comme matériau ces énoncés déses-
pérés qui attirent à eux les messages de consolation 
comme un tas de merde les mouches. Provoquer mali-
gnement la pensée positive, l’appâter pour l’attirer 
à soi et, au dernier moment, la décevoir, l’entraîner 
sur le territoire de l’autodépréciation et en finir avec 
« l’enthousiasme comme abrutissement, simple ins-
tinct de survie ».

Qu’on ne se méprenne pas, cependant : le projet de 
Maggie Roussel n’est pas de l’ordre de l’écriture subjec-
tive ou autobiographique. Il ne s’agit en aucune façon  
pour l’auteure de mettre en scène sa dépression ou sa 
propre plainte, de nous faire une scène, de se donner 
en spectacle. Elle travaille plutôt cette plainte comme 
un matériau littéraire, elle s’est donné la tâche dange-
reuse pour l’équilibre mental d’investir le langage de 
l’automutilation, les énoncés du mépris de soi et de 
produire une accumulation parfois choquante, mais 
aussi quelquefois loufoque, d’un humour noir que 
seuls possèdent les artistes de l’autodénigrement du 
genre de Woody Allen ou de Larry David. Elle pousse 
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encore plus loin sa démarche : ne céder à aucune repré-
sentation de soi, attaquer non seulement sa propre 
subjectivité mais toute espèce de confort, toute ten-
tation de faire retomber les pensées négatives dans 
une posture où on pourrait les localiser dans un indi-
vidu ou un personnage, dans un espace qui nous per-
mettrait de les isoler et d’en faire le symptôme d’une 
détresse dont nous pourrions nous déresponsabiliser 
en disant « Dieu merci, je ne suis pas si malheureux » 
et ainsi remettre en route l’appareil de la pensée posi-
tive. « Ces lignes, écrit-elle, ne sont pas faites de tran-
quillité d’esprit, ni de fête, ni de beauté éloquente. » 
Elles neutralisent par ailleurs la notion de genre litté-
raire ; elles ne seront ni le caractère d’un personnage 
de roman, ni la matière d’un monologue de théâtre, 
ni la source de rythmes, d’impressions et d’harmonies 
lyriques. Les occidentales travaillent sans relâche à tout 
liquider pour voir ce qui demeurera à la fin, pour voir 
à quoi ressemble la puissance inerte de cet effondre-
ment de soi qui entraîne tout avec lui. Et c’est à partir 
de ce moment que son projet trouve paradoxalement 
sa consistance littéraire, lorsqu’il découvre ce substrat 
langagier du mépris de soi qu’aucune psychologie n’ar-
rive à saisir, et qu’aucun mot d’encouragement n’ar-
rivera à faire taire. Il existe une plainte fondamentale 
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qui n’appartient pas au dépressif chronique, un ter-
ritoire de la lamentation qui préexiste à l’individu et 
que seule une expérience d’écriture comme celle-ci 
peut explorer. C’est sur ce territoire qu’apparaissent 
les animaux qui peuplent Les occidentales, dindons, rai-
nettes, serpents, zèbres, poissons, lapins, lapereaux, 
bêtes étranges qui font barrage à toute reprise de 
contrôle moral des pensées positives. Il est toujours 
possible de faire taire sa détresse, mais rien ne nous 
consolera des animaux qui l’habitent. 

Trollage mental

C’est bien un territoire que cherche à rejoindre la 
« machine à énoncés » de Maggie Roussel, un terri-
toire qu’on découvre lorsqu’on a fui assez longtemps 
le réconfort vide et qu’on a poussé la plainte jusqu’au 
délire, d’où émergent des images dont le sens échappe 
à la communication. Car la seule manière d’en finir 
avec le moralisme secrètement cruel de la pensée 
positive est de trouver au final un espace où la com-
munication – la conversation banale, le small talk, le 
papotage, les menus propos – soit définitivement para-
sitée. Fermer la porte à la possibilité que le bonheur 
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bête et rayonnant des autres écrase une seule fois de 
plus notre malheur intime, personnel, riche dans sa 
complexité. Pour cette raison, l’entreprise des Occi-
dentales ne relève pas de la dépréciation de soi, mais 
plutôt de la dépréciation de la communication ; elle 
ne relève pas non plus de la dépression intime, mais 
plutôt de la démoralisation du monde. Enlever au 
monde son assise morale pour dénoncer la consola-
tion facile, le déni de dialogue. Le projet de Maggie 
Roussel est en cela proche du travail de la Conspi-
ration dépressionniste, ce collectif politique contre-
culturel québécois qui dénonce de la manière la plus 
déprimante possible la misère intellectuelle, politique 
et citoyenne du Québec pour que nous nous libérions 
collectivement de ce triste instinct d’autoconserva-
tion qui nous empêche de nous soulever. 

Cependant, le territoire des Occidentales n’est pas 
politique mais littéraire. À une autre époque, à l’ère 
du soupçon, au temps de Beckett, on aurait dit : tiens, 
ce livre cherche à « atteindre l’informe » pour accéder 
à la pure beauté du chaos. Mais il ne saurait plus en 
être ainsi aujourd’hui. Dans Les occidentales, on ne 
plonge pas dans l’informe mais dans la maligne tri-
cherie, dans ce qu’on appelle en ligne le « trollage », 
cette activité de sabotage où des individus anonymes 
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investissent les forums de discussion dans le seul but 
de tourner en ridicule pas tant les participants que la 
discussion elle-même. 

J’aimerais être un lutin qui épie les gens et détraque

	 les horloges.

Entendu parler de Walden ou la vie dans les bois…

	 qu’est-ce qu’une vie sauvage ?

Aussi la figure des Occidentales s’éloigne-t-elle de celle 
des narrateurs beckettiens, encore trop littéraires dans 
leur retraite transparente, pour rejoindre celle d’Ano-
nymous, le collectif des /b/âtards du forum d’images 
4chan.org, un site qui ne connaît franchement aucun 
tabou et sur lequel s’est développé l’humour noir le 
plus cinglant de notre époque. Au contraire de Beckett, 
cette communauté de trolls ne cherche pas à dire le 
vide, elle rompt plutôt la communication, en parasite 
toutes les formes possibles en s’attaquant d’abord aux 
universaux moraux de la bonne interaction sociale. 
Le voyeur familier avec la culture perverse du trol-
lage aura immédiatement remarqué le parallèle entre 
l’idée de pensées négatives s’attaquant au moralisme 
de la pensée positive et le mème des demotivational 
posters, ces parodies d’affiches bien-pensantes qu’on 
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retrouve dans les bureaux d’entreprise et qui sont cen-
sées remotiver les employés par de petites formules 
inspirantes et discrètement moralisatrices lorsque le 
poids de la production devient insupportable *. Les 
demotivational posters, chefs-d’œuvre du trollage, repré-
sentent le dernier degré de l’humour noir, faisant de 
l’esprit avec les pires horreurs, nous incitant à laisser 
de côté toute bonne pensée pour regarder le réel en 
face. Ce genre d’ironie ne s’adresse littéralement à 
personne, sinon à ces regards désincarnés, désubjec-
tivés qui épient silencieusement le net. Ces moins 
qu’humains sont pourtant aujourd’hui notre unique 
horizon, notre dernier espoir une fois admis après 
Heidegger, après Debord et après Deleuze que la réa-
lité a été engloutie dans l’ar-raisonnement du monde 
et de l’humain par la technique, dans le spectacle qui 
masque les rapports de domination et dans cet enfer 
des sociétés de contrôle normatif dans lequel s’est 
abîmée la communication hypermédiatique. Chaque 
comportement anormal, chaque déclaration vague-
ment pathologique et parasitaire met en mouvement 

*	 Le texte d’un poster démotivant classique déclarera ainsi : « l’amitié. 
Si elle ne te tient pas les cheveux pendant que tu vomis, elle est probable-
ment en train de se pogner ton chum », sous l’image d’une fille en train de 
retenir les cheveux d’une autre penchée sur une poubelle. 
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un processus de censure et d’exclusion réprobateur et 
sans appel. L’indifférenciation de l’espace public et de 
l’espace privé nous force malgré nous à un polissage 
intérieur de nos plus intimes pensées, car le moindre 
écart de comportement, la moindre saute d’humeur 
peut se retrouver en ligne et briser notre existence. 

Même s’il diffère par son ton moins cinglant et 
brutal, le territoire des Occidentales provient bien de 
cette époque de surcommunication qui a produit la 
contre-culture du trollage propre à l’Occident. Il repré-
sente lui aussi un espace de résistance à la morale, 
moins spectaculaire mais peut-être plus grave dans 
sa manière de diagnostiquer le problème sur lequel 
repose l’appareil d’oppression des comportements 
normés duquel nous sommes prisonniers : le rapport 
de soi à soi. En retirant les assises de son identité, en 
présentant au grand jour ses propres pensées démoti-
vantes et en dépréciant systématiquement toute forme 
de communication, y compris à soi-même, la voix des 
Occidentales, sorte de version communicationnelle du 
malin génie de Descartes qui se trollerait lui-même, 
petite voix intérieure qui se parasite elle-même, mine 
inlassablement ce projet louable mais détestable de 
recherche du bonheur, qui demeure l’atome irréduc-
tible de l’oppression exercée par la pensée positive. Se 



détruire la santé ne suffit plus, il faut détruire jusqu’à 
son identité, se démoraliser une bonne fois pour toutes 
parce qu’« une certaine morale a le négatif en horreur, 
comme s’il s’agissait d’une lèpre. » Il faut déprécier nos 
opinions pour voir s’il reste quelque chose à la fin. Ce 
reste, les pensée négatives le débusquent pourtant : la 
dernière énergie déprise de toute subjectivité est une 
pensée pure, une pensée sans idée, violente certes, mais 
vivante, vivifiante dans l’espace ironique qu’elle amé-
nage, un espace d’intimité pour personne, entre soi et 
soi, où le rire est le dernier lieu qui permet encore de 
parler. On y parle le plus librement du monde, sans 
morale, sans humanité, sans désir de préserver quoi 
que ce soit de subjectif, d’identitaire, de rien. Ne pas 
parler pour ne rien dire, mais parler parce qu’il n’y 
a rien d’autre à faire et parce que la parole libre est 
encore le meilleur moyen de combattre le moralisme et 
la répression. Il n’y a rien d’autre à faire que de conti-
nuer à parler jusqu’à ce que les animaux et les images 
incongrues parasitent la raison et qu’il ne reste plus 
que cette succession d’énoncés qui à la fin n’est ni 
triste, ni pathétique, ni symptomatique.
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