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Il nous faut subir le fardeau de cette triste 
époque ; dire ce que nous sentons, non ce que 
nous devrions dire. Les plus vieux ont le plus 
souffert. Nous qui sommes jeunes, nous ne 
verrons jamais tant de choses, nous ne vivrons 
jamais si longtemps.

shakespeare  
Le roi Lear



partie i

Annonciade Milicska 
Trepalovitch
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1

∆e suis revenu  à Lac-Noir. Les ombres de l’avenir et 
du passé m’ont suivi sur la route grise aux lignes blan-
ches comme des vertèbres. Je suis revenu chez moi, au 
Manoir, où m’attend ma chère Fabia.

J’ai honte de ce que je lui ai fait. Tous ces vains efforts 
pour changer notre destin. On revient toujours à la même 
impasse, même si on a fait notre possible pour s’en sortir. 
On en a assez, on n’en fera plus, le temps nous manque 
et les ombres sont là, spectres humiliés des filles qu’on 
aura le plus aimées, devenues de vagues silhouettes. On 
s’occupera d’elles. On les aimera à nouveau.

Bienvenue en Agonie. N’essuyez pas vos pieds dans 
l’entrée. Pas besoin. Tout est sale ici, là-bas, partout, et 
puis de toute façon on ne fera pas de vieux os.

On était las, Fabia et moi, à la longue. Las de ne pou-
voir s’amuser comme avant, quand le temps nous coulait 
dessus comme un air qu’on écoute à la radio au cœur de 
la nuit. Las de rester ici à s’entre-déchirer, dans l’atro-
cité régionale.
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Je finis la dernière canette de mon pack de six que je 
partageais avec le dernier ramasseur de pouceux qui 
m’a pris à Joliette et qui vient de me déposer, parce qu’il 
continue vers Rome et moi vers Sodome. Je la lance dans 
le fossé et je marche en direction du Manoir. Je m’étais 
pourtant bien dit qu’on ne m’aurait plus, qu’on ne m’en 
ferait plus accroire avec ce genre d’histoires-là. De filles 
qui traînent dans des patelins perdus, des petits vil-
lages creux comme le cul d’un serpent. De petites cam-
pagnardes esseulées qui te lancent des regards sévères 
qui en disent long.

— Qu’est-ce tu veux !? qu’elle demande.
Elle ne se laisse pas ravoir. Il faut y aller doucement.
— Je voulais t’aider. Si tu peux te débrouiller toute 

seule, c’est correct.
Elle renverse tout. Son magasinage. Des trucs et des 

machins s’éparpillant sur l’asphalte qui commence à 
geler. Des revues puis des bonbons. Ça se répand d’un 
bord et de l’autre dans le parking du dépanneur Senay. 
Moi, j’ai avant tout besoin d’un lift.

— Vous me reconduisez ? Ça vous dit ?
— Écrase, grand con.
Elle me souffle son haleine d’alcool au visage.
Elle titube, s’accroche à ce qu’elle a à portée de main, 

mon manteau de cuir.
— Heille, c’est pas donné, ce coat-là !
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— Crisse que ça glisse !
Ça va faire presque deux mois que je l’ai plantée là 

toute seule dans son trou perdu pour retourner à Mont- 
réal. Elle fait celle qui m’a oublié, qui ne me reconnaît 
plus. Elle a bien le droit d’être fâchée. Ça se comprend. 
Je ne lui ai pas donné un seul coup de téléphone. Et je 
n’ai pas eu l’idée de ramasser des fleurs en chemin. Peut-
être qu’elle me croyait mort.

— Tu pensais pas me revoir ?
—  Pas ce soir, en tout cas. J’ai juste commandé une 

small.
Elle n’a pas changé. Les cheveux courts, noirs, le 

teint loin d’être bronzé, élancée comme une échasse. 
Toujours aussi cute. Moi, elle me trouve plutôt magané.

— On dirait que t’as vieilli de cinq ou six ans.
Elle en met trop. Si on me passe une chainsaw à tra-

vers le tronc, on calculera trente anneaux. Elle ne porte 
plus de lunettes pour conduire. Elle s’est payé deux opé-
rations au laser à mille piastres l’œil pour mieux paraître. 
Et tant qu’à y être, pour le look, elle s’est découvert une 
passion pour les lentilles cornéennes colorées.

— Ça doit te coûter les yeux de la tête.
— T’en fais pas, il m’en reste un tas. Je pourrai recom-

mencer à t’entretenir.
Qu’elle soit saoule ou pas, c’est risqué de rouler avec 

elle.
— Si tu pouvais éviter les fossés, on serait gras dur.
J’ai entre les cuisses le sac de papier contenant les 
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friandises que je l’ai aidée à ramasser sur le givre, me 
gelant les doigts. Je fouille dedans, en extirpe un suçon 
à la réglisse noire. Elle est retombée dans son vieux 
vice. Je le lui dis.

— J’avais un petit creux.
— Parlant de petits creux, il t’en reste-tu d’autres 

à combler ?
— Ça dépend si t’as été gentil.
— J’étais surveillé par tes beaux yeux dans ma 

conscience. Il s’est rien passé avec personne.
— Mettons, mettons.
Je veux lui jurer cracher, mais elle tient à la propreté 

de sa Jetta.
— Tu me donnes pas le choix de ravaler.
— T’en auras plus pour la prochaine fois.
Elle se concentre de nouveau sur la route. Ça doit 

bouillir dans sa caboche aux sourcils parfaitement 
épilés, à voir la face qu’elle fait. L’air sur la défensive 
mais équipée d’ogives nucléaires dirigées vers moi, son 
pays ennemi.

— Je suis content de revenir chez toi, Fabia. Je me 
suis vraiment ennuyé.

Je serai contraint d’interpréter le copain repentant 
pendant une couple d’heures, si ce n’est pas plus.

— Pis, les affaires ? Ça brasse fort ?
— Grand con. Grand baveux.
Elle n’a pas à travailler depuis un an. Elle a hérité, 

comme un personnage de Dallas ou de Dynastie. Depuis 
le départ du paternel pour l’autre monde, elle reste assise 
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sur son derrière dans la cabane antique de Lac-Noir, 
entre le lac et la montagne qui donne trop d’ombre, son 
Manoir de conte de fées.

Tout de même, j’ai droit à un léger sourire en coin.
— Ça remonte à combien de siècles que tu t’es rasé ?
—  Je sais plus. J’ai développé des tendances clo-

chard.
— Je vois. C’est sûrement pas les robinets qui ont 

coulé, mais les pichets.
— Tu le dis si bien.
Je m’étais terré chez mon ami Goulven, dans son 

nouvel appartement, rue Cartier, près d’Ontario. Dans 
le Village, son univers à lui, pimpant et joyeux, plein de 
quêteux squeegees. Il m’avait accueilli à bras ouverts, le 
chat Katorze à ses pieds. Il savait que la Fabia Trepalo-
vitch n’était pas une fille pour moi. J’étais encore bou-
leversé. J’avais failli me faire tuer par elle. J’étais parti 
en courant, en remplissant mon sac d’armée comme un 
damné, en la traitant de folle à travers les pièces froides 
et sombres. Elle s’en venait, une vraie furie dans le cou-
loir, une lame longue comme ça lui sortant du poing, les 
yeux débordants de meurtre. Je m’étais réfugié dans le 
taxi qui attendait devant le Manoir, juste à temps pour 
aller prendre le bus direction Montréal.

Goulven m’avait dégagé un coin dans son atelier, où 
j’avais installé un lit de fortune et passé des nuits blan-
ches, le matou couché sur mon ventre.
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