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Jai retrouvé cette feuille de papier qui enveloppait
il y a un an déja Limpossible et je m’apprétais
a vous y inscrire une lettre, ce que j’avais U'inten-
tion de faire depuis que cette feuille a effleuré mes
doigts. Seulement aujourd’hui, en regavdant de
plus preés, I’y trouve de votre main une inscription
m’ayant échappé jusque-1a. Deux fois donc je regois
cela de vous. Deux fois je déplie et je replie la feuille
ot il y a des mots de vous. Impossible alors d’y ins-
crire quot que ce soit et de vous la renvoyer. Je la
conserve plutdt dans un dossier sans inscription.
Un dossier blanc pour ainsi dire, ott il y a tout de
vous ainsi que ce désir d’envoi.



Mais comme moi et moi nous mourrons, vous
n’en doutez pas, il y a 12 une nécessité struc-
turellement posthume de mon rapport - et
du votre - a ’événement de ce texte qui ne
s’arrive jamais.

— JACQUES DERRIDA

... Mais on entend déja craquer les poutres. 11
fait nuit avant le jour et I'incendie est allumé
au crépuscule.

— INGEBORG BACHMANN

IIs ont dit que ce qu’ils cherchaient, c’¢était
étre eux-mémes, et que j’y étais arrivée, moi,
a etre moi et que ce fait d’y arriver était un
suicide, ¢’était un suicide de tous les autres
possibles de soi.

— MARGUERITE DURAS



La seconde raison est que le cheval n’est pas
libre : il procede en diagonale parce que le
chemin direct lui est barré.

— VICTOR CHKLOVSKI



Les toits s’envolent. De la fenétre, je les vois tous partir
dans le bleu du ciel, ces édifices décapités, c’est ma vie
qui vole en éclats.

— Horror vacui. Horreur de 'outre-tombe entretenue
dans le monde.

D’abord je pense que je fais le deuil de toi. Ensuite je
comprends que ce n’est pas du tout ¢a. Je revivifie par-
tout ou je vais ta présence sur ces chemins, pour que la
ville ne te perde pas de vue. Lorsque je dis que je retrace
nos pas, c’est par anticipation, et non pour signaler un
fait accompli. Ta mort, par exemple.
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Je ne m’imagine plus ailleurs, car ailleurs, je me rends
bétement compte, n’existe pas.

Il faut que je note ¢a quelque part. Que je le dise. Alors
je te le confie, a toi. (Je suis désolée.) — Ce soir il m’a dit :
si [...], jarréte. Jarréte. — Et moi, par la fenétre, je me
demande, mais qu’est-ce que je [...]. Ouca? Ou? - (L’in-
Jure : Que te reste-t-il? Si ce n’est... le désir, suffocant,
inexécutable, de nommer.) - J’étouffe. Il n’y a pas d’air.
Ni dedans, ni dehors. — Souvent [...], que c’est trop dou-
loureux. - Je m’étais dit que [...], sauf de biais. - A pré-
sent je suis devant le Carnet et c’est tout ce qui veut
sortir. Le barrage va éclater. - Je m’adonne de toutes mes
forces a son empéchement. - A sa réprimande.

Lorsque j’adresse la parole, forcément, je ne m’entends
pas dire. Je veux dire que ce qui sort n’est pas rigoureu-
sement str de sa provenance, du lieu d’origine provisoire
qui serait corps, n’est pas stir de pouvoir (se) dire en (se)
disant que la chose que voici provient de moi, d’'un moi
soi-disant. Le schisme entre la parole et 'acte de parler
est terrible parfois et, comme pour s’en délester, on éta-
blit des mécanismes d’étrangement qui chassent ce qui
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nous ressemblerait, par exces, ou par malchance. L’excé-
dent, c’est parfois aussi le refus de la reconnaissance.

Il n’y a plus ailleurs. Ainsi va la dictature du possible. I1
n’y aurait pas a se le représenter par une figure ; un mur
par exemple, ou un barrage routier. Simplement, 'effort
entretenu pour se projeter vers un autre lieu est incon-
séquent. Le lieu autre que celui-ci est tout autant le lieu
de la mort, et du morcellement. Dire je, donc, par 1a je
veux dire s’installer ailleurs dans la langue (peu importe
laquelle), voire s’échanger sans cesse contre plusieurs
d’entre elles, conduit a 'apposition du sceau de sa dispa-
rition possible, a tout moment inconcevable et arrétée.

Je dors contre toi. La rive est sale, glauque. Tu es trempé.
Moi aussi, trempé, sur la rive désagrégée. Graviers,
déchets, eaux brunes. Ville, pas ville, je ne sais pas. Jau-
natre. Je dors contre toi, tu es mort, suicidé. Pendu, je
crois, oui, je constate : pendu, mais tu es trempé comme
si tu étais sorti de cette eau, couché sur cette rive catas-
trophée par I’'abandon. Tu ne dors pas, moi non plus.
Collés a ta peau, il y a des fils sales, qui se collent aussi
amoi. Des fils et des cheveux, des bouts de cordes, plus
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ou moins épais, tout aussi mouillés, tout aussi sales. Tu
te colles a moi sans me toucher. Je ne dis rien, je crie,
sanglote, étouffe. Rien. Il n’y a rien a dire, il n’y a qu'a
aimer. Tu m’aimes. Mort, tu me prends. Dans la mort, il
n’y a que cette saleté d’amour, doux, déchainé. Un amour
en décomposition. Je jouis et me réveille sur un oreiller
éventré. Pour rien, je te dis.

Il n’y a plus d’avenirs; un présent sans possibles.
Etranges, le ciel rabattu et la distance révoquée. - [...] -
Merci pour ta lettre et les lettres en dessous. J’ai épinglé
chacune d’elles a ma chair.

Mardi, ’'acuponcteure me demandait si j’étais [...]. J’al-
lais dire que non, mais j’ai répondu par oui, et je pense
avoir bien répondu. Mais méme [...] (s’il s’agit bien de
cela) ne retient guere plus mon attention. Alors je lis et
relis Nietzsche pour m’en dispenser.

[...] je pense, bien que cette rencontre ait déclenché une
douce fureur en moi. - [...] - A cause de cela seul, je le
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suis du regard. - Une chance que je suis saturé de honte,
sinon je me serais sans doute davantage rapproché. - [...]
ne me conseille pas la raison. Je suis devenu rageuse-
ment pudique, et le désir me démonte. - Son amant est
[...]. - Quant a moi, je me suis tu - tue.

C’est la sans doute qu’il faut que je plonge, que je me
situe, dans ce texte dérapant, lacher les écluses et
inonder les terres restantes.

- La seule liberté possible est impensée. C’est a cela que
tiendrait I"éventuel espoir, ’espoir de se figurer la mort,
d’en dessiner soi-méme les traits. « Libre a nous de faire
ce que nous voulons de nos personnages. Nous sommes
tristes, immensément tristes, mais libres. Tu comprends,
ma fille? Libres, méme dans la violence et ’horreur qui
s’abattent sur nous. Libres de donner a la mort rado-
teuse le sens qui nous convient.» (Mavrikakis) — Lapsus
inculpé; a l'intérieur de cette phrase, je trouve : libres de
donner la mort.
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