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i

C’est en juillet 2010 que mon meilleur ami s’est donné la 
mort d’un coup de fusil de chasse dans la bouche. Mon 
meilleur ami – oui, dans le genre : « parce que c’était lui, 
parce que c’était moi », oui, dans ce genre de bégaiement 
de la formule, que l’on ne peut prononcer qu’avec un 
hoquet dans la voix qui empêche de dire l’intensité de 
l’amitié, si ce n’est par cette formule toute faite, main-
tenant toute faite mais pas quand Montaigne l’écrivit, 
mais aujourd’hui, oui, toute faite, et au final pas d’autre 
moyen de dire l’intensité, la force de l’amitié, que par 
cette phrase de Montaigne, à propos de La Boétie, « parce 
que c’était lui, parce que c’était moi ». C’est en juillet 
2010 que mon ami, mon très bon ami, mon meilleur 
ami s’est donné la mort, d’un coup de fusil de chasse 
dans la bouche.

J’appris sa mort le jour même et je reçus quelques 
jours plus tard par la poste, en héritage, une série de 
fiches bristol, tenues par un élastique orange, ainsi que 
trois pochettes cartonnées (une jaune, une bleue et une 
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verte), contenant quelques manuscrits et tapuscrits. Les 
fiches bristol, à petits carreaux, avaient comme titre 
d’ensemble  : L’ABC du gothique, écrit à l’encre noire, 
stylo plume, je crois, ou feutre, peut-être. Les pochettes, 
quant à elles, n’avaient pas de titre.

J’écoutais The Viola in My Life de Morton Feldman 
quand j’ai reçu le colis : fiches bristol, pochettes carton-
nées. Je me suis assis dans le fauteuil rouge, là. Et j’ai 
pleuré. J’ai beaucoup pleuré. Mais on ne pleure jamais 
assez dans ces circonstances, à ces moments-là. J’avais 
dans la main gauche L’ABC du gothique, et dans la main 
droite ma tête, et j’ai pleuré, beaucoup pleuré, même si 
je sais aujourd’hui que je n’ai pas assez pleuré la mort 
de mon ami, que l’on ne pleure jamais assez les amis 
qui s’en vont, ce monde qui disparaît avec eux le jour 
de leur mort. Ce jour chaque fois unique, ce jour qui 
ne se répètera jamais, si bien que l’on ne pleure jamais 
assez ce jour-là.

ii

J’ai été très étonné de recevoir cet ensemble de fiches. 
Je savais que mon ami écrivait – comme tout grand lec-
teur. Qui lit écrit. Mais je ne savais pas qu’il se passion-
nait pour le roman gothique, au point de dresser un ABC 
du gothique. Comme quoi on ne sait jamais tout de ses 
amis, de son ami, de son meilleur ami, fût-ce « parce que 
c’était lui, parce que c’était moi ».

Je consultais, je compulsais, je lisais et relisais les 



fiches, me demandant bien quoi en faire, me demandant 
aussi pourquoi il m’avait fait parvenir cet ensemble de 
fiches bristol entouré d’un élastique orange. Que devais-je 
en faire ? « Parce que c’était lui, parce que c’était moi », 
cette phrase de Montaigne ne cessait de me trotter dans 
la tête, comme une ritournelle, un petit air de musique, 
qui va et vient, qui est toujours là et qui ne s’arrête pas 
vraiment. Alors, oui, pourquoi pas, faire comme Mon-
taigne avec son ami La Boétie, organiser cet ensemble 
de fiches bristol, entouré d’un élastique orange, en tom-
beau de mon ami, de celui qui fut mon meilleur ami et qui 
se suicida en juillet 2010, d’une balle de fusil de chasse 
dans la bouche, et continuer son travail.

Je me suis mis à lire des romans gothiques, genre 
que je ne connaissais pas vraiment, qui ne m’intéres-
sait a priori pas beaucoup, et qui au final ne m’intéresse 
pas plus. J’ai essayé de comprendre ce qui motivait mon 
ami, et j’avoue que je ne comprends toujours pas cette 
passion pour un genre qui relève plus de la supercherie 
littéraire que de la vraie création. Mais je l’ai fait, j’ai lu 
encore et encore des romans gothiques, des bons, par-
fois, pas très souvent, et des mauvais, souvent, très sou-
vent, là, je les ai lus dans le fauteuil rouge, celui où j’avais 
tant pleuré la mort de mon ami il y a quelques mois, en 
écoutant The Viola in My Life de Morton Feldman. Et 
aujourd’hui, je ne peux réécouter ce disque, cette com-
position de Morton Feldman, sans penser au jour de la 
mort de mon ami, à ces fiches bristol tenues par un élas-
tique orange et intitulées L’ABC du gothique.



simon melmoth

L’ABC du gothique



À elle et à elle
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1  – U ne vague de terreur déferla.

Sur l’Europe, si rapidement que l’on ne vit rien 
venir de cette vague de terreur, et ce ne fut pas une 
vague terreur qui déferla comme une vague, mais 
bien une vague de terreur, qui déferla sur l’Europe 
et qui allait tout emporter avec elle.

2  –  Ceci est l’histoire d’un mot.

Et de mon ami aussi, en fait. Un parcours dans 
une de ses vies, celle du gothique, celle du roman 
gothique. Quitte à inventer ; quitte à l’inventer, à 
la créer.

3  –  Je résolus alors de ne pas commencer.

Et de jouer une partie érotique contre les fiches.
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Rapport

fantaisie jaune

S’est fait sauter la boîte crânienne, fusil à deux coups. 
Un seul a suffi, en fait. Ce qui était avant sur les épaules 
se retrouve répandu au plafond. Belle tache. On dirait 
une œuvre d’art – postmoderne, bien sûr. Dommage que 
j’aie pas mon appareil photo, pense-t-il.

C’est pas malin de se faire sauter le caisson avec ce 
genre de canon, dit-il.

C’est efficace, pourtant, dit-il.
Oui, aujourd’hui ça a marché pour ce pauvre bougre. 

Mais j’ai déjà vu un type qui avait mal placé le canon et 
qui au lieu de se faire sauter la cervelle s’est arraché la 
face. Hop, plus de visage, arraché comme on arrache la 
peau d’un lapin. Un coup sec. Crac. La face à vif. Le nez 
détaché. Quelques dents cassées. Mais toujours vivant, 
le pauvre gars. Quand on est arrivés, il était assis sur sa 
chaise, le fusil aux pieds, à nous attendre, bien sagement, 
comme un enfant qui a fait une bêtise et qui sait que ça 
ne sert plus à rien de mentir ou de chercher à s’enfuir. 
Sur sa chaise, le type. Ses yeux, sans paupières, nous 
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ont regardés ramasser l’arme. Il nous suivait du regard, 
comme ces poupées qui ont des yeux qui bougent. On l’a 
appelé le cas Chucky. Comme la poupée du film…

Eh ben, dit-il. Mais que dire d’autre ?
Et cet autre qui se met le pistolet sur la tempe, bien 

décidé à en finir avec toutes les cruautés du monde ou 
à en finir avec sa femme qui le trompe avec le boucher, 
et qui au dernier moment se ravise, a peur, ne veut pas 
mourir. Le canon dévie, hop, le haut du crâne arraché, 
comme scalpé, belle tignasse ébouriffée et rouge. Le der-
nier des Mohicans, ce fut son nom.

Et toujours vivant ? demande-t-il.
Oui, toujours vivant. Une partie de la cervelle qui 

pendouillait sur le côté gauche, un peu ridicule.
Eh ben, dit-il. Mais que dire d’autre ?
Et cet autre…
Non, c’est bon, interrompt-il.
Il allume une cigarette.



18

A
Abbaye, Ambrosio, amour, annotations,  

Austen (Jane), auteurs

4  – L iste des abbayes : abbaye de Shap, abbaye de Furnes, 
abbaye de Sainte-Claire, abbaye de Saint-Augustin, 
abbaye de San Stefano, abbaye de Cluny, abbaye de Saint-
Asaph, abbaye de Netley, abbaye de Grasville, abbaye 
de Munster, abbaye de Mosscliff, abbaye de Glenmore, 
abbaye d’Eversfield, abbaye de Montbrazil, abbaye de 
Falconbridge, abbaye de Craig Melrose, abbaye de Saint-
Botolph, abbaye de Northanger.

Et leur mélancolie monastique.
Sur la route des voyageurs.
Au détour d’un chemin.
Au fond d’une forêt.
Où coule une rivière.
Aux murs hauts, aux hauts murs.
Près d’un château.
Perdues au milieu des champs.
Aux nonnes jolies.
Couverts de lierre et de vigne vierge.
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Aux sombres et froids couloirs.
Aux crucifix décrochés.

5  – L e moine dans Le moine de Lewis s’appelle Am- 
brosio.

Et mon ami s’appelait Simon Melmoth.

6  – H omme au port noble et à l’aspect imposant. Sa taille 
est haute, et sa figure remarquablement belle ; il a le nez 
aquilin, de grands yeux noirs étincelants et d’épais sour-
cils qui se touchent presque ; son teint est brun foncé, 
mais transparent.

Simon Melmoth était mince, avait des cheveux 
bouclés, légèrement, de grands yeux doux et des 
lèvres pleines  : il ressemblait presque à une fille. 
(Il s’agit du portrait de Simon Melmoth jeune 
enfant, tel que je peux le voir sur une photogra-
phie donnée par sa mère.)

7  – Q uand il raconte Le moine, Artaud donne aux per-
sonnages un caractère très théâtral.

Un homme que les crimes ne troublaient pas.

8  – L e moine tomba la tête la première dans le vide 
de l’air ; la pointe aiguë d’un roc le reçut, et il roula de  
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précipice en précipice jusqu’à ce que, broyé et déchiré, 
il s’arrêtât sur les bords de la rivière.

Et Simon Melmoth, d’une balle de fusil de chasse 
dans la bouche en juillet 2010, se suicida. La plu-
part des gens qui ont décidé de se donner la mort 
à l’aide d’une arme à feu se tirent une balle dans la 
tempe ou dans la bouche, la position du cœur étant 
plus difficile à déterminer avec certitude.

9  – I l venait de perdre sa bien-aimée, il la fit clandes-
tinement exhumer par un médecin, qui lui rapporta, 
dans une boîte d’or, le cœur de la défunte. Il s’enferma 
alors pendant une année entière dans un appartement 
dont il avait fait condamner les fenêtres et tendre les 
murs de noir.

10  – L a fatalité de l’amour naîtra en France, trouvera 
sa réalisation en Angleterre, dans le roman gothique, 
et reviendra en Europe, tout auréolée de gloire roman-
tique.

11  – L e roman gothique développe et impose le coup 
de foudre.

12  –  « Se gorger d’horreur ».

En avoir plein la gorge, à en vomir.
Beauté de l’horreur.
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(Nue et belle à vomir.)

Elle était là, nue et « belle à vomir », à vous retourner 
l’estomac. Elle était belle à en avoir mal au cœur, à 
en avoir le cœur au bord des lèvres. Elle était belle, 
si belle que le cœur ne restait pas en place, qu’il 
palpitait si fort, cet organe circulatoire, ce viscère 
musculaire, qu’il était impossible de rester la bouche 
fermée, et que lui, bouche bée, avait l’impression 
que tout son intérieur allait devenir extérieur. De 
bon cœur, laisser sortir ce qui le demandait, tant 
elle était belle. À cœur joie, se laisser aller.

13  – O h horrible… si horrible… tellement horrible…
PRO… DI… GIEUX !
Quel cauchemar !
Oh comme c’est terrible !
Jane est une vraie chienne !
Oh, mais pitié ! pitié… pitié… pitié… Oh ! oh !
QUELLE HORREUR !
Quel monstre !
Sacrée mauvaise nouvelle !
Ô misérable !
Quelle sorcière !
Oh mon amour, ma chère âme !
Ce doit être son père – ce dégonflé !
Non, pas possible, ce doit être ce vieux moine qui 

arracha l’enfant à son père au moment du tremble-
ment de terre !
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On pourrait composer un poème uniquement 
avec ces annotations glanées à droite, à gauche, au 
hasard des lectures, des livres ouverts. Comme un 
texte dans le texte, en marge du texte. Et ces fiches, 
numérotées et datées, peuvent se lire comme des 
poèmes, comme un recueil de poèmes.

14  – O n adhère, on commente, on réagit, on s’émeut, 
on rêve du roman en train de se faire, de se dérouler 
devant nos yeux.

15  – L ire un roman gothique, c’est être possédé par lui, 
c’est se laisser happer par lui : on n’est plus libre quand 
on lit un roman gothique.

16  – U ne lecture nerveuse pour gens nerveux dans une 
époque nerveuse.

17  –  Northanger Abbey, commencé en 1798, fini en 1803, ne 
parut qu’en 1818. Ann Radcliffe n’était plus qu’un lointain 
souvenir, le roman gothique était à son crépuscule.

18  – Q uatre écrivains gothiques  : Lewis, Maturin, Rad-
cliffe, Walpole.

19  –  Pour Walpole  : le gothique, c’est un style archi-
tectural.

Pour Radcliffe : c’est une catégorie esthétique du 
pittoresque.
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Pour Lewis  : c’est les sombres couleurs de ses ori-
gines germaniques.

Pour Maturin : à son plus haut point.

20 – L’auteur de romans gothiques est un nègre.




