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C’est en juillet 2010 que mon meilleur ami s’est donné la
mort d’un coup de fusil de chasse dans la bouche. Mon
meilleur ami - oui, dans le genre : « parce que c’était lui,
parce que c’était moi », oui, dans ce genre de bégaiement
de la formule, que ’on ne peut prononcer qu’avec un
hoquet dans la voix qui empéche de dire lintensité de
I’amitié, si ce n’est par cette formule toute faite, main-
tenant toute faite mais pas quand Montaigne I'écrivit,
mais aujourd’hui, oui, toute faite, et au final pas d’autre
moyen de dire 'intensité, la force de ’amitié, que par
cette phrase de Montaigne, a propos de La Boétie, « parce
que c’était lui, parce que c’était moi». C’est en juillet
2010 que mon ami, mon tres bon ami, mon meilleur
ami s’est donné la mort, d’un coup de fusil de chasse
dans la bouche.

Jappris sa mort le jour méme et je recus quelques
jours plus tard par la poste, en héritage, une série de
fiches bristol, tenues par un élastique orange, ainsi que
trois pochettes cartonnées (une jaune, une bleue et une
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verte), contenant quelques manuscrits et tapuscrits. Les
fiches bristol, a petits carreaux, avaient comme titre
d’ensemble : I’ABC du gothique, écrit a I’encre noire,
stylo plume, je crois, ou feutre, peut-étre. Les pochettes,
quant a elles, n’avaient pas de titre.

Jécoutais The Viola in My Life de Morton Feldman
quand j’ai recu le colis : fiches bristol, pochettes carton-
nées. Je me suis assis dans le fauteuil rouge, la. Et j’ai
pleuré. J’ai beaucoup pleuré. Mais on ne pleure jamais
assez dans ces circonstances, a ces moments-la. J’avais
dans la main gauche I’ABC du gothique, et dans la main
droite ma téte, et j’ai pleuré, beaucoup pleuré, méme si
je sais aujourd’hui que je n’ai pas assez pleuré la mort
de mon ami, que ’'on ne pleure jamais assez les amis
qui s’en vont, ce monde qui disparait avec eux le jour
de leur mort. Ce jour chaque fois unique, ce jour qui
ne se répetera jamais, si bien que I'on ne pleure jamais
assez ce jour-la.

II

Jai été tres étonné de recevoir cet ensemble de fiches.
Je savais que mon ami écrivait - comme tout grand lec-
teur. Qui lit écrit. Mais je ne savais pas qu’il se passion-
nait pour le roman gothique, au point de dresser un ABC
du gothique. Comme quoi on ne sait jamais tout de ses
amis, de son ami, de son meilleur ami, flit-ce « parce que
c’était lui, parce que c’était moi».

Je consultais, je compulsais, je lisais et relisais les
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fiches, me demandant bien quoi en faire, me demandant
aussi pourquoi il m’avait fait parvenir cet ensemble de
fiches bristol entouré d’un élastique orange. Que devais-je
en faire ? « Parce que c’était lui, parce que c’était moi »,
cette phrase de Montaigne ne cessait de me trotter dans
la téte, comme une ritournelle, un petit air de musique,
qui va et vient, qui est toujours la et qui ne s’arréte pas
vraiment. Alors, oui, pourquoi pas, faire comme Mon-
taigne avec son ami La Boétie, organiser cet ensemble
de fiches bristol, entouré d’un ¢lastique orange, en tom-
beau de mon ami, de celui qui fut mon meilleur ami et qui
se suicida en juillet 2010, d’une balle de fusil de chasse
dans la bouche, et continuer son travail.

Je me suis mis a lire des romans gothiques, genre
que je ne connaissais pas vraiment, qui ne m’intéres-
sait a priori pas beaucoup, et qui au final ne m’intéresse
pas plus. J’ai essayé de comprendre ce qui motivait mon
ami, et j’avoue que je ne comprends toujours pas cette
passion pour un genre qui releve plus de la supercherie
littéraire que de la vraie création. Mais je I’ai fait, j’ai lu
encore et encore des romans gothiques, des bons, par-
fois, pas tres souvent, et des mauvais, souvent, tres sou-
vent, 13, je les ai lus dans le fauteuil rouge, celui ot j’avais
tant pleuré la mort de mon ami il y a quelques mois, en
écoutant The Viola in My Life de Morton Feldman. Et
aujourd’hui, je ne peux réécouter ce disque, cette com-
position de Morton Feldman, sans penser au jour de la
mort de mon ami, a ces fiches bristol tenues par un élas-
tique orange et intitulées L’ABC du gothique.



SIMON MELMOTH

I’ABC du gothique



A elle et a elle



1 - Une vague de terreur déferla.

Sur ’Europe, si rapidement que 1’on ne vit rien
venir de cette vague de terreur, et ce ne fut pas une
vague terreur qui déferla comme une vague, mais
bien une vague de terreur, qui déferla sur ’Europe
et qui allait tout emporter avec elle.

2 — Ceci est I’histoire d’'un mot.
Et de mon ami aussi, en fait. Un parcours dans
une de ses vies, celle du gothique, celle du roman
gothique. Quitte a inventer; quitte a 'inventer, a
la créer.

3 — Je résolus alors de ne pas commencer.

Et de jouer une partie érotique contre les fiches.
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Rapport

FANTAISIE JAUNE

S’est fait sauter la boite cranienne, fusil & deux coups.
Un seul a suffi, en fait. Ce qui était avant sur les épaules
se retrouve répandu au plafond. Belle tache. On dirait
une ceuvre d’art - postmoderne, bien stir. Dommage que
j’aie pas mon appareil photo, pense-t-il.

C’est pas malin de se faire sauter le caisson avec ce
genre de canon, dit-il.

C’est efficace, pourtant, dit-il.

Oui, aujourd’hui ¢ca a marché pour ce pauvre bougre.
Mais j’ai déja vu un type qui avait mal placé le canon et
qui au lieu de se faire sauter la cervelle s’est arraché la
face. Hop, plus de visage, arraché comme on arrache la
peau d’un lapin. Un coup sec. Crac. La face a vif. Le nez
détaché. Quelques dents cassées. Mais toujours vivant,
le pauvre gars. Quand on est arrivés, il était assis sur sa
chaise, le fusil aux pieds, a nous attendre, bien sagement,
comme un enfant qui a fait une bétise et qui sait que ¢a
ne sert plus a rien de mentir ou de chercher a s’enfuir.
Sur sa chaise, le type. Ses yeux, sans paupieres, nous
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ont regardés ramasser 'arme. Il nous suivait du regard,
comme ces poupées qui ont des yeux qui bougent. OnI'a
appelé le cas Chucky. Comme la poupée du film...

Eh ben, dit-il. Mais que dire d’autre?

Et cet autre qui se met le pistolet sur la tempe, bien
décidé a en finir avec toutes les cruautés du monde ou
a en finir avec sa femme qui le trompe avec le boucher,
et qui au dernier moment se ravise, a peur, ne veut pas
mourir. Le canon dévie, hop, le haut du crane arraché,
comme scalpé, belle tignasse ébouriffée et rouge. Le der-
nier des Mohicans, ce fut son nom.

Et toujours vivant ? demande-t-il.

Oui, toujours vivant. Une partie de la cervelle qui
pendouillait sur le c6té gauche, un peu ridicule.

Eh ben, dit-il. Mais que dire d’autre?

Et cet autre...

Non, c’est bon, interrompt-il.

Il allume une cigarette.
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A

Abbaye, Ambrosio, amour, annotations,
Austen (Jane), auteurs

4 - Liste des abbayes : abbaye de Shap, abbaye de Furnes,
abbaye de Sainte-Claire, abbaye de Saint-Augustin,
abbaye de San Stefano, abbaye de Cluny, abbaye de Saint-
Asaph, abbaye de Netley, abbaye de Grasville, abbaye
de Munster, abbaye de Mosscliff, abbaye de Glenmore,
abbaye d’Eversfield, abbaye de Montbrazil, abbaye de
Falconbridge, abbaye de Craig Melrose, abbaye de Saint-
Botolph, abbaye de Northanger.

Et leur mélancolie monastique.

Sur la route des voyageurs.

Au détour d’'un chemin.

Au fond d’une forét.

Ot coule une riviere.

Aux murs hauts, aux hauts murs.
Pres d’un chateau.

Perdues au milieu des champs.

Aux nonnes jolies.

Couverts de lierre et de vigne vierge.
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Aux sombres et froids couloirs.
Aux crucifix décrochés.

5 - Le moine dans Le moine de Lewis s’appelle Am-
brosio.

Et mon ami s’appelait Simon Melmoth.

6 - Homme au port noble et a ’aspect imposant. Sa taille
est haute, et sa figure remarquablement belle ; il a le nez
aquilin, de grands yeux noirs étincelants et d’épais sour-
cils qui se touchent presque; son teint est brun foncé,
mais transparent.

Simon Melmoth était mince, avait des cheveux
bouclés, légerement, de grands yeux doux et des
levres pleines : il ressemblait presque a une fille.
(11 s’agit du portrait de Simon Melmoth jeune
enfant, tel que je peux le voir sur une photogra-
phie donnée par sa mere.)

7 - Quand il raconte Le moine, Artaud donne aux per-
sonnages un caractere tres théatral.

Un homme que les crimes ne troublaient pas.
8 - Le moine tomba la téte la premiere dans le vide

de l’air; la pointe aigué d’un roc le recut, et il roula de
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précipice en précipice jusqu’a ce que, broyé et déchiré,
il s’arrétat sur les bords de la riviere.

Et Simon Melmoth, d’une balle de fusil de chasse
dans la bouche en juillet 2010, se suicida. La plu-
part des gens qui ont décidé de se donner la mort
al’aide d’une arme a feu se tirent une balle dans la
tempe ou dans la bouche, la position du coeur étant
plus difficile a déterminer avec certitude.

9 - Il venait de perdre sa bien-aimée, il la fit clandes-
tinement exhumer par un médecin, qui lui rapporta,
dans une boite d’or, le cceur de la défunte. Il s’enferma
alors pendant une année entiere dans un appartement
dont il avait fait condamner les fenétres et tendre les
murs de noir.

10 - La fatalité de Pamour naitra en France, trouvera
sa réalisation en Angleterre, dans le roman gothique,
et reviendra en Europe, tout auréolée de gloire roman-

tique.

11 - Le roman gothique développe et impose le coup
de foudre.

12 - «Se gorger d’horreur ».

En avoir plein la gorge, a en vomir.
Beauté de ’horreur.

20



(Nue et belle a vomir.)

Elle était 1a, nue et «belle a vomir », a vous retourner
Pestomac. Elle était belle a en avoir mal au cceur, a
en avoir le coeur au bord des levres. Elle était belle,
si belle que le coeur ne restait pas en place, qu’il
palpitait si fort, cet organe circulatoire, ce viscere
musculaire, qu’il était impossible de rester la bouche
fermée, et que lui, bouche bée, avait 'impression
que tout son intérieur allait devenir extérieur. De
bon coeur, laisser sortir ce qui le demandait, tant
elle était belle. A cceur joie, se laisser aller.

13 — Oh horrible... si horrible... tellement horrible...

PRO... DI... GIEUX!

Quel cauchemar!

Oh comme C’est terrible!

Jane est une vraie chienne!

Oh, mais pitié¢! pitié... pitié... pitié... Oh! oh!

QUELLE HORREUR!

Quel monstre!

Sacrée mauvaise nouvelle!

O misérable!

Quelle sorciére !

Oh mon amour, ma chére dme!

Ce doit étre son pere - ce dégonflé!

Non, pas possible, ce doit étre ce vieux moine qui
arracha I’enfant a son pere au moment du tremble-
ment de terre!
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On pourrait composer un poeme uniquement
avec ces annotations glanées a droite, a gauche, au
hasard des lectures, des livres ouverts. Comme un
texte dans le texte, en marge du texte. Et ces fiches,
numérotées et datées, peuvent se lire comme des
poemes, comme un recueil de poeémes.

14 - On adhere, on commente, on réagit, on s’émeut,
on réve du roman en train de se faire, de se dérouler
devant nos yeux.

15 — Lire un roman gothique, c’est étre possédé par lui,
c’est se laisser happer par lui : on n’est plus libre quand
on lit un roman gothique.

16 - Une lecture nerveuse pour gens nerveux dans une
époque nerveuse.

17 — Northanger Abbey, commencé en 1798, fini en 1803, ne
parut qu’en 1818. Ann Radcliffe n’était plus qu’un lointain
souvenir, le roman gothique était a son crépuscule.

18 - Quatre écrivains gothiques : Lewis, Maturin, Rad-
cliffe, Walpole.

19 — Pour Walpole : le gothique, c’est un style archi-
tectural.

Pour Radcliffe : c’est une catégorie esthétique du
pittoresque.
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Pour Lewis : c’est les sombres couleurs de ses ori-
gines germaniques.
Pour Maturin : a son plus haut point.

20 - L’auteur de romans gothiques est un negre.
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