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PINOCCHIO

Prologue



Journal de John Mattel
Note du 12/11/09

Peut-étre que je cherche le personnage ponctuel de lit-
térature derriere chaque sortie de volume, 'lhomme-
fiction, ou de scene, momentané. La biographie ins-
tantanée et imaginaire d’'un homme qui serait entie-
rement refait ou joué ou flou¢, au choix, par ’histoire
cuisinée de son rythme. La figurine de livre derriere
la chose feuillue avec son 1SBN devient une présence,
illusoire ou pas, et d’autant plus inattendue que le
livre échappe a son auteur une fois publié. L'auteur
est un peu comme un Geppetto avec son Pinocchio.
Cette figurine (développée en pantin dans le cas de
Pinocchio) est juste le résultat d’une sorte de dessin
animé, au sens strict, du ton et des attentions qui
composent I'objet, dont le lecteur conserve I'image,
un générique, une fois le livre fermé. La figurine crée
une scene pour celui qui va lire, tout au fond de son
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auteur déja, qui sait qu’il se donne dans un livre et
pas dans un cahier que pour lui. Comme si I’idée de
Pinocchio produisait en méme temps son Geppetto
(de fait, Pinocchio redonne vie tout d’un coup a son
fabricant esseulé quand son bois se change en peau,
puis il se barre). Paradoxalement, ’auteur qui voit
poindre son personnage ne jouait pas du tout a ’écri-
vain. Sans que jouer soit péjoratif d’ailleurs. Com-
ment ne pas se manifester? En fait c’est parce qu’il
ne sait pas ce que c’est qu’écrire, a chaque livre, qu’il
devient ce qu’il fabrique avec tout ce qu’il a sous la
main et tout ce qui lui arrive : un personnage unique-
ment tonal et uniquement attentif.

A fond dedans.

Et, quand méme articulé, totalement inhumain.

Un risque : le jouet pour le jouet. Geppetto se
changerait en chaine de magasins aveuglante, sans
qu’il puisse jamais reproduire ce fameux Pinocchio,
la piece discrete et remarquable. Une question serait
de savoir : qui veut du divertissement en chaine?
L’homme qui ne veut pas dire son fait a la vie une
bonne fois pour toutes. Ne veut pas se tuer. Alors qu’il
devrait se rendre compte qu’il est déja, comme dirait
Mallarmé, completement mort. Quand un homme
se dirait un fils abstrait ou syntaxique, du nom de
John, par exemple, des inventeurs de jouets en série
Mattel (Harold MATTson + ELliot Handler), il dirait
par 1a que le fameux Pinocchio n’est pas un mythe
non reproductible, mais qu’il est jouable et jouable,
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pour autant que le rapport au temps de la lecture qu’il
connait, lui, et par la le rapport au temps de son écri-
ture, s’est paniqué, déconcentré - et ce qu’on voudra
entendre par 1a, de bon ou de mauvais -, pour simple-
ment porter un autre nom qui s’invente dans la parole
mythologue. Cet homme reconnaitrait la symétrie
suivante : le rapport au spectacle, au live, a la vitesse
ambiante, on n’a pas a le penser comme le contraire
du retrait dans une cassine. On doit composer avec,
tout comme les contes disposent des fluctuations
orales de la tradition.

Avec quel degré de concentration et de retrait
peut-on aujourd’hui vivre (puisqu’il s’agit aussi, selon
I’horrible expression, de gagner sa vie) 2 Que nous
permet concretement ’époque dans laquelle on vit,
question génie (j’appelle génie la lucidité sur ses pro-
pres forces d’attention et de réflexion dans la vitesse) ?
Chaque publication abstraite du monde est en elle-
meéme une réponse comme malgré elle. Un livre en dit
long, toujours (dans le bon sens comme dans le mau-
vais), sur la force des hommes de résister a la flemme
de penser. Jouer pourrait donner envie de penser, et
penser, 'envie de fabriquer soi-méme ses propres figu-
rines. John Mattel est le nom du journal des figurines
d’un pseudo-Geppetto, enfant hanté par I'idée d’une
vie que le besoin de fiction déboussolerait juste assez
pour en exposer les rouages.



CINQUANTE FIGURINES
DE JOHN MATTEL



Le principe était simple : il consistait a mettre
les noms cote a cote et, chaque fois qu’une petite
étincelle se produisait, eh bien, Wolgamot les
maintenait cote a cote.

KEITH WALDROP
a propos de In Sara, Mencken, Christ
and Beethoven, there were men and women,
de John Barton Wolgamot

[...]lorsqu’un grand bonheur ou un grand mal-
heur vous arrivent, ce qui s’éveille, en vous, tout
d’abord, avant méme que votre esprit s’en soit
rendu compte, c’est 'obscur désir d’aller trouver
quelque comédien hors ligne pour lui demander
quels sont les gestes convenables ou vous devez
vous laisser emporter par la circonstance. L’Art
conduirait-il a "endurcissement ?

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM
Contes cruels



Fig. o1

AL CAPONE

Cher John Barton Wolgamot,

Je reviens du Virgin Megastore avec dans le sac plas-
tique de la fameuse maison de la Culture du Plaisir
(qui porte les mémes couleurs qu’une cannette de
coca ou qu'un stop) un petit livre de Hans Magnus
Enzensberger, Chicago-ballade. J’avais besoin d’un
paquet cadeau au format d’un livre pour envelopper
Proses Quicksilver, que je dois vous offrir. Alors j’ai
cherché un livre-prétexte pour pouvoir demander un
emballage cadeau a la caisse. Ca peut étre n’importe
lequel. Pas trop gros et pas trop cher. Je choisis Chicago-
ballade : modéle d’une société terroriste, sans doute parce
que je ne sors pas de ce film vu et revu récemment,
American Gangster, de Ridley Scott, avec I'incroyable
Denzel Washington.

Voila.

Un livre sur Al Capone, ¢a tombe super.
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Je viens de vous décrire en raccourci une partie de
mon chantier. Une partie de ce qu’on appelle un travail
en cours. Ca s’appellera Les contes de John Mattel. La
ce n’est pas exactement la partie lecture ou la partie
recherche, ni la partie conversation. Puisque si vous
regardez bien les motivations de I’acheteur que je
suis a ce moment-13, elles sont completement faus-
ses et ¢a part tres mal : déja, il ne va pas chez le bon
libraire spécialisé a trois rues du Virgin. Ensuite, il
pourrait tres bien aller rayon disque acheter une de
ces tasses de thé ou sont imprimées des pochettes
d’albums comme Abbey Road ou Nevermind the Bol-
locks (ils font ¢ca maintenant), on lui filerait le méme
emballage cadeau pour vous. Le lecteur du chantier
dont je vous parle n’a pas pour chantier un essai sur
les gangsters spécialement. Aucun de ses livres ne se
trouve non plus au Virgin Megastore, et il n’a aucune
raison majeure d’emballer Proses Quicksilver dans un
paquet cadeau aux couleurs d’une canette de coca. Il
devrait méme rougir de honte, en bon « mallarméen »
qu’il est. Mais c’est ce que j’appelle la partie jeu de la
pensée en chantier, tout ¢a. C’est-a-dire, déja : s’il me
faut un paquet cadeau, je ne vais pas au rayon papete-
rie. On se sert du paquet comme d’un prétexte imprévu
a une recherche imprévue. Et s’il faut combattre les
lecteurs paresseux en écrivant des trucs prétendus
illisibles, autant aussi aller les voir 1a ou ils sont : la
ou font fureur les guides du type Tout savoir sur la
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fellation. La ou toute la poésie du monde est contenue
dans un metre carré d’étalage méme pas.

On joue et on pense n’importe ot

Méme au centre de la Culture du Plaisir.

Qu’est-ce qu’un écrivain ?

Qu’est-ce qu’il fait?

Je veux en arriver 1. A penser que P’écrivain est
avant tout un type a qui personne ne doit confier
sa propre pensée. Pas plus qu’a un autre. Il n’y a pas
de raisons. A qui personne ne peut faire porter 'idée
qu’il se fait d’un écrivain. Non plus. Un type qu’on
doit simplement laisser faire ce qu’il a a faire. Je veux
dire : aujourd’hui, j’ai fait des courses. J’ai mangé. J’ai
bossé au restaurant, il y a eu quinze couverts. ’idée
du paquet cadeau urgent m’est venue comme ¢a au
rayon informatique du Virgin avec ses souris. J’ai consi-
déré que le rappel du paquet cadeau était un tilt dont
profiter et tout s’est enchainé. Je devais initialement
m’acheter une souris. Le matin méme j’écrivais une
espece de conte a partir du film de Ridley Scott. C’est
tout. C’est la vie. Et j’ai encore digressé.
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Fig. o2

JAMES WALTER

Jai besoin de rentrer dans 'ennemi sans tactique
ostentatoirement martiale. Je n’oublie pas ’ennemi
mais je n’oublie pas qu’il y a plein de bouches que je
m’empécherais de connaitre si je n’allais pas bavarder
avec lui la ot il se trouve. Au restaurant, j’ai décidé que
la logique du comportement serait grammaticale. Et
pas celle qui voudrait que je claque la porte toutes les
deux minutes sous les yeux des clients pour des rai-
sons d’incompatibilité humorale avec James. Parce que
je pourrais tres bien me rendre incompatible. Nicolai
Vsévolodovitch Stavroguine essaie de s’indigner au
moins comme Hamlet s’indigne et il n’y arrive pas.

Pourquoi?

Parce que le langage des autres I'intéresse comme
un moyen de trouver inédite sa propre langue qui 'en-
nuie au point qu’il savonnera une corde. S’il s’inter-
dit de faire du mal sous prétexte qu’il ne pense pas
au mal, il perd stirement quelque chose. §’il s’interdit
de faire du bien sous prétexte qu’il ne pense pas au
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bien, il perd stirement quelque chose. Le patron, je ne
lui rentre pas dedans, je ne tique pas aux phrases qui
commencent par «sale Thailandaise » quand il veut
parler de sa femme en cuisine, je n’ai pas de cornes
indignées, je n’ai pas de gants pour raisonner qui que
ce soit, et entre nous je vais dire également un «sale
Thailandaise » d’approbation dont la sincérité ou I'in-
sincérité n’est pas du tout le propos, autrement dit je
lui ressers sa propre connerie sur un plateau tout neuf
qu’il ne voit pas. Et moi, si Lena inquiete me demande
ce que je pense au fond, je réponds que j’étais dans
ma recherche d’un nouveau mot qui ferait sensation
dans mon éducation, petite bombe, contretemps et
test d’impersonnalité. Ce midi, les clients ne vien-
nent pas, sans que ¢a corresponde plus que ¢a a un
jour habituel ou Lena et son fils Eden viennent dire
bonjour a la cuisine.
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Fig. 03

EDEN LI

J’ai un rein en moins, le droit, il me montre ’endroit
du trou sous la peau géographiquement mais comme
si ¢’était un morceau d’histoire effacé, il faudrait ima-
giner des batailles d’il y a vingt ans sur le champ ou
I’herbe repousse par-dessus les bombes. L’estomac
défait 'empéche d’avaler tout ce que j’aimais a son
age. Il y avait eu trente minutes de mort clinique.

Eden est dans son accident de bus.

Je regarde sa maman a ma droite.

Elle a de furieux airs de gamine aupres de qui vous
voudriez marquer un but au milieu de la cour de récré;
elle est derriere les filets comme votre meilleure grou-
pie et vous avez onze ans. Je ne sais pas par quel bout
du physique ca sauterait aux yeux qu’elle est officiel-
lement agée d’une dizaine d’années de plus que son
fils. Ca me vient au mot coma. Il y a quelque chose
comme une marque de surf en gros sur le tee-shirt de
la maman quand j’entends le mot rein, ou bien c’est
Diesel comme ’essence des voitures qui roulent avec.
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Alors je me dis qu’elle ferait un formidable accident
de voiture. N’importe quelle téte qui écoute et ne fait
que ca est une espece de journal de vingt heures par-
tout, sans que la soupe amorale soit la faute du jour-
nal de vingt heures. Je m’appelle John Mattel une
moitié¢ du temps et Nicolai Vsévolodovitch Stavro-
guine l'autre moitié. Lui qui ne sait plus ce qu’il sent.
Comme si quelque chose clochait. Non. Stavroguine
était né pour préparer le journal de vingt heures, et
il ne le savait pas. Il ne connaissait pas les qualités
métronomiques de sa monotonie émotionnelle. Eden
est un tout jeune Stavroguine, sauf qu’il 'ignore. I
ne sait pas qu’il pourrait étre doué d’une formidable
monotonie émotionnelle consciente. A quoi ¢a sert?
A rien du tout. Mais déja, j’ai envie de lui dire, je suis
a deux doigts de lui dire au milieu du récit d’enfant :
la méme grammaire peut raconter 1) comment quel-
que part dans un quartier du quinzieme on a sauvé un
chat coincé derriere un radiateur et 2) comment ne
s’en sont pas sortis les morts du dernier tsunami. Et
un 3) : mon petit Eden, j’aime ta mere comme un acci-
dent de voiture. Si rythmiquement ¢a va, j’ai gagné ma
journée, Eden. Et il le sait sans en avoir conscience.
Peut-étre ne sommes-nous vraiment capables d’éprou-
ver des sentiments que lorsqu’il est surtout question
de sentir, sans comprendre, comment des grammai-
res collent ensemble a des moments pas prévus. La
grammaire du tee-shirt et celle de ’accident de voi-
ture. Les choses collent peut-étre parce qu’elles ne
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se téléphonent pas comme de mauvaises passes sur
un terrain. Celui qui n’écoute pas veut des télépho-
nes partout. Et que le terrain soit connu par coeur.
Celui qui écoute entendra des prénoms dans toutes
les articulations de phrases. Peut-étre ai-je déja écrit
«Lena» ala place de «restaurant ». Nos prénoms ne
changent pas plus que le temps change d’une syllabe
orageuse ou d’une goutte de soleil si vingt bambins
meurent en meéme temps dans un accident de bus
sous des yeux de mamans qu’on a envie d’épater de
toute fagon, pour le seul plaisir que procure le souve-
nir des hourras du stade de foot d’une récré.
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Fig. o4

PETER PARKER

Rien n’a I’air d’une finale de chaque minute sans un
comics américain.

Le match est fait pour un écran géant.

Il'y a des jours ou un insecte qui éprouve quelque
chose de fort ou qui a le don de nous tirer les larmes
est fait pour un écran géant. Comment faut-il le vouloir,
ce gigantisme miraculeux de tout ce qui est petit, s’il
ne s’agit pas de tuer dans I’ceuf volontariste le miracle
qui s’en fout ? Ce mardi soir, j’ai coincé le tablier sous
la chaise des additions et me suis fait remplacer.

Le match était nul.

Seul un Spiderman aurait pu se permettre de
friser le ridicule de ’Entralneur qui fait, avec autant
de paresse que d’outrecuidance, une déclaration par
sMs a sa compagne deux minutes apres la défaite.
Parce que le costume rouge et bleu de Spiderman en
pieces apres toutes les attaques de Venom est encore
un gage de superpouvoirs arachnéens, que le rouge et
le bleu lui aillent ou pas.
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La colle sort des poignets.

Un homme n’est pas une araignée en temps normal.
Peter Parker est Peter Parker chez tante May en temps
normal. Peter Parker en Peter Parker et pas en Spi-
derman ne demandera jamais la main de Mary Jane.
Son silence se mesure par une ivresse tres person-
nelle. Il est le seul a connaitre la marque du whisky
dont il garde une gorgée sous la langue. Le fameux
Ah si elle savait, qui fait qu’on se regarde tres inten-
sément dans la glace quand on creve le visage de la
demoiselle, qui croit qu’on la déshabille la ou il n’y a
absolument pas de doigts. Ce type de long silence est
possible dans les bulles ou quand on a ou croit avoir
commis un crime.
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REFERENCES DES FIGURINES
DE JOHN MATTEL

Al Capone, gangster

James Walter, patron de restaurant

Eden Li, fils de Lena Li

Peter Parker, personnage de bande dessinée, photo-
graphe aux pouvoirs arachnéens (cf. Spiderman)

Franck West, personnage principal dans le jeu video
Dead Rising

Lena Li, maman d’Eden Li, strip-teaseuse

Spiderman, homme-araignée, super-héros de bande
dessinée

Regine Olsen, ex-flancée de ’écrivain Soren Kierke-
gaard

Demi Moore, actrice

Paul McCartney, chanteur et bassiste dans le groupe
The Beatles

John Barton Wolgamot, écrivain

Kurt Cobain, chanteur et leader du groupe Nirvana

Friedrich Holderlin, écrivain

Zinedine Zidane, footballer tétu

Sea Li, petite sceur d’Eden Li et fille de Lena Li
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17.
18.

19.

20.

21.
22.

23.

24.
25.
26.
27.

28.

29.
30.
31.
32.
33.

34.
35.

36.

Jean Kennedy Engbwang, patron de cybercafé

Keith Moon, batteur dans le groupe The Who

Nicky Santoro, gangster, joué par Joe Pesci, dans le film
Casino de Martin Scorsese

Lisa Brendl, héroine de la Lettre d’une inconnue, de
Stefan Zweig

Alvin Straight, personnage dans le film de David Lynch,
Une histoire vraie

Elephant Man, homme-éléphant lynchien

Benjamin Compson, personnage dans Le bruit et la
fureur de William Faulkner

Malte Laurids Brigge, narrateur des Cahiers de Malte
Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke

Lena Li, 2, cf. Lena Li

Sea Li, 2, cf. Sea Li

Kaneng Lolang, bassiste, chanteuse

Roberto Benigni, acteur. Incarne Bob dans le film Down
by Law, de Jim Jarmusch

Leather Face, personnage dans le film de Tobe Hooper,
Massacre a la trongonneuse

Gyorgy Ligeti, compositeur

Pakhdi Walter, cuisiniere, femme de James Walter

Johnny Depp, acteur

Bjorn Borg, tennisman

Freddi Wolgamot, personnage incontrolé dans Proses
Quicksilver, de John Mattel

Jean-Jacques Rousseau, écrivain

Peter Pan, héros du livre de James Matthew Barrie
Peter Pan

Otto Weininger, écrivain
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37.

38.

39.
40.
41.
42.
43.

44,

45.
46.

47.
48.
49.
50.

Nicolai Stavroguine, personnage dans Les Démons de
Fédor Dostoievski

Mbo Zeh Hymabelle Fulgence, petite sceur de Jean
Kennedy Engbwang

Barbie, poupée en série

Michael Schumacher, pilote de Formule 1

03 29106226, numéro de matricule de Jo€l aux urgences

Marcel Proust, écrivain

Jose Jones, personnage dans la chanson des Pixies
«Crackity Jones »

Mona Lisa, autre nom de la Joconde, peinte par Léo-
nard de Vinci

Earl Cash, personnage principal du jeu video Manhunt

Bob Wallace, figurine construite a partir de Bob
I’éponge, personnage de dessin animé, et David
Foster Wallace, écrivain

Achille Zavata, clown professionnel

Iggy Pop, chanteur

Samuel Eto’o, footballeur

Suzanne Vega, chanteuse
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