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L’impersonnel ne garantit pas assez l’anonymat.
maurice blanchot 

Le pas au-delà
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I

L’art de vivre,  
c’est de tuer la psychologie

Sans doute y a-t-il encore des gens qui ont une vie tout à 
fait personnelle ; ils disent  : « Nous étions hier chez tel et 
tel », ou bien : « Nous faisons aujourd’hui ceci ou cela », et 
ils s’en réjouissent sans qu’il soit même nécessaire que ces 
phrases aient encore un contenu et un sens. Ils aiment tout 
ce qui entre en contact avec leurs doigts, ils sont aussi « per-
sonne privée » qu’il est possible ; le monde, aussitôt qu’ils 
ont affaire à lui, devient « monde privé » et scintille comme 
un arc-en-ciel. Peut-être sont-ils très heureux ; mais d’or-
dinaire, cette sorte de gens paraît déjà absurde aux autres, 
sans qu’on sache encore bien pourquoi.

robert musil 
L’homme sans qualités

la relation  entre résistance politique et anonymat 
est plus que jamais à l’ordre du jour. Une de ses formes 
d’expression privilégiée ces derniers temps consiste en 
celle du justicier masqué agissant pour le compte du bien 
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commun et des minorités opprimées. Qu’on pense par 
exemple au mouvement zapatiste et au sous-comman-
dant Marcos, lequel, dissimulé sous son célèbre passe- 
montagne, peut se dire « gai à San Francisco, Noir en 
Afrique du Sud, Asiatique en Europe, Chicano à San 
Ysidro, anarchiste en Espagne, Palestinien en Israël, une 
femme seule dans le métro à dix heures du soir, un paysan 
sans terre, un gangster dans un bidonville », et de cette 
position ubiquitaire déclarer que quiconque lutte pour la 
justice sociale est un zapatiste 1. « Nous sommes vous », 
affirment-ils ; et, pour des raisons à la fois obscures et 
poétiques, nous tendons volontiers à les croire.

Une tentative similaire de faire sienne la puissance 
démultiplicatrice de l’anonymat est à l’œuvre chez Ano-
nymous, une constellation à géométrie variable d’indi-
vidus et de groupes (n’importe qui peut agir en « leur » 
nom) luttant principalement pour la défense de la liberté 
d’expression et dont les premiers faits d’armes remon-
tent à 2006. C’est probablement à eux qu’on doit l’usage 
désormais emblématique du masque de Guy Fawkes 
lors des manifestations liées au mouvement Occupy. 
Conspirateur anglais de la fin du seizième siècle, il a ins-
piré une bande dessinée intitulée V pour Vendetta, qui a 
été portée à l’écran en 2006 et a connu un grand succès 
commercial. Dans le film, un héros solitaire sorti tout 
droit de l’âge shakespearien mène une violente guérilla 

1.	 Naomi Klein, Fences and Windows: Dispatches from the Front Lines 
of the Globalization Debate, Londres, Flamingo, 2002, p.  211-212.
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personnelle contre un gouvernement fasciste dans un 
monde dystopique. À ma connaissance, c’est à Barce-
lone à l’automne 2006 qu’un mouvement social a une 
première fois repris V pour Vendetta pour son propre 
compte. Au cri de « Tu ne posséderas pas une maison de 
ta putain de vie ! » (No tendrás casa en tu puta vida !), le 
mouvement nommé « V para Vivienda » (vivienda, c’est 
le logement, le « lieu de vie ») a coordonné une série 
d’actions directes (entre autres l’occupation d’un ikea) 
ainsi qu’au moins deux manifestations réunissant plu-
sieurs milliers d’individus.

Le mot d’ordre d’Anonymous évoque sans ambages 
l’imaginaire vengeur et justicier de V pour Vendetta  : 
« Nous sommes anonymes. Nous sommes Légion. Nous 
n’oublions pas. Nous ne pardonnons pas. Attendez-vous 
à nous voir. » Anonymous se veut ainsi l’expression d’une 
puissance de représailles virtuellement infinie, quelque 
chose comme le côté obscur et vengeur d’une multi-
tude anonyme et, pour cette raison même, indénom-
brable. Le caractère menaçant de la promesse de justice 
rétributive incarnée par Anonymous est renforcé par la 
référence à la parabole biblique du possédé de Gérasa. 
Dans cette parabole, Jésus rencontre un homme possédé 
à qui il demande son nom afin de pouvoir l’exorciser. 
L’homme possédé répond  : « Mon nom est Légion, car 
nous sommes innombrables. » Dans le deuxième tome 
de leur trilogie sur l’Empire intitulé Multitude, Hardt et 
Negri reviennent sur cette parabole et se questionnent 
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sur la menace que constitue l’idée d’un nombre indéfini 
pour tout principe d’ordre :

Pourquoi le nom du possédé est-il « Légion » ? Est-ce parce 
qu’il possède une grande puissance de destruction ? Ou 
parce que la multitude qu’il recèle est capable d’agir comme 
un seul homme ? La menace que représente réellement 
cette multitude démoniaque est peut-être d’ordre plus 
métaphysique  : dans la mesure où elle est à la fois singu-
lière et plurielle, elle détruit la distinction numérique elle-
même. Il suffit de penser aux efforts qu’ont pu déployer les 
théologiens pour prouver qu’il n’existe pas plusieurs dieux 
mais un seul. […] La menace qui pèse sur l’ordre politique 
n’en est que plus évidente  : depuis l’Antiquité, la pensée 
politique est fondée sur la distinction entre l’un, le petit 
nombre et le grand nombre. La multitude démoniaque 
ignore toutes ces distinctions numériques. Elle est à la 
fois une et multiple. Le nombre indéfini de la multitude 
menace tous ces principes d’ordre 2.

La plupart des faits d’armes attribués à Anonymous consis-
tent en des actions menées sur Internet. Le 24 décembre 
2011 par exemple, la base de données informatique de 
Stratfor Global Intelligence, une agence de renseigne-
ment spécialisée dans les analyses géopolitiques et 

2.	 Michael Hardt et Antonio Negri, Multitude : guerre et démocratie 
à l’âge de l’Empire, traduit de l’anglais par Nicolas Guilhot, Montréal, 
Boréal, 2004, p. 172.
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parfois surnommée « The Shadow cia », a été piratée 
par des hackers apparemment liés au groupe Anony-
mous et agissant dans le cadre de l’opération AntiSec 
ou « Anti Security » lancée plus tôt dans l’année par le 
groupe Lulz Security ou LulzSec 3. Stratfor s’est ainsi 

3.	 L’identité exacte des auteurs du piratage ainsi que la teneur 
politique de leur opération ont fait l’objet d’une intéressante contro-
verse qui révèle le genre de problème auquel des actions menées sur 
le Web sous le couvert de l’anonymat peuvent être confrontées. Un 
tweet a d’abord été émis le 24 décembre par un groupe qui a rapide-
ment revendiqué l’action au nom d’Anonymous. Mais, le 26 décembre, 
des cyber-activistes se disant près d’Anonymous ont vigoureusement 
démenti toute implication de leur part. « Le piratage de Stratfor n’est 
pas l’œuvre d’Anonymous. Stratfor est une agence de renseigne-
ment open source (code source libre) qui publie des rapports quo-
tidiens à partir de données recueillies sur Internet. […] En tant que 
source pour les médias, Stratfor est protégé par la liberté de presse, 
un principe qu’Anonymous tient en haute estime. » (http://www.
tgdaily.com/security-features/60413-anonymous-denies-stratfor-hack 
[consulté le 16 janvier 2012].) Le même jour, un message provenant 
des auteurs présumés de l’attaque répond joyeusement à cette déné-
gation, dénonçant la tentative de créer des divisions internes au sein 
d’Anonymous et réitérant la légitimité de choisir Stratfor pour cible. 
« Nous espérons sincèrement que vous avez apprécié les festivités 
de LulzXmas jusqu’à présent. Les cadeaux déposés par le père Noël 
Anon sous l’arbre de LulzXmas ne font que commencer à s’accu-
muler. À l’heure où nous nous parlons, ses petits assistants au pôle 
Nord se préparent à remplir le traîneau de bataille Lulz avec encore 
plus de cadeaux afin que la joie du LulzXmas dure toute la semaine. 
Joie qui s’exprime sous la forme de plus de 500  000 dollars qui ont 
été expropriés des gros bonnets clients de Stratfor. » Après avoir 
défendu le bilan de ses actions, le groupe rappelle que « n’importe 
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vu dérober plus de 90 000 numéros de cartes de crédit 
ainsi que la liste, jusque-là tenue secrète, de ses clients, 
parmi lesquels figurent des organismes comme le Pen-
tagone, des forces de police, des banques, des univer-
sités et de nombreuses grandes entreprises. En guise de 
cadeau de Noël, les robins des bois du cyberespace ont 
ensuite versé un million de dollars à diverses œuvres 
caritatives. Pour montrer leur bonne foi, ils ont d’ailleurs 
pris soin de publier des photos d’écran des transactions 
effectuées.

Cette première forme de rapport entre anonymat et 
résistance politique, qui concerne des actions subver-
sives concertées et plus ou moins ponctuelles, constitue 
sans doute celle qui vient le plus spontanément à l’es-
prit. À cet anonymat de premier degré ou stratégique, par 
lequel il s’agit en somme de dissimuler son identité afin 
de maximiser l’efficace d’une intervention, d’échapper à 
d’éventuelles poursuites judiciaires ou d’éviter de s’ex-
poser dans des conditions considérées comme étant 
défavorables, s’en ajoute un deuxième, d’un type plus 
profond et plus difficile à saisir. Il redouble à l’occasion 
le premier mais ne s’y limite pas, et porte sur le mode 
de présence au monde de qui en fait l’expérience. Un 

qui peut prétendre faire partie de Anonymous, mais en raison de la 
nature intrinsèquement décentralisée de Anonymous, sans leadership 
hiérarchique, aucun individu n’est en position de décrier le manque 
de légitimité des opérations d’un autre groupe ou individu. (http://
pastebin.com/q5kXd7Fd [consulté le 16 janvier 2012].)
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élément singulier de l’attaque AntiSec du 24 décembre 
porte à croire que ses auteurs sont sensibles à cette 
dimension expérientielle du jeu entre anonymat et résis-
tance politique  : sur la page web défigurée de Stratfor, 
en plus d’avoir divulgué les données personnelles du 
directeur de la technologie de l’agence, les hackers ont 
affiché le texte intégral de L’insurrection qui vient, un 
essai politique rédigé par le Comité invisible et publié 
en 2007 aux éditions La fabrique et en 2009 en anglais 
aux éditions Semiotext(e). Le livre, devenu célèbre à la 
suite de l’affaire Tarnac 4 et du délirant compte-rendu 

4.	 Le 15 novembre 2008, neuf personnes (une dixième s’est 
ajoutée le 27 novembre 2009) ont été mises en examen pour « asso-
ciation de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste ». 
Elles ont en effet été accusées d’avoir formé une « cellule invisible » 
à laquelle est imputé le sabotage d’une ligne de tgv. Au cœur de 
l’enquête, on trouve L’insurrection qui vient, qui a été versé au dossier 
d’instruction et est considéré par le juge Fragnoli comme le « sup-
port idéologique » des actes perpétrés. « L’affaire Tarnac », du nom 
du village où résidaient certains des inculpés au moment de leur 
arrestation, a déclenché une importante polémique. De nombreux 
intellectuels et parlementaires ont dénoncé un montage policier et 
une instrumentalisation politique de l’affaire, la presse n’hésitant pas 
à parler de fiasco judiciaire pour condamner une enquête qui, à ce 
jour, n’a encore réussi à produire aucune preuve incriminante. C’est 
ainsi que le 3 décembre 2009, exaspérés par ce qu’une des inculpés 
décrit comme « les moyens exorbitants de l’antiterrorisme pour nous 
détruire », les dix individus mis en cause ont annoncé dans une décla-
ration commune publiée dans Le Monde qu’ils cessaient désormais de 
respecter le contrôle judiciaire et qu’ils allaient recommencer à se 
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que Glenn Beck en a fait sur les ondes de Fox News 5, a 
exercé une influence considérable à travers le monde et 
a trouvé des échos dans des milieux fort variés 6. Plusieurs 
mouvements récents d’occupation étudiants aux États-
Unis et ailleurs dans le monde ( je pense entre autres à 
ceux de l’université de Berkeley et de la New School for 
Social Research à New York en 2009) en portent claire-
ment la marque.

Le choix de publier ce texte plutôt qu’un autre est 
donc tout sauf anodin. Au-delà de son appel au blocage 
et au détournement des flux économiques (l’attaque 
du 24  décembre en est un exemple), l’intérêt principal 
de L’insurrection qui vient réside précisément dans sa 
tentative d’articuler les deux modes de relation entre 
anonymat et résistance politique qui nous intéressent 
ici. D’abord, sur le plan de l’organisation collective, le 
texte invite à « fuir la visibilité » afin de « tourner l’ano-
nymat en position offensive » en vue d’une liberté d’ac-
tion maximale. Cependant, et non sans humour, au 

voir. Plus de trois ans après les événements, la procédure judiciaire 
est toujours en vigueur.

5.	 http://www.youtube.com/watch ?v=ZKyi2qNskJc (consulté 
le 16 janvier 2012).

6.	 Pour un point de vue poétique et littéraire sur l’affaire, voir 
Jean-Marie Gleize, Tarnac, un acte préparatoire (Paris, Seuil, 2011, 
176 p.), ou encore Tomates de Nathalie Quintane (Paris, p.o.l, 2010, 
144 p.). Ces deux auteurs sont réunis dans un recueil de poésie et poli-
tique au titre fort suggestif (la phrase provient du Journal de Kafka),  
« Toi aussi, tu as des armes » (Paris, La fabrique, 2011, 208  p.).
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milieu de ces considérations stratégiques se glisse une 
remarque adressée à ceux qui craindraient qu’une telle 
pratique de l’anonymat porte atteinte à leur besoin de 
reconnaissance personnelle  : « Voir la gueule de ceux 
qui sont quelqu’un dans cette société peut aider à com-
prendre la joie de n’y être personne 7. » La mise en ita-
lique de l’expression « être quelqu’un » est significative : 
elle renvoie à un développement théorique qui survient 
dès les premières pages et qui met en cause une cer-
taine idée de la liberté telle qu’elle s’exprime de manière 
exemplaire dans le slogan de Reebok, « I am what I am » 
(nom d’une campagne lancée en 2005, devenu « attitude 
de marque » l’année suivante). Que cette formule ait, à 
l’origine, servi à exprimer l’impératif d’anonymat exigé 
par le dieu du livre de l’Exode n’est pas la moindre des 
ironies. Si elle visait jadis à nous mettre en garde contre 
les puissances performatives du langage (« Tu ne pro-
nonceras pas en vain le nom de Dieu », dit le troisième 
commandement), le sens de cette formule s’est complè-
tement inversé et agit de nos jours comme une injonc-
tion spectaculaire à se mobiliser en tant qu’individu sur 
le marché des plaisirs de l’existence. Pour une bonne 
partie de nos contemporains, « I am what I am » sonne 
encore comme l’expression d’une promesse de liberté et 
de jouissance absolues. La formule annonce l’affirmation 
sans compromis de notre individualité et la célébration 

7.	 Comité invisible, L’insurrection qui vient, Paris, La fabrique, 
2007, p. 102-103.
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