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PREMIERE SEQUENCE

Trou noir

Semaine 37 de Pannée 2009 :
Bulgarie, Cote du Soleil



RESTES D’UNE DESTITUTION

1.1.1

Ily a quinze ans, je m’appelais encore Pravimé Lubova.
Depuis, mon nom a changé. Née partiellement déniée
et prématurée en Ethiopie, j’ai grandi dans mon pre-
mier pays : la Bulgarie de Todor Jivkov. Je vis et tra-
vaille dans mon deuxieme pays : la France actuellement
de Nicolas Sarkozy.

Passée d’Est en Ouest sans trop savoir pourquoi, je fus
considérée comme noire en Bulgarie en raison de ma
peau mate. Je dus ensuite souffrir longtemps le droit
de demeurer en France.

Aujourd’hui, tous mes papiers sont en harmonie; y
sont inscrits mes nom et prénom nouveaux : Tony
Chicane.



1.1.2

Il y a une centaine d’années, ma famille était 'une
des plus riches — des plus riches et des plus connues -
de Sofia; j’ignore précisément et toujours comment.
Riches puis destitués lorsque fut institué un régime
communiste, les membres de ma famille durent un a
un composer avec les nouvelles conditions communes
sans jamais devoir apprivoiser la misere.

A ’exception de quelques centaines de grammes d’or
fondues par le frere de mon grand-pere - emprisonné
pour cela - et des revenus bien vite taris de menues
valeurs placées en France, le patrimoine familial entier
fut accaparé par I’Etat nouveau, qui exhorta les enfants
de ma génération a étre «toujours préts!» («Vinagi
gotov », répétait une petite voix.) Mais toujours preéts
aquoi? Du capitalisme, de I’argent, de leur logique et
de leurs mécanismes, jusqu’a présent tout ou presque
m’échappe.
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Juste apres la chute du régime protocommuniste
— confondu année apres année avec un Etat policier
avide de crimes élucubrés - advint la «grande resti-
tution » dans un bain de capitalisme étatique devenu
sauvage sous le controle mafieux. Les membres de ma
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famille encore en vie commencerent a récupérer leurs
biens par droit naturel, magouilles et batailles juridi-
ques menées ou non jusqu’a leur terme.

Les bribes de mon histoire familiale me concernent
maintenant de proche en proche, moi qui partis - 'an-
cien régime a peine effondré - ala recherche d’un avenir
émancipé des objets enviés a ’Ouest, des niveaux de
vie sempiternellement mis en balance, et d'un mimé-
tisme dévastateur.

1.1.4

Alors que je reviens a la mer Noire pour la premiere
fois depuis treize ans, plus que jamais j’estime I’éga-
lité politique et économique indispensable entre nous
tous, étres humains habitant la terre.
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NOUVELLES IMPRESSIONS
DE LA MER NOIRE

1.2.1

Carrément un autre pays; la Bulgarie a complete-
ment rompu avec son ancienne mode dirigée et pla-
nifiée. « Motherfucker ! » I said, encaissant le premier
choc venu transmis par le pneumatique du Boeing
en contact avec le sol abrasif de la piste de I'aéro-
port. «Mir i lubov», enchainai-je, presque déja pret
a générer du cash depuis le Zaire jusqu’au sommet
de ’Everest.

Au moment de franchir le poste-frontiere, je tombai
nez a nez avec une pub de 'opérateur de téléphonie
Globul prétextant la sympathie a ’endroit de la nature
pour diviser le monde en deux : d’un c6té Globul et la
nature, de autre une couverture téléphonique pour
tous. Je la percus comme un mauvais présage meme
si j’ai maintenant I’habitude de voir s’étaler slogans
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et images publicitaires plus dégueulasses que chiasse
carabinée.

AVarna, plusieurs heures durant, j’ai retrouvé quelques
reperes : tavernes en sous-sol d’hotels consacrés par
les années soixante-dix, chaines de Lada et chats par
dizaines, alignement de portiques dans le complexe
portuaire, banitsi cuits dans des fours a bois, mouettes
en rase-motte devant ’opéra, flux de pétrole serpen-
tant entre les automobiles, ribambelle de poignées de
mains parmi I’élite culturelle locale...

Puis le temps s’est arrété brutalement.

1.2.2

Au bord de la mer Noire, nous, minibus et passagers,
descendons vers Bourgas et traversons d’anciennes
foréts, bordées de prostituées, autrefois réguliere-
ment séparées du rivage par d’inénarrables tours-
hotels jaillies de terre grace a quelques apparatchiks.
C’est au milieu d’un paysage semblable, aujourd’hui
envahi par des constructions abandonnées en pleine
crise financiere, qu’il y a vingt-deux ans je m’étais fait
violer. « Violer » est sans doute un terme inapproprié
pour la majorité de mes concitoyens, qu’ils soient main-
tenant francais ou bulgares. Je ne dus mon salut qu’a
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ma fuite, une fois les premiers attouchements opérés,
loin, le plus loin possible hors de la voiture de mon
agresseur manifestement aguerri. Je ne doute pas que
de nombreuses filles ou femmes, ici comme partout
dans le monde, se font encore violer ou violenter, et
que d’encore plus nombreux imbéciles, ici comme
partout dans le monde, en rient encore et toujours,
méprisant des existences bousillées incroyablement
difficiles a réconcilier avec tout amour éclatant.

Il m’en a fallu, des années, avant de pouvoir aimer.

1.2.3

Jai soutenu ce souvenir une bonne trentaine de kilo-
metres avant qu’un arrét aprement sollicité par un
Russe a I’approche de son lotissement fraichement
sorti de terre - mais pour quelques années encore ins-
crit dans les comptes de I"agence locale d’une banque
internationale - ne me fasse noter les démangeaisons
machinales du conducteur peut-étre toujours sous
le choc d’une transition brutale vers le capitalisme
occidental ressenti aujourd’hui encore jusqu’en son
volant quotidien.

«I1 faut toujours une premiere fois », dit-on. Moi, c’est

la premiere fois que je reviens en Bulgarie depuis mon
cinquieme effondrement amoureux. Etre quitté par la
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femme de sa vie est une douleur sans nom que le terme
enjolivé de «rupture » rend avec parcimonie, pour ne
pas dire calomnie. Largué, je I’avais été, homme qui
parfois jouissait comme la femme que je n’avais jamais
cessé d’étre, au motif implacable mais juste de ne plus
étre aimé. Huit années d’une vie commune paraissent
une éternité lorsqu’elles se heurtent finalement a un
mur de coleres et d’argent, de briques et de nationa-
lités, d’identités et de sexualités métamorphosées.
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