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première séquence

Trou noir

Semaine 37 de l’année 2009  : 
Bulgarie, Côte du Soleil
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restes d’une destitution

1.1.1

Il y a quinze ans, je m’appelais encore Pravimé Lubova. 
Depuis, mon nom a changé. Née partiellement déniée 
et prématurée en Éthiopie, j’ai grandi dans mon pre-
mier pays  : la Bulgarie de Todor Jivkov. Je vis et tra-
vaille dans mon deuxième pays : la France actuellement 
de Nicolas Sarkozy.

Passée d’Est en Ouest sans trop savoir pourquoi, je fus 
considérée comme noire en Bulgarie en raison de ma 
peau mate. Je dus ensuite souffrir longtemps le droit 
de demeurer en France.

Aujourd’hui, tous mes papiers sont en harmonie ; y 
sont inscrits mes nom et prénom nouveaux  : Tony 
Chicane.
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1.1.2

Il y a une centaine d’années, ma famille était l’une 
des plus riches – des plus riches et des plus connues – 
de Sofia ; j’ignore précisément et toujours comment. 
Riches puis destitués lorsque fut institué un régime 
communiste, les membres de ma famille durent un à 
un composer avec les nouvelles conditions communes 
sans jamais devoir apprivoiser la misère.

À l’exception de quelques centaines de grammes d’or 
fondues par le frère de mon grand-père – emprisonné 
pour cela  – et des revenus bien vite taris de menues 
valeurs placées en France, le patrimoine familial entier 
fut accaparé par l’État nouveau, qui exhorta les enfants 
de ma génération à être « toujours prêts ! » (« Vinagi 
gotov », répétait une petite voix.) Mais toujours prêts 
à quoi ? Du capitalisme, de l’argent, de leur logique et 
de leurs mécanismes, jusqu’à présent tout ou presque 
m’échappe.

1.1.3

Juste après la chute du régime protocommuniste 
–  confondu année après année avec un État policier 
avide de crimes élucubrés  – advint la « grande resti-
tution » dans un bain de capitalisme étatique devenu 
sauvage sous le contrôle mafieux. Les membres de ma 



11

famille encore en vie commencèrent à récupérer leurs 
biens par droit naturel, magouilles et batailles juridi-
ques menées ou non jusqu’à leur terme.

Les bribes de mon histoire familiale me concernent 
maintenant de proche en proche, moi qui partis – l’an-
cien régime à peine effondré – à la recherche d’un avenir 
émancipé des objets enviés à l’Ouest, des niveaux de 
vie sempiternellement mis en balance, et d’un mimé-
tisme dévastateur.

1.1.4

Alors que je reviens à la mer Noire pour la première 
fois depuis treize ans, plus que jamais j’estime l’éga-
lité politique et économique indispensable entre nous 
tous, êtres humains habitant la terre.
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nouvelles impressions  
de la mer noire

1.2.1

Carrément un autre pays ; la Bulgarie a complète-
ment rompu avec son ancienne mode dirigée et pla-
nifiée. « Motherfucker ! » I said, encaissant le premier 
choc venu transmis par le pneumatique du Boeing 
en contact avec le sol abrasif de la piste de l’aéro-
port. « Mir i lubov », enchaînai-je, presque déjà prêt 
à générer du cash depuis le Zaïre jusqu’au sommet 
de l’Everest.

Au moment de franchir le poste-frontière, je tombai 
nez à nez avec une pub de l’opérateur de téléphonie 
Globul prétextant la sympathie à l’endroit de la nature 
pour diviser le monde en deux : d’un côté Globul et la 
nature, de l’autre une couverture téléphonique pour 
tous. Je la perçus comme un mauvais présage même 
si j’ai maintenant l’habitude de voir s’étaler slogans 
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et images publicitaires plus dégueulasses que chiasse 
carabinée.

À Varna, plusieurs heures durant, j’ai retrouvé quelques 
repères : tavernes en sous-sol d’hôtels consacrés par 
les années soixante-dix, chaînes de Lada et chats par 
dizaines, alignement de portiques dans le complexe 
portuaire, banitsi cuits dans des fours à bois, mouettes 
en rase-motte devant l’opéra, flux de pétrole serpen-
tant entre les automobiles, ribambelle de poignées de 
mains parmi l’élite culturelle locale…

Puis le temps s’est arrêté brutalement.

1.2.2

Au bord de la mer Noire, nous, minibus et passagers, 
descendons vers Bourgas et traversons d’anciennes 
forêts, bordées de prostituées, autrefois régulière-
ment séparées du rivage par d’inénarrables tours-
hôtels jaillies de terre grâce à quelques apparatchiks. 
C’est au milieu d’un paysage semblable, aujourd’hui 
envahi par des constructions abandonnées en pleine 
crise financière, qu’il y a vingt-deux ans je m’étais fait 
violer. « Violer » est sans doute un terme inapproprié 
pour la majorité de mes concitoyens, qu’ils soient main-
tenant français ou bulgares. Je ne dus mon salut qu’à 



14

ma fuite, une fois les premiers attouchements opérés, 
loin, le plus loin possible hors de la voiture de mon 
agresseur manifestement aguerri. Je ne doute pas que 
de nombreuses filles ou femmes, ici comme partout 
dans le monde, se font encore violer ou violenter, et 
que d’encore plus nombreux imbéciles, ici comme 
partout dans le monde, en rient encore et toujours, 
méprisant des existences bousillées incroyablement 
difficiles à réconcilier avec tout amour éclatant.

Il m’en a fallu, des années, avant de pouvoir aimer.

1.2.3

J’ai soutenu ce souvenir une bonne trentaine de kilo-
mètres avant qu’un arrêt âprement sollicité par un 
Russe à l’approche de son lotissement fraîchement 
sorti de terre – mais pour quelques années encore ins-
crit dans les comptes de l’agence locale d’une banque 
internationale – ne me fasse noter les démangeaisons 
machinales du conducteur peut-être toujours sous 
le choc d’une transition brutale vers le capitalisme 
occidental ressenti aujourd’hui encore jusqu’en son 
volant quotidien.

« Il faut toujours une première fois », dit-on. Moi, c’est 
la première fois que je reviens en Bulgarie depuis mon 
cinquième effondrement amoureux. Être quitté par la 
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femme de sa vie est une douleur sans nom que le terme 
enjolivé de « rupture » rend avec parcimonie, pour ne 
pas dire calomnie. Largué, je l’avais été, homme qui 
parfois jouissait comme la femme que je n’avais jamais 
cessé d’être, au motif implacable mais juste de ne plus 
être aimé. Huit années d’une vie commune paraissent 
une éternité lorsqu’elles se heurtent finalement à un 
mur de colères et d’argent, de briques et de nationa-
lités, d’identités et de sexualités métamorphosées.
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